На протяжении многих десятилетий немецкие, французские, ирландские и английские ученые работали над древними кельтскими текстами, и недавно многие из наиболее ярких и красивых историй были воспроизведены или пересказаны в популярной форме такими писателями, как леди Грегори и мисс Халл, причем леди Грегори демонстрирует в своей прозе нечто от того очарования, которое ее соотечественница Эмили Лоулесс показывает в своих стихах «С дикими гусями». Весьма прискорбно, что Америка сделала так мало как в плане оригинального изучения и исследования в связи с ранней кельтской литературой, так и в плане популяризации и ознакомления с этой литературой, и весьма желательно, чтобы везде, где это возможно, в наших ведущих университетах были учреждены кафедры кельтологии. Более того, в дополнение к работе ученого, которая специально предназначена для студентов, в конечном итоге должна быть проделана дополнительная работа, которая поставит результаты научных исследований в распоряжение среднего мирянина. Это в значительной степени было сделано для скандинавских саг. Уильям Моррис перевел «Хеймскринглу» на язык, который, хотя и не является в точности английским, тем не менее может быть понят без труда — что больше, чем можно сказать о его переводе «Беовульфа» — и который обладает подлинной, хотя и нарочито архаичной красотой. Дасент перевел «Младшую Эдду», «Сагу о Ньяле» и «Сагу о Гисли Сурссоне». Американцам приятно сознавать, что именно Лонгфелло в своей «Саге о короле Олафе» превратил одно из самых ярких старых скандинавских сказаний в великую поэму.
Трудно говорить с какой-либо точностью об относительном возрасте этих примитивных литератур. Несомненно, в каждом случае самые ранние рукописи, дошедшие до нас, сами основаны на гораздо более ранних, которые были уничтожены, и несомненно, когда они были впервые записаны, сказания сами по себе уже были пересказаны, и в ходе бесчисленных пересказов они изменялись, дополнялись и строились на протяжении столетий. Иногда, как в «Песни о Роланде», мы знаем, по крайней мере в общих чертах, исторический инцидент, который по какой-то причине поразил народное воображение, пока вокруг него не вырос великий эпос, в котором факты были полностью искажены. В других случаях, как в «Песни о Нибелунгах», сказание, адаптируемое в своих очертаниях ко многим различным народам, было адаптировано к географии конкретного народа и к тому, что этот народ, по крайней мере, считал историей; таким образом, Рейн становится великой рекой «Песни о Нибелунгах», а во второй части эпоса месть Кримхильды связывается с туманными воспоминаниями об огромной и эфемерной империи Аттилы. «Песнь о Роланде» и «Песнь о Нибелунгах» были намного позже самых ранних английских, скандинавских и ирландских поэм. Очень грубо можно, пожалуй, сказать, что в самых ранних формах, о которых мы можем догадываться, ирландские саги были созданы или, по крайней мере, были в здоровом состоянии примерно в то время, когда «Беовульф» был живой сагой, и за два или три столетия или около того до того, как ранние скандинавские саги приняли форму, которую мы признали бы практически родственной той, что они имеют сейчас.
Эти кельтские саги удобно, хотя и несколько искусственно, разделены на циклы. В некотором смысле наиболее интересным из них является цикл Кухулина, хотя до самого недавнего времени он был гораздо менее известен, чем Оссианов цикл — цикл, который рассказывает о подвигах Финна и фениев. Поэмы, которые повествуют о могучих подвигах Кухулина и героев, чьи жизненные нити были переплетены с его, восходят к чисто языческой Ирландии — Ирландии, отрезанной от всякой связи с великолепной и медленно умирающей цивилизацией Рима, Ирландии, в которой все еще сохранялись древние обычаи, исчезнувшие в других местах даже из памяти человеческой.
Так, герои саг о Кухулине все еще сражались на колесницах, которыми управлял возничий, бывший также верным другом и слугой героя. В свое время боевые колесницы занимали первое место в армиях всех могущественных империй на землях, прилегающих к Средиземному морю и простирающихся на восток за Тигр. Странные африканские племена использовали их к северу и югу от Атласских гор. Когда могучие, завоевательные короли Египта совершали свои набеги в Сирию и сталкивались там с хеттскими воинствами, решающей чертой в каждом сражении было столкновение сотен колесниц, выстроенных с каждой стороны. Тирания Сисары держалась на его девятистах железных колесницах. Гомеровские герои были «укротителями коней», на которых не ездили верхом в бою, а запрягали в боевые колесницы. Тот таинственный народ, этруски, о чьем происхождении и языке мы ничего не знаем, изначально сражались на колесницах. Но в период греческого и римского великолепия боевая колесница уже ушла в прошлое. Она, по-видимому, никогда не была характерна для диких тевтонских племен; но среди западных кельтов она сохранялась долго. Цезарь столкнулся с ней среди враждебных племен, когда совершил свой знаменитый набег на Британию; а в Ирландии она просуществовала еще дольше.
Обычаи героев и народа Эрин времен Кухулина были такими же архаичными, как и колесницы, на которых они выезжали на битву. Саги содержат массу материала для историка. Они показывают нам землю, где мужчины были пастухами, земледельцами, охотниками, бардами, провидцами, но, прежде всего, воинами. Эрин была миром сама по себе. Ее народ временами сталкивался с народами Британии или континентальной Европы, будь то в торговле или в пиратстве; но ее главный интерес, ее подавляющий интерес, лежал в том, что происходило в ее собственных границах. Был верховный король с призрачной властью, чье господство смутно признавалось распространяющимся на весь остров, но чье практическое верховенство оспаривалось на каждом шагу любым королем или подкоролем, который чувствовал, что его охватила яростная прихоть. Были вожди и крепостные; были залы и крепости; были огромные стада лошадей, крупного рогатого скота, овец и свиней. Короли и королевы, великие лорды и их жены, вожди и знаменитые бойцы носили одежды малинового, синего, зеленого и шафранового цветов, однотонные или в клетку, в полоску. У них были кольца, застежки и гривны из золота и серебра, урны, кружки, корыта и сосуды из железа и серебра. Они играли в шахматы у огня в своих больших залах, пировали, пили и ссорились в них, а у женщин были свои собственные солнечные комнаты.
Среди наиболее ярких сказаний — сказания о «Судьбе сыновей Уснеха», рассказывающие о жизни и любви Дейрдре и ее плаче по убитому возлюбленному; о «Сватовстве к Эмер» Кухулина; о «Пире Брикрю»; и о знаменитом «Похищении быка из Куальнге», самом известном романе древней Ирландии, истории великого набега за Бурым быком из Куальнге. Но есть много других, представляющих почти такой же интерес; например, история о свинье Мак Дато с ее гаргантюанским пиром сварливых чемпионов; и сказание об осаде Хоута.
В этих сказаниях, которые во многих пунктах неизбежно похожи на подобные сказания, дошедшие из незапамятного прошлого народов родственной расы, есть также поразительные особенности, которые выделяют их. Сказания встречаются во многих версиях, которые по большей части были расширены педантичными писцами позднего времени, которые часто делали их многословными и утомительными, и добавляли гротескные и фантастические преувеличения от себя к уже имевшимся в них варварским преувеличениям, делая примерно то же, что Саксон Грамматик сделал для скандинавских сказаний. Они могли бы быть вплетены в какой-нибудь великий эпос или, по крайней мере, принять гораздо более определенную и связную форму, если бы история Ирландии развивалась по линиям, подобным тем, что были у других народов Западной Европы. Но ее история была прервана ужасными национальными трагедиями и бедствиями. За бичом викингов последовало англо-нормандское завоевание со всеми его разрушительными последствиями для роста национальной жизни. Ранние поэмы ирландских бардов не могли развиваться так, как развивались те другие ранние песни, которые впоследствии стали романами об Артуре, Роланде и Зигфриде. Они остаются примитивными, как примитивен «Беовульф», как, в меньшей степени, примитивна «Сага о Гисли Сурссоне».
Герои очень похожи на героев ранних народов родственного склада повсюду. Это огромные, великолепные варвары, иногда желтоволосые, иногда черноволосые или шатены, и их главное право на славу заключается в их подвигах телесной доблести. Среди подвигов, часто перечисляемых или упоминаемых, — способность прыгать, как лосось, бегать, как олень, метать огромные камни на невероятные расстояния, бросать колесо и, подобно скандинавским берсеркам, когда ими овладевает ярость битвы, становиться демоническими в страшном гневе. Этот последний подвиг особенно ценился и признавался как «геройская ярость». Как и у большинства примитивных народов, способность громко кричать высоко ценилась и занимала особое почетное место под названием «безумный рев» в любом списке проявлений силы или ловкости данного героя; точно так же, как голос Стентора считался его товарищами ценным военным активом. Так, когда начинается резня в зале Этцеля, автор «Песни о Нибелунгах» с восхищением останавливается на огромной силе Дитриха, показанной тем, как его голос звенел, подобно бизоньему рогу, отдаваясь эхом внутри и снаружи стен. Многие из подвигов, приписываемых ранним ирландским героям, теперь совершенно непонятны для нас; мы даже не можем быть уверены, что они собой представляли, и тем более, почему ими должны были восхищаться.
Среди героев выделялись мудрецы — мудрость в ту раннюю эпоху была лисьей, состоящей из хитрости, коварства, предательства и двуличия. Друиды, колдуны, чародеи, маги и ведьмы появляются то как друзья, то как враги могучих мужей. Герои яростно сражались и много странствовали, однако их битвы и странствия не слишком отличались от тех, о которых мы читаем во многих других первобытных сказаниях. Здесь присутствует обычное невероятное разнообразие событий и характеров, а вместе с ним — и бесконечные повторы. Но эти ирландские сказания заметно отличаются от ранних скандинавских и тевтонских историй не только в одном отношении. Жилка сверхъестественного и жилка романтического пронизывают их, смягчая их суровость и жесткость совсем не так, как это встречается в тевтонских преданиях. Конечно, сверхъестественный элемент в ранних ирландских сказаниях часто принимает столь же мрачные формы, как и в ранних скандинавских или германских; Богиня с рыжими бровями, которая на полях сражений уводила ирландских героев из жизни, по сути, ничем не отличалась от валькирии; а в Ирландии обитали водные и земные демоны, столь же ужасные, как те, с которыми сражался Беовульф. Но, кроме того, в ирландских сказаниях есть неземное начало, свободное от всего чудовищного и ужасного; и их неземные существа могли впоследствии стать феями лунного света и зеленых лесов, столь непохожими на троллей, гномов и уродливых великанов, завещанных поздним поколениям скандинавской мифологией.
Еще более поразительна разница между женщинами в ирландских сагах и, например, в сагах скандинавских. Их духовными наследницами стали героини артуровского цикла и героини средневековых рыцарских романов. В «Песни о Роланде» — что довольно любопытно, учитывая, что это первое великое произведение французской литературы, — женщина не играет абсолютно никакой роли; нет ни одного женского образа, который был бы чем-то большим, чем просто имя, или который можно было бы поставить в один ряд с Роландом и Оливье, архиепископом Турпином, предателем Ганелоном и Карлом Великим, могучим императором с «цветущей бородой». Героини ранних скандинавских и германских сказаний великолепны и грозны, они достойны быть матерями могучего племени, столь же суровы и неумолимы, как их возлюбленные и мужья. Но было бы действительно трудно найти среди них героиню, которая отвечала бы нашим современным представлениям так, как Эмер, возлюбленная Кухулина, или Дейрдре, сердечная подруга обреченного сына Уснеха. Эмер и Дейрдре обладают тем обаянием, той способностью вдохновлять на романтическую любовь и отвечать на нее, что были присущи дамам, чьими господами были рыцари Круглого стола, хотя, конечно, это не означает, что им не были свойственны некоторые весьма архаичные вкусы и черты.
Эмер, дочь Форгалла Хитроумного, к которой сватался Кухулин, обладала «шестью дарами девушки»: красотой, мягким голосом, сладостной речью, мудростью, искусством рукоделия и целомудрием. Во время ухаживания герой и героиня говорили друг с другом загадками — этим наслаждением детства народов. Она задавала ему испытания и подвиги, которые он совершал на манер позднейших странствующих рыцарей. После долгих ухаживаний и многих невзгод он взял Эмер в жены, и она была верна ему, любила его, гордилась им и оберегала его до того самого дня, когда он отправился навстречу своей смерти. Все это было проникнуто духом, который мы сочли бы естественным для героини современного или средневекового времени — духом, который трудно найти как среди цивилизаций древности, так и в ранних варварских культурах, за исключением ирландской.
Так было и с Дейрдре, прекрасной девушкой, которая ради любви к Найси покинула своего жениха, верховного короля Ольстера, и бежала с ним и двумя его братьями за море, в Шотландию. В конце концов они вернулись в Ирландию, где возлюбленный Дейрдре и его два брата были убиты из-за предательства короля, чьими гостями они были. До нас дошло много версий песен Дейрдре, ее прощания с Альбой и плача по убитому возлюбленному; ибо на протяжении веков эта трагедия Дейрдре, вместе с трагической судьбой детей Лира и трагической судьбой детей Туйренна, была известна как «Три печальные повести Эрин». Ни одна из них не сохранила своей жизненности до наших дней лучше. Даже нам, читающим эти песни в чуждую эпоху и на чужом языке, они кажутся очень красивыми. Дейрдре с тоской поет о своем шотландском пристанище с его приятными, оглашаемыми кукушками рощами, утесами и белым песком на пляжах. Она рассказывает об единственной неверности своего возлюбленного, когда он увлекся дочерью шотландского лорда, и Дейрдре, с разбитым сердцем, пустилась в море на лодке, безразличная к тому, жить ей или умереть; после чего два брата ее возлюбленного поплыли за ней и вернули ее обратно, чтобы найти его глубоко раскаявшимся и клянущимся тройной клятвой, что он никогда больше не будет неверен ей, пока не отправится к сонмам мертвых. Она постоянно останавливается на неизменной нежности трех героев; ибо два брата ее возлюбленного заботились о ней так же, как и он сам:
“Much hardship would I take,
Along with the three heroes;
I would endure without house, without fire,
It is not I that would be gloomy.
“Their three shields and their spears
Were often a bed for me.
Put their three hard swords
Over the grave, O young man!”
По большей части в своих песнях Дейрдре воспевает славу и красоту трех воинов, трех драконов, трех героев Красной Ветви, тех троих, что сокрушали любой натиск, трех ястребов, трех любимцев женщин Эрин, трех героев, не знавших, что такое покорность. Она поет об их великолепии в набегах, об их благородстве, когда они возвращались домой, чтобы принести хворост для огня, принести быка или кабана к столу; и хотя в доме короля сладостно звучали свирели, флейты и рога, еще сладостнее было слушать песни, которые пели сыновья Уснеха, ибо «голос Найси был подобен шуму волны».
Были и другие ирландские героини более обычного варварского типа. Такова была знаменитая королева-воительница Медб, высокая и красивая, с белым лицом и желтыми волосами, грозная в своей боевой колеснице, когда она на полном скаку врезалась в гущу сражающихся и «сражалась над ушами коней». Ее добродетели были добродетелями воинственного варварского правителя, и она требовала такой же широкой свободы в нравах. Ее мужем был Айлиль, король Коннахта, и, как Медб тщательно объяснила ему в том, что старые ирландские барды называли «разговором на подушках», их брак был буквально партнерством, в котором она требовала от мужа точного равенства в обращении в соответствии со своими собственными взглядами и на своих собственных условиях; тремя основными качествами, на которых она настаивала, были то, что он должен быть храбрым, щедрым и совершенно лишенным ревности!
Златокудрая королева Медб была мифом, богиней, и память о ней менялась и угасала, пока, наконец, она не возродилась в образе королевы Мэб из страны фей. Но среди древних кельтов ее облик был обликом многих исторических королев-воительниц. Описания, данные ей первыми авторами или составителями знаменитых романов о набеге за Бурым быком из Куальнге, почти в точности совпадают с описаниями, данными латинским историком британской королевы Боудикки: высокая, с грозным лицом, длинные желтые волосы ниспадают до бедер, копье в руке, золотая гривна на шее, ярко окрашенный плащ, скрепленный на груди брошью.
Не только некоторые поступки Медб были довольно поразительными, но даже Эмер и Дейрдре временами проявляли черты, которые современному читателю могут показаться неуместными, учитывая все вышесказанное о них. Но мы должны помнить об окружении и думать о том, кем были даже реальные женщины истории на протяжении всех европейских земель вплоть до гораздо более позднего периода. В «Хеймскрингле» мы читаем о королеве Сигрид, мудрейшей из женщин, которая устала от мелких королей, приходивших просить ее руки — просьба, которую она не считала оправданной ни их положением, ни размером их владений. И вот однажды, когда два короля пришли свататься, она поселила их в отдельном деревянном доме вместе со всей их свитой и пировала их до тех пор, пока они все не напились и не уснули; затем среди ночи она приказала своим людям напасть на них с огнем и мечом, сжечь тех, кто остался в зале, и перебить тех, кто пытался выбраться. Этот случай упоминается в саге без малейшего осуждения; напротив, он явно поставил королеву на более высокий социальный уровень, чем прежде, ибо, завершая рассказ, сага упоминает, что Сигрид сказала, «что она утомит этих мелких королей, приходящих из других земель свататься к ней; поэтому ее с тех пор называли Сигрид Гордой». Что ж, Сигрид была исторической личностью, жившей спустя много сотен лет после времен Эмер, Дейрдре и Медб, и та простота, с которой ее поступок был записан в то время и воспринят впоследствии, должна примирить нас с некоторыми подвигами, приписываемыми тем ее призрачным ирландским предшественницам, которые были отделены от нее промежутком времени, столь же великим, как тот, что отделяет ее от нас.