Наконец, это мировое движение цивилизации, это движение, которое теперь ощущается пульсирующим в каждом уголке земного шара, должно связывать нации мира воедино, оставляя при этом нетронутой ту любовь к стране у отдельного гражданина, которая на нынешней стадии мирового прогресса необходима для благополучия мира. Вы, мои слушатели, и я, который говорит с вами, принадлежим к разным нациям. В современных условиях книги, которые мы читаем, новости, посылаемые по телеграфу в наши газеты, незнакомцы, которых мы встречаем, половина вещей, которые мы слышим и делаем каждый день, — все это стремится привести нас в соприкосновение с другими народами. Каждый народ может воздать должное себе только в том случае, если он воздает должное другим; но каждый народ может внести свой вклад в мировое движение для всех только в том случае, если он сначала выполнит свой долг в своем собственном доме. Хороший гражданин должен быть хорошим гражданином своей собственной страны, прежде чем он сможет с пользой быть гражданином мира в целом. Я желаю вам добра. Я верю в вас и ваше будущее. Я восхищаюсь и удивляюсь необычайному величию и разнообразию ваших достижений во многих и столь широко различающихся областях; и мое восхищение и уважение тем больше, а не меньше, потому что я являюсь столь глубоким сторонником институтов и людей моей собственной земли.
ГРАЖДАНСТВО В РЕСПУБЛИКЕ
ГРАЖДАНСТВО В РЕСПУБЛИКЕ 4
Странные и впечатляющие ассоциации возникают в уме человека из Нового Света, который выступает перед этим августейшим собранием в этом древнем учебном заведении. Перед его глазами проходят тени могущественных королей и воинственных дворян, великих мастеров права и теологии; сквозь сияющую пыль мертвых столетий он видит переполненные фигуры, которые рассказывают о силе, знаниях и великолепии ушедших времен; и он видит также бесчисленное множество скромных студентов, для которых ученость означала освобождение, для которых это был едва ли не единственный выход из темной кабалы Средневековья.
4 Произнесено в Сорбонне, Париж, 23 апреля 1910 года.
Это был самый известный университет средневековой Европы в то время, когда никто не мечтал, что существует Новый Свет, который нужно открыть. Его заслуги перед делом человеческого знания уже уходили далеко в отдаленное прошлое в то время, когда мои предки, три столетия назад, были среди немногочисленных групп торговцев, пахарей, лесорубов и рыбаков, которые в тяжелой борьбе с железной недружелюбностью земли, населенной индейцами, закладывали основы того, что теперь стало гигантской республикой Запада. Завоевать континент, укротить лохматую грубость дикой природы означает суровую войну; и поколения, занятые в ней, не могут сохранить, тем более приумножить, запасы накопленной мудрости, которые когда-то были их собственными и которые все еще находятся в руках их братьев, живущих на старой земле. Покорить пустыню означает вырвать победу у тех же враждебных сил, с которыми человечество боролось в незапамятном младенчестве нашей расы. Первобытные условия должны быть встречены первобытными качествами, которые несовместимы с сохранением многого из того, что было с трудом приобретено человечеством, когда оно на протяжении веков стремилось вверх к цивилизации. В условиях столь примитивных может быть только примитивная культура. Сначала могут быть созданы только самые грубые школы, ибо никакие другие не удовлетворили бы потребности тяжело работающих, жилистых людей, которые продвигали границу в зубах дикого человека и дикой природы; и проходят многие годы, прежде чем любая из этих школ сможет развиться в очаги высшего образования и более широкой культуры.
Пионерские дни проходят; усеянные пнями поляны расширяются в огромные просторы плодородных сельскохозяйственных угодий; огороженные частоколом скопления бревенчатых хижин превращаются в города; охотники за дичью, вальщики деревьев, грубые пограничные торговцы и земледельцы, люди, которые всю свою жизнь бродят по пустыне как глашатаи и предвестники наступающей цивилизации, сами исчезают перед цивилизацией, для которой они подготовили путь. Дети их преемников и вытеснителей, а затем их дети и дети их детей меняются и развиваются с необычайной быстротой. Условия подчеркивают пороки и добродетели, энергию и безжалостность, все хорошие качества и все недостатки интенсивного индивидуализма, уверенного в себе, сосредоточенного на себе, гораздо более осознающего свои права, чем свои обязанности, и слепого к своим собственным недостаткам. На смену жесткому материализму пограничных дней приходит жесткий материализм индустриализма, даже более интенсивного и поглощающего, чем у старых наций; хотя они сами также уже вступили в эпоху сложной и преимущественно индустриальной цивилизации.
По мере роста страны ее народ, добившийся успеха во многих областях, поворачивается назад, чтобы попытаться вернуть достояния разума и духа, которые их отцы вынужденно отбросили, чтобы лучше вести первые грубые битвы за континент, который наследуют их дети. Лидеры мысли и действия нащупывают свой путь вперед к новой жизни, осознавая, иногда смутно, иногда ясно, что жизнь материальной выгоды, будь то для нации или индивидуума, ценна только как фундамент, только если к ней добавлено возвышение, которое приходит от преданности более высоким идеалам. Новая жизнь, которую ищут таким образом, может быть частично развита заново из того, что находится вокруг в Новом Свете; но она может быть развита в полной мере только путем свободного черпания из сокровищниц Старого Света, из сокровищ, хранящихся в древних обителях мудрости и знаний, таких как эта, где я говорю сегодня. Ошибка для любой нации — просто копировать другую; но еще большая ошибка, это доказательство слабости любой нации — не стремиться учиться у другой, и не быть готовой и способной адаптировать это обучение к новым национальным условиям и сделать его плодотворным и продуктивным в них. Нам, людям Нового Света, предстоит сидеть у ног Гамалиила Старого; тогда, если у нас есть правильный материал внутри нас, мы можем показать, что Павел в свою очередь может стать учителем, а не только учеником.
Сегодня я буду говорить с вами на тему индивидуального гражданства, единственную тему жизненной важности для вас, моих слушателей, и для меня и моих соотечественников, потому что вы и мы являемся гражданами великих демократических республик. Демократическая республика, подобная каждой из наших — попытка реализовать в полном смысле правительство народом, из народа и для народа — представляет собой самый гигантский из всех возможных социальных экспериментов, тот, который чреват величайшими возможностями как для добра, так и для зла. Успех республик, подобных вашей и подобной нашей, означает славу, а наша неудача — отчаяние человечества; и для вас и для нас вопрос качества отдельного гражданина является высшим. При других формах правления, под властью одного человека или очень немногих людей, качество правителей является всеважным. Если при таких правительствах качество правителей достаточно высоко, то нация может на протяжении поколений вести блестящую карьеру и существенно добавить к сумме мировых достижений, независимо от того, насколько низко качество среднего гражданина; потому что средний гражданин является почти пренебрежимо малым количеством в выработке окончательных результатов этого типа национального величия.
Но с вами и с нами дело обстоит иначе. С вами здесь и с нами в моем собственном доме, в конечном счете, успех или неудача будут обусловлены тем, как средний мужчина, средняя женщина выполняет свой долг, сначала в обычных, повседневных делах жизни, а затем в тех великих случайных кризисах, которые требуют героических добродетелей. Средний гражданин должен быть хорошим гражданином, если наши республики хотят добиться успеха. Поток не поднимется постоянно выше главного источника; а главный источник национальной мощи и национального величия находится в среднем гражданстве нации. Поэтому нам надлежит сделать все возможное, чтобы стандарт среднего гражданина оставался высоким; а средний уровень не может быть высоким, если стандарт лидеров не будет гораздо выше.
Хорошо, если большая часть лидеров в любой республике, в любой демократии, как само собой разумеющееся, берется из классов, представленных в этой аудитории сегодня; но только при условии, что эти классы обладают даром сочувствия к простым людям и преданности великим идеалам. Вы и подобные вам получили особые преимущества; у всех вас была возможность для умственного обучения; многие из вас имели досуг; большинство из вас имели шанс наслаждаться жизнью гораздо больше, чем это выпадает на долю большинства ваших собратьев. Вам и вашим подобным многое было дано, и от вас многого следует ожидать. И все же есть определенные недостатки, против которых особенно необходимо, чтобы как люди тренированного и культурного интеллекта, так и люди унаследованного богатства и положения особенно остерегались, потому что к этим недостаткам они особенно склонны; и если им поддаться, их — ваши — шансы на полезное служение будут исчерпаны.
Пусть человек науки, человек книжного досуга остерегается того странного и дешевого искушения позировать перед собой и перед другими как циник, как человек, который перерос эмоции и убеждения, человек, для которого добро и зло — одно и то же. Самый плохой способ встретить жизнь — это встретить ее с насмешкой. Есть много людей, которые чувствуют своего рода извращенную гордость в цинизме; есть много тех, кто ограничивается критикой того, как другие делают то, что они сами не смеют даже попытаться сделать. Нет более нездорового существа, нет человека, менее достойного уважения, чем тот, кто либо действительно придерживается, либо притворяется, что придерживается отношения насмешливого неверия ко всему, что является великим и возвышенным, будь то в достижении или в том благородном усилии, которое, даже если оно терпит неудачу, стоит на втором месте после достижения. Циничный образ мыслей и речи, готовность критиковать работу, которую сам критик никогда не пытается выполнить, интеллектуальная отстраненность, которая не примет контакта с реальностями жизни — все это признаки не, как хотел бы думать обладатель, превосходства, а слабости. Они отмечают людей, непригодных для того, чтобы мужественно нести свою часть в суровой борьбе жизни, которые стремятся в аффектации презрения к достижениям других скрыть от других и от самих себя свою собственную слабость. Роль легка; нет ничего легче, кроме роли человека, который насмехается одинаково как над критикой, так и над исполнением.
Не критик имеет значение; не человек, который указывает, как спотыкается сильный человек или где делатель дел мог бы сделать их лучше. Заслуга принадлежит человеку, который фактически находится на арене, чье лицо обезображено пылью, потом и кровью; который доблестно борется; который ошибается и терпит неудачу снова и снова, потому что нет усилий без ошибок и упущений; но который действительно стремится делать дела; который знает великие энтузиазмы, великие преданности; который тратит себя в достойном деле; который в лучшем случае знает в конце триумф высокого достижения, и который в худшем случае, если он терпит неудачу, по крайней мере терпит неудачу, дерзая в великом, так что его место никогда не будет среди тех холодных и робких душ, которые не знают ни победы, ни поражения. Позор человеку культурного вкуса, который позволяет утонченности развиться в привередливость, которая делает его непригодным для выполнения грубой работы будничного мира. Среди свободных народов, которые управляют собой, есть лишь небольшое поле полезности, открытое для людей монастырской жизни, которые уклоняются от контакта со своими собратьями. Еще меньше места для тех, кто высмеивает или пренебрегает тем, что делается теми, кто фактически несет на себе основную тяжесть дня; и еще не для тех других, которые всегда заявляют, что они хотели бы принять меры, если бы только условия жизни не были такими, какими они являются на самом деле. Человек, который ничего не делает, выглядит одинаково низко на страницах истории, будь он циником, щеголем или сластолюбцем. Мало пользы от существа, чья теплая душа не знает ничего о великой и щедрой эмоции, о высокой гордости, суровом убеждении, возвышенном энтузиазме людей, которые подавляют бурю и ездят на громе. Хорошо этим людям, если они преуспеют; хорошо также, хотя и не так хорошо, если они потерпят неудачу, при условии только, что они благородно рискнули и вложили все свое сердце и силу. Именно измученный войной Хотспер, истощенный тяжелыми боями, он, человек многих ошибок и доблестного конца, над памятью которого мы любим задерживаться, а не над памятью молодого лорда, который «если бы не подлые пушки, был бы солдатом».
Франция преподала много уроков другим нациям: безусловно, один из самых важных — это урок, который преподает вся ее история, что высокое художественное и литературное развитие совместимо с заметным лидерством в оружии и государственном управлении. Блестящая галантность французского солдата на протяжении многих столетий была пословицей; и в течение этих же столетий при каждом дворе в Европе «вольные каменщики моды» относились к французскому языку как к своему общему языку; в то время как каждый художник и литератор, и каждый человек науки, способный оценить этот чудесный инструмент точности, французскую прозу, обращался к Франции за помощью и вдохновением. Как долго длилось лидерство в оружии и литературе, любопытно иллюстрируется тем фактом, что самым ранним шедевром на современном языке является великолепный французский эпос, который рассказывает о судьбе Роланда и мести Карла Великого, когда лорды франкского войска были поражены в Ронсевальском ущелье.
Пусть те, у кого есть, сохраняют, пусть те, у кого нет, стремятся достичь высокого стандарта культуры и образования. И все же давайте помнить, что они стоят на втором месте после некоторых других вещей. Есть потребность в здоровом теле, и еще большая потребность в здоровом уме. Но выше ума и выше тела стоит характер — сумма тех качеств, которые мы имеем в виду, когда говорим о силе и мужестве человека, о его доброй вере и чувстве чести. Я верю в упражнения для тела, всегда при условии, что мы помним, что физическое развитие — это средство, а не цель. Я верю, конечно, в предоставление всем людям хорошего образования. Но образование должно содержать многое, кроме книжных знаний, чтобы быть действительно хорошим. Мы должны всегда помнить, что никакая острота и тонкость интеллекта, никакой лоск, никакая ловкость никоим образом не компенсируют отсутствие великих твердых качеств. Самообладание, самоконтроль, здравый смысл, способность принимать индивидуальную ответственность и при этом действовать совместно с другими, мужество и решительность — это те качества, которые отмечают властный народ. Без них ни один народ не может контролировать себя или спасти себя от контроля извне. Я говорю перед блестящим собранием; я говорю в великом университете, который представляет цвет высшего интеллектуального развития; я отдаю всю дань уважения интеллекту и тщательному и специализированному обучению интеллекта; и все же я знаю, что встречу согласие всех вас, присутствующих, когда добавлю, что еще более важны обыденные, повседневные качества и добродетели.
Такие обычные, повседневные качества включают волю и силу работать, сражаться в случае необходимости и иметь много здоровых детей. Потребность в том, чтобы средний человек работал, настолько очевидна, что едва ли требует настаивания. В каждой стране есть несколько людей, рожденных так, что они могут вести жизнь досуга. Они выполняют полезную функцию, если делают очевидным, что досуг не означает праздность; ибо некоторые из наиболее ценных работ, необходимых цивилизации, по своему характеру по существу не приносят вознаграждения, и, конечно, люди, которые выполняют эту работу, должны в значительной степени набираться из тех, для кого вознаграждение является объектом безразличия. Но средний человек должен зарабатывать себе на жизнь. Он должен быть обучен делать это, и он должен быть обучен чувствовать, что он занимает презренную позицию, если он этого не делает; что он не является объектом зависти, если он бездельничает, на какой бы ступени социальной лестницы он ни стоял, а объектом презрения, объектом насмешек.
Во-вторых, хороший человек должен быть как сильным, так и храбрым человеком; то есть он должен быть способен сражаться, он должен быть способен служить своей стране как солдат, если возникнет необходимость. Есть благонамеренные философы, которые выступают против несправедливости войны. Они правы только в том случае, если они делают весь свой акцент на несправедливости. Война — это ужасная вещь, и несправедливая война — это преступление против человечества. Но это такое преступление, потому что оно несправедливо, а не потому, что это война. Выбор всегда должен быть в пользу праведности, и это независимо от того, является ли альтернативой мир или альтернативой является война. Вопрос не должен быть просто: быть миру или войне? Вопрос должен быть: восторжествует ли право? Должны ли великие законы праведности быть исполнены еще раз? И ответ от сильного и мужественного народа должен быть: «Да», чего бы это ни стоило. Всегда следует предпринимать все почетные усилия, чтобы избежать войны, точно так же, как всегда следует предпринимать все почетные усилия индивидууму в частной жизни, чтобы держаться подальше от драки, держаться подальше от неприятностей; но ни один уважающий себя индивидуум, ни одна уважающая себя нация не может или не должна подчиняться злу.
Наконец, еще важнее, чем способность к труду, и даже важнее, чем способность при необходимости сражаться, — помнить, что главное благо для любой нации заключается в том, чтобы оставить потомство, которое унаследует эту землю. Это было высшим благом в библейские времена; это остается высшим благом и сейчас. Величайшее из всех проклятий — это проклятие бесплодия, и самое суровое осуждение должно падать на тех, кто обрекает себя на бесплодие по собственной воле. Первое условие любой цивилизации состоит в том, чтобы мужчина и женщина были отцом и матерью здоровых детей, дабы народ приумножался, а не убывал. Если это не так, если по причинам, не зависящим от общества, не происходит роста населения, — это великое несчастье. Если же этот неуспех вызван преднамеренным и сознательным выбором, то это не просто несчастье, это одно из тех преступлений, порожденных стремлением к комфорту и потаканием своим слабостям, бегством от боли, усилий и риска, которые в конечном счете природа карает суровее всего остального. Если мы, граждане великих республик, если мы, свободные люди, которые заявляют, что освободились от оков заблуждений и ошибок, навлечем на свои головы проклятие, постигающее тех, кто добровольно обрек себя на бесплодие, то будет пустой тратой дыхания разглагольствовать о наших достижениях и хвастаться всем тем, что мы совершили. Никакая утонченность жизни, никакой изысканный вкус, никакой материальный прогресс, никакое низменное накопление богатств, никакое чувственное развитие искусства и литературы не могут компенсировать утрату великих фундаментальных добродетелей; а из этих великих фундаментальных добродетелей самая главная — это способность народа к самовоспроизводству.