«Исторические загадки»

Позже он говорил о частном письме Людовика XV от 4 октября 1763 года, в котором король писал, что он «полезно послужил ему в женском обличье и теперь должен возобновить его», и это письмо опубликовано, но все доказательства, к которым мы вернемся, имеют тенденцию доказывать, что этот документ является искусной обманной «вставкой». Если король действительно написал его, то он обманывал руководителя своей тайной политики — Терсье — ибо в этой записке он приказывает д'Эону оставаться в Англии, в то время как в то же время говорил Терсье, что беспокоится о том, что д'Эон может натворить во Франции, когда подчинится своим публичным приказам вернуться. Если, таким образом, королевское письмо от 4 октября 1763 года, свидетельствующее о женской маскировке д'Эона в России, подлинно, то у Людовика XV было три струны на луке. У него были публичные приказы министрам, у него был тайный заговор, осуществляемый через Терсье, и у него была тайная интрига с д'Эоном, о которой Терсье не разрешалось ничего знать. Эта гипотеза сложна, если не невозможна, и результат заключается в том, что д'Эон не был в России в качестве хорошенькой французской племянницы Дугласа и чтицы императрицы Елизаветы в 1755 году.

В 1756 году, в своем собственном качестве мужчины и секретаря, он работал под началом Дугласа, который тогда совершал свой второй визит, публичный и успешный, чтобы склонить Россию к союзу с Францией; ибо, уволенный в октябре 1755 года, Дуглас вернулся и публично представлял Францию при русском дворе в июле 1756 года. Это было, с высочайшей степенью вероятности, первым вступлением д'Эона в дипломатию, и он преуспел в своей миссии. Он, безусловно, познакомился с княгиней Дашковой, и она, столь же безусловно, в 1769–1771 годах, во время визита в Англию, распространяла слухи, что д'Эон был принят Елизаветой образом, более подобающим женщине, чем мужчине. Нелегко установить, что именно представляли собой сплетни княгини, но д'Эон представляет их так, чтобы подтвердить свою историю о пребывании при дворе Елизаветы в качестве чтицы в 1755 году. Эти доказательства не имеют никакой ценности, будучи предвзятым пересказом сплетен русской дамы из третьих рук. Существует меццо-тинто, опубликованное в 1788 году, с того, что претендует на роль копии работы Анжелики Кауфман, портрета д'Эона в женском костюме в возрасте двадцати пяти лет. Если эти атрибуции верны, д'Эон маскировался под девушку за три года до того, как отправился в Россию, и, если портрет точен, носил орден Святого Людовика за десять лет до того, как он был ему пожалован. Свидетельства относительно этой копии предполагаемого портрета д'Эона полны путаницы и анахронизмов и даже не доказывают, что он таким образом маскировал свой пол в ранней жизни.

В России, когда он присоединился к Дугласу летом 1756 года, д'Эон был занятым секретарем миссии. В апреле 1757 года он вернулся в Версаль, неся с собой богатые дипломатические плоды и один из тех огромных денежных подарков в золоте Вольтеру, которые больше не попадаются литераторам. Когда он был в Вене, по пути обратно в Санкт-Петербург, пришли известия о битве при Праге; д'Эон поспешил в Версаль с новостями, и, хотя он сломал ногу в каретной аварии, он опередил гонца, официально отправленного графом Кауницем, на тридцать шесть часов. Это неженственное доказательство энергии и выносливости принесло д'Эону золотую табакерку (Елизавета дала ему лишь пустяковую табакерку из черепаховой кости) с миниатюрой короля, немало денег и чин в драгунах, ибо сердце маленького человека действительно стремилось к военной, а не к дипломатической карьере. Однако как дипломат он выведал важный секрет русского внутреннего предательства и отверг взятку в виде бриллианта огромной стоимости. Стоимость бриллианта должна была быть выплачена ему его собственным правительством, но он получил ее не больше, чем 10 000 ливров на свои дорожные расходы.

Так рано он обзавелся обидой, и поскольку у д'Эона не хватило мудрости понять, что человек с обидами — это человек погибший, он позже погубил многообещающую карьеру в пылу своих попыток добиться возмездия. Это было проклятием д'Эона и причиной тех разрушительных эксцентричностей, за которые его помнят. В 1759 году он умело помогал одиозному Людовику XV в разрушении политики, которую де Шуазель проводил по приказу короля. Долгом де Шуазеля было заставить императрицу посредничать в достижении мира в Семилетней войне. Долгом д'Эона было обеспечить провал де Шуазеля без ведома французского посла, маркиза де л'Опиталя, секретарем которого он был. Обладая этим милым секретом, д'Эон был человеком, которого Людовик не мог безопасно обидеть или пренебречь, и д'Эон, должно быть, думал, что в его жизненном успехе вряд ли могут быть пределы. Но он не любил Россию и навсегда покинул ее в августе 1760 года.

Он получил пожизненную пенсию в 2000 ливров и был назначен адъютантом маршала де Брольи, командовавшего на Верхнем Рейне. Он отличился в августе 1761 года весьма доблестным поступком, в котором, по его словам, правдиво или нет, он навлек на себя неприязнь графа де Герши. Этим двоим суждено было погубить друг друга несколько лет спустя. Д'Эон также заявляет, что возглавлял отряд, который «выбил шотландских горцев из горного ущелья при Айнбеке». Я не знаю, какой полк горцев имеется в виду, но приказы д'Эона гласят, что он должен был отвести войска, противостоящие горцам, а свидетельство в его пользу от герцога и графа де Брольи не упоминает о том обстоятельстве, что вместо отступления перед шотландцами в пледах он отбросил их к английскому лагерю. Поэтому можно предположить, что, хотя д'Эон часто отличался и был ранен в бедро при Ультропе, его заявление о победе над полком горцев — «вставка». Де Брольи пишет: «мы намереваемся отступать. Я посылаю господина д'Эона отвести швейцарцев и гренадеров Шампани, которые сдерживают шотландских горцев, выстроившихся в лесу на гребне горы, откуда они причиняют нам много беспокойства». Английские аванпосты были отброшены; но после того, как это было сделано, французское наступление было остановлено шотландцами в пледах: д'Эон не...

quell the mountaineer

As their tinchel quells the game.

Ни слова не сказано о его триумфе даже в свидетельстве двух де Брольи, которое д'Эон опубликовал в 1764 году.

В 1762 году Франция и Англия, уставшие от войны, начали предварительные мирные переговоры, и д'Эон был прикомандирован в качестве секретаря миссии к французскому переговорщику в Лондоне, герцогу де Ниверне, который был в столь близких отношениях с мадам де Помпадур, что она обращалась к нему в письмах как к «petit époux» (маленький супруг). На языке чувств, используемом чернокожими туземцами Австралии, это означало бы, что де Ниверне был признанным соперником Людовика XV в расположении дамы; но вывод не следует доводить до такой степени. Существуют разные версии трюка, который д'Эон, будучи секретарем, сыграл с мистером Робертом Вудом, автором интересной работы о Гомере, и с якобитским ученым Джемми Докинзом, исследователем Пальмиры. История, рассказанная Ниверне, является наиболее понятным отчетом. Мистер Вуд, как заместитель государственного секретаря, принес Ниверне дипломатический документ и зачитал его, но не дал ему копии. Д'Эон, однако, открыл портфель Вуда, пока тот обедал с Ниверне, и велел переписать бумагу. К этому сам д'Эон добавляет, что он дал Вуду во время обеда больше, чем его «доля», пьянящего вина, выращенного на виноградниках его родного Тоннера.

Короче говоря, маленький человек был настолько полезен, что осенью 1762 года де Ниверне предложил оставить его в Англии в качестве временного министра после собственного возвращения герцога во Францию. «Маленький д'Эон очень активен, очень сдержан, никогда не бывает любопытен или навязчив, не подозрителен и не вызывает подозрений у других». Де Ниверне был настолько доволен им и настолько стремился к его продвижению, что убедил британских министров, вопреки всем прецедентам, отправить д'Эона, а не британского подданного, в Париж с договором для ратификации. Затем он получил от Людовика XV орден Святого Людовика, и, поскольку де Ниверне устал от Англии, где у него была вечная простуда, и подал в отставку, д'Эон был назначен полномочным министром в Лондоне до прибытия нового посла, де Герши.

Теперь де Герши, если верить д'Эону, проявил лучшую часть доблести в опасном военном задании — вывозе боеприпасов под огнем, тогда как д'Эон, безусловно, провел операцию с мужеством и успехом. Таким образом, эти двое мужчин были в отношениях ревности, если история правдива, в то время как де Ниверне не скрывал от д'Эона, что тот должен быть мозгом посольства, а де Герши — лишь скучной фигурой. Д'Эон владел письмами де Брольи и де Праслена, в которых о де Герши отзывались с жалостливым презрением; короче говоря, его ящики для депеш были складами опасных дипломатических горючих материалов. Ему также удалось раздражить де Праслена, французского министра, перед возвращением на свой новый пост в Лондоне, ибо д'Эон был сторонником двух де Брольи, находившихся тогда в опале у мадам де Помпадур и Людовика XV; хотя граф де Брольи, будучи «в опале», все еще управлял тайной политикой французского короля.

Положение д'Эона было, таким образом, полно ловушек. Он был в ссоре с будущим послом де Герши и с министром де Прасленом; и его бы вовсе не повысили, если бы министру было известно, что он состоит в переписке с опальным графом де Брольи и получает от него приказы. Но из-за нелепой системы короля д'Эон, по сути, не делал ничего другого. Де Брольи, изгнанный со двора, был настоящим хозяином д'Эона; он не служил де Герши и де Праслену, а также мадам де Помпадур, которая не была посвящена в тайну своего королевского любовника.

Тайный план короля теперь (1763) включал схему вторжения в Англию, которую д'Эон и военный агент должны были организовать в тот самый момент, когда был заключен мир. Существуют довольно веские доказательства того, что Принц Чарльз посетил Лондон в этом году, несомненно, с прицелом на неприятности. Короче говоря, новый полномочный министр при Сент-Джеймсском дворе, без ведома французского правительства и будущего посла де Герши, должен был управлять схемой разорения страны, в которую он был аккредитован. Если бы это когда-нибудь всплыло, результатом была бы, если не война с Англией, то, по крайней мере, война между Людовиком XV, его министром и мадам де Помпадур — результат, который пугал Людовика XV больше, чем любая другая катастрофа.

Важность его положения теперь вскружила голову д'Эону, по мнению Горация Уолпола, который, конечно, не имел ни малейшего представления об истинной природе ситуации. Д'Эон в Лондоне принимал выдающихся французских гостей и лучшее английское общество, по-видимому, с блеском полноценного посла, и за чей счет? Конечно, не за свой собственный, и ни бывший посол де Ниверне, ни будущий посол де Герши, человек далеко не богатый, не имели ни малейшего желания оплачивать счета. Поэтому между д'Эоном в Лондоне и де Герши, де Ниверне и де Прасленом в Париже проходили гневные и бестактные письма. Де Герши был скучен и неуклюж; д'Эон использовал его как точильный камень для своего остроумия с безрассудной заброшенностью, которая доказывает, что он был, как говорят, «слишком высокого мнения о себе», подобно Наполеону перед походом на Москву. Лондон, короче говоря, был Москвой для маленького д'Эона. Когда де Герши прибыл, а д'Эон был низведен до положения секретаря и, более того, получил приказ вернуться во Францию и не показываться при дворе, он потерял всякий самоконтроль. Отзыв пришел от министра де Праслена, но д'Эон, как мы знаем, хотя де Праслен этого не знал, тайно представлял самого короля. Он заявляет, что в этот момент (11 октября 1763 года) Людовик XV прислал ему необычайное частное собственноручное письмо, говорящее о его предыдущих заслугах в женском платье и приказывающее ему оставаться со своими бумагами в Англии, замаскированным под женщину. Невероятность этого действия короля уже была разоблачена.

Но когда мы рассматриваем затруднительное положение Людовика, вынужденного публично отозвать д'Эона, в то время как все его разрушительные секреты оставались в руках этого опального и разъяренного маленького человека, кажется не совсем невозможным, что он мог совершить глупость, написав это письмо. Ибо публичный отзыв ничего не говорит о секретных бумагах, которых у д'Эона было в избытке. Что должно было стать с ними, если бы он вернулся во Францию в опале? Если бы они попали в руки де Герши, они означали бы взрыв между Людовиком XV и его любовницей, и его министрами. Чтобы отразить опасность, тогда, по словам д'Эона, Людовик тайно приказал ему бежать замаскированным, со своим грузом бумаг, и скрываться в женском костюме. Если Людовик действительно сделал это (а д'Эон рассказал эту историю отцу мадам де Кампан), у него было три струны на луке, как мы показали, и одна струна была скрыта, тайна внутри тайны, даже от Терсье. И все же, какая глупость была настолько велика, чтобы быть выше способностей Людовика?

Тем временем д'Эон просто отказался подчиниться публичным приказам короля и отрицал их подлинность. Они были подписаны только «griffe», или штампом, а не пером и рукой короля. Он не хотел покидать Лондон. Он сражался с де Герши всеми видами оружия, обвинял его в подкупе убийцы, публиковал частные письма и свою собственную версию дела, бежал от обвинения в клевете, не мог быть экстрадирован (в силу того, что господа Омберг и Жосселен называют «законом о гомруле!»), укрепил свой дом и ходил вооруженным. Вероятно, действительно существовали планы похитить его, точно так же, как был составлен регулярный заговор для похищения де ла Мотт в Ньюкасле после дела об ожерелье королевы. В 1752 году маркиз де Фратто был схвачен фальшивым офицером маршальского суда, посажен на лодку в Грейвсенде и доставлен в Бастилию!

Д'Эон, обвиняемый в клевете, жил жизнью беглеца и затворника, пока человек, который, по его словам, должен был его убить, де Вержи, не искал его союза и не обвинил де Герши в том, что тот подкупил его, чтобы убить маленького сорвиголову. Большое жюри вынесло обвинительный акт против французского посла, а дворецкий посла, обвиненный в том, что опоил д'Эона, бежал. Но английское правительство, с помощью того, что герцог де Брольи называет «noli prosequi» (обычно «nolle»), преодолело трудность самого серьезного рода. Предоставление «nolle prosequi» отрицается. Посол подвергся нападению толпы и взял отпуск, а Людовик XV через де Брольи предложил д'Эону условия, унизительные для короля. Шевалье наконец отдал ордер на свою секретную миссию в обмен на пенсию в 12 000 ливров, но он сохранил всю остальную секретную переписку и планы вторжения. Что касается де Герши, он ушел в отставку (1767) и вскоре умер от чистого раздражения, в то время как его враг, шевалье, остался в Англии в качестве лондонского корреспондента Людовика XV. Он сообщил в 1766 году, что лорд Бьют был якобитом, и де Брольи действительно серьезно воспринял шанс восстановить с помощью Бьюта Карла III, который только что наследовал, после смерти Старого Шевалье, «королевство не от мира сего».

Смерть Людовика XV в 1774 году положила конец глупости тайной политики, но в том же году слухи о сомнительном поле д'Эона появились в английских газетах по случаю выхода его книги «Les Loisirs du Chevalier d'Éon», опубликованной в Амстердаме. Делались ставки на его пол, и д'Эон бил некоторых букмекеров своей тростью. Но он убедил Друэ, посланника из Франции, что текущие истории правдивы, и это можно объяснить, если вообще объяснить, лишь его осознанием того факта, что, поскольку его секретная работа была закончена, он почувствовал потребность в рекламе. Предложения о возвращении секретных бумаг снова были сделаны д'Эону, но он настаивал на восстановлении своего дипломатического ранга и на получении 14 000 фунтов стерлингов в счет расходов. Однако он замахнулся слишком высоко и был рад пойти на компромисс со знаменитым Бомарше. Была заключена необычайная сделка: д'Эон за вознаграждение должен был отдать секретные бумаги и, чтобы избежать дуэли с сыном де Герши и последовавшего скандала, должен был притвориться женщиной и носить одежду этого пола. В своем новом качестве он мог вернуться во Францию и носить крест ордена Святого Людовика.

Бомарше был обманут так же основательно, как любой простак в его собственных комедиях. В д'Эоне он «видел краснеющую старую деву, своего рода Жанну д'Арк восемнадцатого века, тоскующую по оружию и мундиру воинственного пола, но уступающую свой секрет и оставляющую свое оружие в интересах своего короля. С другой стороны, бесстыдный капитан драгун слушал с опущенными глазами сентиментальные комплименты Бомарше и позволял себе без улыбки сравнивать себя с Орлеанской девой», — говорит герцог де Брольи. «Наши нравы явно смягчились», — писал Вольтер. «Д'Эон — это Pucelle d'Orléans (Орлеанская дева), которую не сожгли». Де Брольи д'Эон описывал себя как «самую несчастную из несчастных женщин!» Д'Эон вернулся во Францию, где обнаружил, что он лишь «чудо на девять дней». Было замечено, что эта «дева» слишком явно бреется; что в вопросе мышечного развития она была маленьким Геркулесом; что она взбегала по лестнице, делая по четыре ступеньки за шаг; что ее волосы, как у Жанны д'Арк, были «coupé en rond» (подстрижены в кружок), военной короткости; и что она носила мужские туфли на низком каблуке, в то время как говорила как гренадер! Поначалу д'Эон имел всю социальную рекламу, которая теперь была его единственным желанием, но он стал обузой и, из-за своих ссор с Бомарше, скандалом. В салонных пьесах он разыгрывал свои английские приключения с великим драматургом, чья роль была крайне нелепой. Теперь д'Эон притворялся, что желает «принять вуаль» как монахиня, теперь — присоединиться к войскам, отправляемым в Америку. Он был сослан в уединение в замок Дижон (1779); он стал обузой для официальных лиц. Он удалился (1781–1785) в частную жизнь в Тоннере, а затем вернулся в Лондон в облике усыпанной бриллиантами пожилой дамы, которая после обеда не уходила с дамами. Он принимал участие в фехтовальных поединках с большим успехом, а в 1791 году его библиотека была продана на аукционе Christie's вместе с его мечами и драгоценностями. Каталог содержит девиз из Ювенала,

Quale decus rerum, si virginis auctio fiat,

несомненно, выбранный ученым маленьким человеком. Табакерка императрицы Елизаветы, подарок дипломату 1756 года, была продана за 2 фунта 13 шиллингов 6 пенсов! Бедный старик был сильно ранен на фехтовальном поединке на шестьдесят восьмом году жизни и с тех пор жил в отставке от оружия в доме миссис Коул, будучи объектом благотворительности. Он мог бы подняться до самых высоких мест, если бы осмотрительность была среди его даров, и его карьера доказывает «quantula sapientia» (с какой малой мудростью) управлялось французское правительство перед Революцией. Ни в какое другое время или стране «Тайная дипломатия короля» не могла бы иметь ход, гораздо более невероятный, чем даже история шевалье д'Эона.

XII

СЕН-ЖЕРМЕН БЕССМЕРТНЫЙ

Среди лучших коротких шедевров художественной литературы — «Преследователи и преследуемые» Литтона и «Зарубка на топоре» Теккерея в «Очерках на ходу». Оба произведения имеют дело с таинственным существом, которое проходит сквозь века, богатое, могущественное, всегда остающееся за кулисами, приходящее неизвестно откуда и умирающее, или делающее вид, что умирает, в безвестности — вы никогда не найдете достоверных доказательств его кончины. В другие, более поздние времена, при других дворах, такой человек вновь появляется и проходит тот же путь роскоши, чудес и скрытого могущества.

Литтон вернулся к своей идее и развил ее в образе Марграва в «Странной истории», у которого нет «души» и который продлевает свою физическую и интеллектуальную жизнь с помощью эликсира. Марграв неплох, но он уступает герою «Преследователей и преследуемых», менее тщательно проработанному. Рассказ Теккерея написан в тоне пародийного мистицизма, но он признается, что ему нравится его собственная история, в которой странный герой, через все свои многие жизни или появления, и через все бесчисленные любови, которыми он тщеславно кичится, сохраняет легкий немецко-еврейский акцент.

Мне кажется, что историческим оригиналом этих романтических персонажей является не кто иной, как таинственный граф Сен-Жермен — не, конечно, современный и нормальный французский солдат и министр 1707–1778 годов, носивший то же имя. Я нашел это имя с туманными намеками в неопубликованных письмах и рукописях Принца Чарльза Эдварда Стюарта и не всегда был уверен, идет ли речь о человеке действия или о человеке тайны. На секрет последнего, бессмертного, я не могу пролить новый свет и говорю о нем только по одной причине. Аристотель уверяет нас в своей «Поэтике», что самые известные мифы, поставленные на афинской сцене, были известны очень немногим из афинской аудитории. Не исключено, что история Сен-Жермена, хотя она кажется такой же знакомой, как миф об Эдипе или Фиесте, может, в конце концов, не быть ярко запечатлена в памяти каждого читателя. Всезнающий Ларусс из «Универсального словаря» определенно не знал одного очень доступного факта о Сен-Жермене, и я не видел, чтобы он упоминался в других версиях его легенды. Мы читаем у Ларусса: «О Сен-Жермене не было слышно во Франции до 1750 года, когда он обосновался в Париже. Никакое приключение не привлекало внимания к его существованию; было известно лишь, что он передвигался по Европе, жил в Италии, Голландии и Англии и носил имена маркиза де Монферрата и графа де Беллами, которые он использовал в Венеции».

Ласселлс Рэксолл, опять же, в «Замечательных приключениях» (1863) говорит: «Какова бы ни была правда в путешествиях Сен-Жермена по Англии и Ост-Индии, несомненно, что с 1745 по 1755 год он был человеком высокого положения в Вене», в то время как в Париже он не появляется, согласно Рэксоллу, до 1757 года, будучи привезенным из Германии маршалом де Бель-Илем, чьи «старые сапоги», говорит шпион Макаллестер, Принц Чарльз свободно проклинал, «потому что они всегда были набиты проектами». Теперь мы слышим о Сен-Жермене под этим именем как о жителе не Вены, а Лондона, в тот самый момент, когда Принц Чарльз, уклоняясь от Камберленда, который стоял со своей армией в Стоуне, в Стаффордшире, двинулся на Дерби. Гораций Уолпол пишет Манну во Флоренцию (9 декабря 1745 года):

«Мы начинаем арестовывать людей... на днях они схватили странного человека, который называет себя графом Сен-Жерменом. Он здесь уже два года и не хочет говорить, кто он и откуда, но признается, что не называет своего настоящего имени. Он поет, чудесно играет на скрипке, сочиняет, сумасшедший и не очень разумный. Его называют итальянцем, испанцем, поляком; кем-то, кто женился на большом состоянии в Мексике и сбежал с ее драгоценностями в Константинополь; священником, скрипачом, великим дворянином. Принц Уэльский проявлял к нему ненасытное любопытство, но тщетно. Однако против него ничего не было доказано; он освобожден, и, что убеждает меня в том, что он не джентльмен, он остается здесь и говорит о том, что его арестовали как шпиона».

Вот наша самая ранняя достоверная заметка о Сен-Жермене; заметка, пропущенная его французскими исследователями. Он был в Лондоне с 1743 по 1745 год под именем, которое не было его собственным, но тем, которое он позже носил при дворе Франции. Из намека на его драгоценности (те, что принадлежали брошенной мексиканской невесте?), кажется, что он уже был так же богат этими сокровищами, как и впоследствии, когда его французские знакомые восхищались ими. Что касается того, что он «сумасшедший», Уолпол может иметь в виду манеру Сен-Жермена говорить так, будто он жил в отдаленные века и знал знаменитых людей прошлого.

Поймав этот дневной проблеск Сен-Жермена у Уолпола, узнав, что в декабре 1745 года он был арестован и допрошен как возможный якобитский агент, мы естественно ожидаем найти современные официальные документы о его допросе правительством. Существуют десятки таких записей, содержащих вопросы, заданные подозреваемым лицам, и ответы, данные ими. Но мы тщетно ищем в рукописях Ньюкасла и государственных бумагах, внутренних, в Архиве, след допроса Сен-Жермена. Я не знаю, оставил ли он где-нибудь свой след в официальных документах; он живет только в более или менее легендарных мемуарах.

В какой именно момент Сен-Жермен стал близким другом Людовика XV, герцога де Шуазеля, мадам де Помпадур и маршала де Бель-Иля, установить невозможно. Авторы мемуаров — самые расплывчатые из смертных в отношении дат; лишь можно заметить, что Сен-Жермен часто бывал при французском дворе и пользовался большим расположением короля, имея комнаты в Шамборе во время Семилетней войны и как раз перед временем мирных переговоров 1762–1763 годов. Искусство составления ложных или поддельных мемуаров того периода широко практиковалось; но мемуары мадам дю Оссе, которая говорит о Сен-Жермене, подлинны. Она была вдовой бедного человека из дворянской семьи и была одной из двух горничных мадам де Помпадур. Ее рукопись была написана, объясняет она, с помощью краткого дневника, который она вела во время своей службы. Однажды господин Сенак де Мейян застал брата мадам де Помпадур, господина де Мариньи, собиравшимся сжечь пакет бумаг. «Это журнал», — сказал он, — «горничной моей сестры, доброй женщины». Де Мейян попросил рукопись, которую позже передал мистеру Кроуфорду, одному из семьи Килвиннинг в Эйршире, который позже помог в побеге Людовика XVI и Марии-Антуанетты в Варенн, где они были захвачены. Вместе с журналом мадам дю Оссе было несколько писем к Мариньи по вопросам исторических анекдотов.

Кроуфорд опубликовал рукопись мадам дю Оссе, которую ему дал де Мейян, и мемуары, таким образом, происходят из достоверного источника. Автор говорит, что Людовик XV всегда был добр к ней, но мало говорил с ней, тогда как мадам де Помпадур заметила: «Король и я так доверяем вам, что относимся к вам как к кошке или собаке и говорим свободно в вашем присутствии».

Что касается Сен-Жермена, мадам дю Оссе пишет: «Человек, который был так же удивителен, как колдун, часто приходил к мадам де Помпадур. Это был граф Сен-Жермен, который хотел заставить людей поверить, что он жил несколько столетий. Однажды мадам сказала ему, будучи у своего туалетного столика: «Каким человеком был Франциск I, король, которого я могла бы полюбить?» «Хороший малый», — сказал Сен-Жермен; «слишком горяч — я мог бы дать ему полезный совет, но он бы не послушал». Затем он описал в самых общих чертах красоту Марии Стюарт и королевы Марго. «Кажется, вы видели их всех», — смеясь, сказала мадам де Помпадур. «Иногда», — сказал Сен-Жермен, — «я развлекаюсь не тем, что заставляю людей верить, а тем, что позволяю им верить, что я жил с незапамятных времен». «Но вы не называете нам свой возраст, и вы выдаете себя за очень старого. Мадам де Жержи, которая была женой французского посла в Венеции пятьдесят лет назад, я думаю, говорит, что знала вас там, и что вы ничуть не изменились». «Это правда, мадам, что я знал мадам де Жержи давным-давно». «Но согласно ее рассказу, вам сейчас должно быть больше ста лет». «Может быть, и так, но я признаю, что еще более вероятно, что уважаемая леди впала в маразм».

В то время Сен-Жермен, как пишет мадам дю Оссе, выглядел лет на пятьдесят, был не худощав и не полон, казался умным и одевался, как правило, просто, но со вкусом. Если предположить, что дело было в 1760 году, то Сен-Жермену было пятьдесят; однако, по словам мадам де Жержи, он выглядел на тот же возраст в Венеции пятьюдесятью годами ранее, в 1710 году. Мы видим, как искусно он оставлял мадам де Помпадур в сомнениях по этому поводу.

Он притворялся, что владеет секретом удаления дефектов с алмазов. Король показал ему камень стоимостью 6000 франков — без дефекта он стоил бы 10 000. Сен-Жермен сказал, что может устранить дефект за месяц, и через месяц принес алмаз — безупречный. Король без комментариев отправил его своему ювелиру, который дал за камень 9600 франков, но король вернул деньги и оставил драгоценность как диковинку. Вероятно, это был не тот же самый камень, а другой, ограненный таким же образом, и Сен-Жермен пожертвовал 3000 или 4000 франков ради своего розыгрыша. Он также говорил, что может увеличивать размер жемчужин, что мог бы легко доказать — тем же способом. Он не пожелал услужить мадам де Помпадур, дав королю эликсир жизни: «Я был бы безумцем, если бы дал королю такое снадобье». Похоже, что в одном маловероятном месте, в письме Пикла-шпиона мистеру Вону (1754), содержится отсылка к этому желанию мадам де Помпадур! Этот разговор мадам дю Оссе записала в день, когда он произошел.

И Людовик XV, и мадам де Помпадур относились к Сен-Жермену как к человеку значимому. «Он шарлатан, ибо говорит, что у него есть эликсир», — сказал доктор Кенэ с медицинской скептичностью. «Более того, наш господин, король, упрям; он иногда отзывается о Сен-Жермене как о человеке знатного происхождения».

Эпоха была скептической, ненаучной и, как следствие, доверчивой. Философы, Юм, Вольтер и другие разоблачали, подобно одному изобретательному американскому джентльмену, «ошибки Моисея». Граф Маришаль рассказывал Юму, что жизнь была химически получена в лаборатории, так что же тогда станется с Сотворением мира? Принц Чарльз, скрывавшийся в монастыре, изучал под руководством мадемуазель Люси сенсуалистскую философию Локка: «нет ничего в интеллекте, чего не было бы в чувствах» — странная тема для изучения человеком шпаги. Но тридцатью годами ранее регент Орлеанский сделал модным гадание на кристалле, и истории о призраках и ясновидении в высших кругах были популярны. Месмер еще не появился, чтобы дать новый толчок древней дикарской практике гипнотизма; Калиостро еще не вышел на сцену со своим масонством древнеегипетского толка. Но люди уже пребывали в крайностях сомнения и веры; возможно, что-то было в эликсире жизни и философском камне; возможно, было реально создавать драгоценные камни химическим путем, и Сен-Жермен, которому, казалось, было по меньшей мере больше ста лет, мог обладать всеми этими секретами.

Откуда у него богатство в драгоценных камнях, спрашивали люди, если не от какого-то таинственного знания или столь же таинственного и знатного происхождения?

Он показал мадам де Помпадур шкатулку, полную рубинов, топазов и алмазов. Мадам де Помпадур позвала мадам дю Оссе взглянуть на них; та была ослеплена, но скептична и сделала знак, показывая, что считает их подделкой. Затем граф продемонстрировал великолепный рубин, пренебрежительно отбросив в сторону крест, покрытый камнями. «Это не так уж презренно», — сказала мадам дю Оссе, надевая его на шею. Граф умолял ее оставить украшение себе; она отказалась, и мадам де Помпадур поддержала ее отказ. Но Сен-Жермен настаивал, и мадам де Помпадур, подумав, что крест может стоить сорок луидоров, сделала знак мадам дю Оссе, чтобы та приняла подарок. Она приняла, и драгоценность была оценена в 1500 франков — что едва ли доказывает подлинность других крупных камней, хотя фон Глейхен верил, что они настоящие, и считал кабинет старых мастеров графа весьма ценным.

Пальцы, часы, табакерка, пряжки на туфлях, запонки на подвязках, кольца-солитеры графа в праздничные дни пылали алмазами и рубинами, которые однажды оценили в 200 000 франков. Его богатство не было нажито игрой в карты или мошенничеством — на подобные обвинения нет даже намеков; он не продавал эликсиры, пророчества или посвящения. Его привычки не кажутся экстравагантными. Можно было бы считать его умным эксцентриком, возможно, непризнанным ребенком какого-то дворянина, который вложил свой капитал главным образом в драгоценные камни. Но Людовик XV относился к нему как к серьезной персоне и, вероятно, знал или думал, что знает секрет его рождения. Люди полагали, что он бастард короля Португалии, пишет мадам дю Оссе. Пожалуй, самая изобретательная и правдоподобная теория рождения Сен-Жермена делает его внебрачным сыном не короля Португалии, а королевы Испании. Доказательства — это не доказательства, а ряд догадок. Согласно этой теории, Сен-Жермен «окутал свое рождение тайной» (подобно Чарльзу Джеймсу Фицджеймсу де ла Плюшу) из уважения к репутации своей королевской матушки. Я верю в это примерно так же, как в то, что некий преподобный мистер Дуглас, шумный ковенанторский священник, был потомком пленницы Марии Стюарт. Однако говорят, что Сен-Жермен, подобно Каспару Хаузеру, бормотал о смутных воспоминаниях своего младенчества, о развлечениях на великолепных террасах и дворцах, сияющих под лазурным небом. Об этом сообщает фон Глейхен, который знал его очень хорошо, но считал скорее шарлатаном. Возможно, он хотел внушить мысль, что он — Моисей и что он жил во дворцах Рамессидов. Могила пророка никогда не была известна, и Сен-Жермен мог намекать, что начал новую аватару в расщелине горы Фасги; он был на это способен.

Однако менее дикая догадка утверждает, что в 1763 году секреты его рождения и источник его богатства были известны в Голландии. Источником служат «Мемуары» Гросли (1813). Гросли был археологом из Труа; он путешествовал по Италии и написал отчет о своих поездках; он также посещал Голландию и Англию, а позже от одного голландца почерпнул сведения о Сен-Жермене. Гросли был членом нашего Королевского общества, и я глубоко чту авторитет члена Королевского общества. Его последние годы были заняты составлением мемуаров, включая отчет о том, что он делал и слышал в Голландии, и он умер в 1785 году. Согласно рассказу Гросли о том, что знал голландец, Сен-Жермен был сыном принцессы, бежавшей (очевидно, из Испании) в Байонну, и португальского еврея, жившего в Бордо.

Что это за сказочная и беглая принцесса, которую не напрасно обольстил пылкий еврей? Она была, она должна была быть, как видел Гросли, героиней пьесы Виктора Гюго «Рюи Блаз». Несчастный Карл II Испанский, своего рода «марионетка» (как англичане называли Ричарда II, появившегося на острове Айлей после побега из замка Понтефракт), имел первой женой дочь Генриетты, любимой сестры нашего Карла II. Эта бездетная невеста после нескольких призрачных лет супружества, после экзорцизма в отвратительных обстоятельствах, умерла в феврале 1689 года. В мае 1690 года к ужасающему боку коронованной марионетки Испании привели новую невесту, Марию де Нойбург. Она тоже не смогла предотвратить войны за испанское наследство, родив наследника короне Испании. Скандальные хроники утверждают, что Мария была выбрана королевой Испании из-за легкомыслия ее характера и что корона, как в пиктской монархии, должна была перейти по женской линии; отцом принца мог быть кто угодно. Требовался просто сын королевы Испании. У нее, будучи королевой, не было сына, насколько удалось установить, но был фаворит, граф Анданеро, которого она сделала министром финансов. «Он не был графом по рождению», он был финансистом, этот фаворит королевы Испании. Эта дама действительно уехала жить в Байонну в 1706 году, через шесть лет после смерти ее мужа Карла II. Гипотеза, таким образом, состоит в том, что Сен-Жермен был сыном этой экс-королевы Испании и финансового графа Анданеро, человека, «не рожденного в сфере графов» и легко превращенного традицией в еврейского банкира из Бордо. Герцог де Шуазель, которому не нравилась близость Людовика XV и двора к Сен-Жермену, говорил, что граф — «сын португальского еврея, который обманывает двор. Странно, что королю так часто позволяют оставаться почти наедине с этим человеком, хотя, когда он выходит, он окружен охраной, словно боится убийц повсюду». Этот анекдот взят из «Мемуаров» Глейхена, который повидал на своем веку немало. Он умер в 1807 году.

Кажется справедливым вывод, что герцог де Шуазель знал то же, что и голландские банкиры: историю о том, что граф — ребенок принцессы, удалившейся в Байонну (а именно экс-королевы Испании), и португальско-еврейского финансиста. Де Шуазель был готов принять еврейского отца, но считал, что в вопросе о королевской матери Сен-Жермен «обманывал двор».

Королева Испании могла вывезти любое количество бразильских алмазов. Подарки в виде бриллиантов от ее почти идиотичного супруга должны были быть одними из немногих утешений ее положения при дворе, задавленном этикетом. Читатель современного отчета мадам д’Онуа о дворе Испании знает, какой это был ужасный застенок. Опять же, если граф родился в Байонне около 1706 года, он естественно выглядел бы на пятьдесят лет в 1760 году. Чистота, с которой он говорил по-немецки, и его знакомство с немецкими княжескими дворами — где, насколько я помню, Барри Линдон его не встречал — легко объяснимы, если его матерью была немецкая королевская особа. Но увы! Если он был сыном еврейского финансиста, португальского или эльзасского (как говорили некоторые), он, кем бы ни была его мать, скорее всего, знал немецкий и любил драгоценные камни. Этот восточный вкус, как известно, живет в сердцах избранного народа.

Nay, never shague your gory locks at me,

Dou canst not say I did it.

цитирует Пинто, героя рассказа Теккерея «Зазубрина на топоре». «Он произносил это, кстати, как "и дит ит", по чему я знаю, что Пинто был немцем», — говорит Теккерей. Я почти не сомневаюсь, что Сен-Жермен тоже был немцем, будь то по материнской линии и княжеской крови или совсем наоборот.

Гросли смешивает Сен-Жермена с дамой, столь же таинственной, как и он сам, которая также жила в Голландии на богатство неизвестного происхождения, и Гросли склонен думать, что граф попал во французскую тюрьму, где с ним обращались с необычайным почтением.

Фон Глейхен, с другой стороны, показывает графа ухаживающим за дочерью мадам Ламбер и живущим в доме ее матери. Здесь фон Глейхен встретил человека тайны и стал довольно близок с ним. Фон Глейхен считал его гораздо старше, чем он выглядел, но не верил в его эликсир.

В любом случае он не был карточным шулером, мошенником, профессиональным медиумом или шпионом. Он проводил много вечеров почти наедине с Людовиком XV, который, если речь шла о мужчинах, любил, чтобы они были из хороших семей (в отношении дам он был гораздо менее избирателен). Граф обладал грандиозными манерами; он обращался с некоторыми важными персонами по-кавалерийски, как если бы был по меньшей мере их ровней. В целом, если он и не был на самом деле сыном принцессы, он, вероятно, убедил Людовика XV, что происходит из этой голубой крови, а у короля был полный доступ к достоверной информации. Причины Горация Уолпола считать Сен-Жермена «не джентльменом» вряд ли кажутся убедительными.

Герцогу де Шуазелю не нравился модный Сен-Жермен. Он считал его обманщиком, даже когда дела бессмертного были совершенно безобидны. Насколько известно, его рецепт здоровья состоял в питье ужасной смеси под названием «чай из сенны» — который давали маленьким мальчикам, когда я сам был маленьким, — и в том, чтобы ничего не пить во время еды. Многие люди до сих пор соблюдают этот режим, как говорят, ради своей фигуры. Сен-Жермен часто приходил в дом де Шуазеля, но однажды, когда присутствовал фон Глейхен, министр вышел из себя из-за жены. Он заметил, что она не пьет вина за обедом, и сказал ей, что она переняла эту привычку воздержания у Сен-Жермена; что он может делать что хочет, «но вам, мадам, чье здоровье мне дорого, я запрещаю подражать режиму столь сомнительного персонажа». Глейхен, который рассказывает этот анекдот, говорит, что присутствовал, когда де Шуазель так вышел из себя из-за жены. Неприязнь де Шуазеля имела печальный эффект для карьеры Сен-Жермена.

Обсуждая странную историю шевалье д’Эона, мы видели, что Людовик XV развлекался, ведя тайную схему фантастической дипломатии через подчиненных агентов, за спиной и без ведома своих ответственных министров. Герцог де Шуазель, как министр иностранных дел, был, по-видимому, исключен из всякого знания об этих двойных интригах, а маршал де Бель-Иль, военный министр, очевидно, был в неведении, как и мадам де Помпадур. Теперь фон Глейхен утверждает, что маршал де Бель-Иль из Военного министерства начал новую тайную дипломатию за спиной де Шуазеля из Министерства иностранных дел. Король и мадам де Помпадур (которая не была посвящена в общую схему тайных дел короля) оба знали то, чего не должен был знать де Шуазель, — а именно план Бель-Иля по тайному заключению мира через посредничество или, во всяком случае, управление Голландии. Все это должно было происходить до смерти маршала де Бель-Иля в 1761 году; и, вероятно, де Брольи, который управлял обычной старой тайной политикой Людовика XV, ничего не знал об этой новой тайной авантюре; во всяком случае, покойный герцог де Брольи ничего не говорит об этом в своей книге «Тайная дипломатия короля».

История, как ее излагает фон Глейхен, продолжается тем, что Сен-Жермен предложил вести интригу в Гааге. Поскольку Людовик XV определенно позволял этому девичьему капитану драгун, д’Эону, управлять своей скрытой политикой в Лондоне, вовсе не невероятно, что он действительно доверил эту новую кабалу в Голландии Сен-Жермену, которого допускал к большой близости. В Гаагу отправился Сен-Жермен, с бриллиантами, рубинами, чаем из сенны и всем прочим, и начал дипломатические игры с голландцами. Но обычный французский министр в Гааге, д’Афри, узнал, что происходит за его спиной — узнал либо потому, что был проницательнее других послов, либо потому, что столь необычайная персона, как Сен-Жермен, непременно должна была быть под пристальным наблюдением, либо потому, что голландцы не приняли Бессмертного и рассказали д’Афри, что он делает. Д’Афри написал де Шуазелю. Бессмертный, но сомнительный персонаж, писал он, ведет переговоры в интересах Франции о мире, что было делом д’Афри, если это вообще должно было быть сделано. Шуазель ответил в ярости с тем же курьером. Сен-Жермен, писал он, должен быть экстрадирован, связан по рукам и ногам и отправлен в Бастилию. Шуазель полагал, что он может практиковать свой режим и пить чай из сенны, к пользе государственных дел, в стенах этой почтенной тюрьмы. Затем разгневанный министр отправился к королю, рассказал, какие отдал приказы, и добавил, что, конечно, в случае такого рода излишне осведомляться о королевском удовольствии. Людовик XV был пойман; как и маршал де Бель-Иль. Они покраснели и промолчали.

Следует помнить, что этот отчет о частном инциденте мог дойти до рассказчика, фон Глейхена, только от де Шуазеля, с которым он, по его словам, был близок. Король и маршал де Бель-Иль не стали бы рассказывать историю своего собственного фиаско. Не очень вероятно, что и сам де Шуазель стал бы болтать. Однако анекдот утверждает, что король и военный министр сочли за лучшее промолчать, и требование об экстрадиции Сен-Жермена было представлено в Гааге. Но голландцы не любили выдавать политических преступников. Они дали Сен-Жермену намек; он ускользнул в Лондон, и лондонская газета опубликовала своего рода завуалированное интервью с ним в июне 1760 года.

Его имя, читаем мы, когда будет объявлено после его смерти, поразит мир больше, чем все чудеса его жизни. Он уже был в Англии (1743-17—?); он великий неизвестный. Никто не может обвинить его ни в чем нечестном или бесчестном. Когда он был здесь раньше, мы все были без ума от музыки, и поэтому он очаровал нас своей скрипкой. Но Италия знает его как эксперта в пластических искусствах, а Германия восхищается в нем мастером химической науки. Во Франции, где предполагалось, что он обладает секретом трансмутации металлов, полиция два года искала и не смогла найти никакого нормального источника его богатства. Одна сорокапятилетняя дама однажды проглотила целую бутылку его эликсира. Никто ее не узнал, ибо она стала шестнадцатилетней девушкой, даже не заметив трансформации!

Говорят, что Сен-Жермен оставался в Лондоне лишь короткое время. Гораций Уолпол больше не упоминает о нем, что странно, но, вероятно, граф больше не выходил в свет. Наша информация, в основном от фон Глейхена, становится очень туманной, вещью из догадок, по сути бесполезной. Графу приписывают большую роль в дворцовых заговорах в Санкт-Петербурге; он жил в Берлине и под именем Цароги при дворе маркграфа Ансбахского. Оттуда он отправился, говорят, в Италию, а затем на север к ландграфу Карлу Гессенскому, который баловался алхимией. Здесь, как говорят, он умер около 1780-85 годов, оставив свои бумаги ландграфу; но все очень расплывчато после того, как он исчез из Парижа в 1760 году. Когда я в следующий раз встречаю Сен-Жермена, он снова в Париже, снова таинственно богат, снова он скорее исчезает, чем умирает, он называет себя майором Фрейзером, и дата — последние годы Луи-Филиппа. Мой источник может быть оспорен; это покойный изобретательный мистер Ван Дамм, который описывает майора Фрейзера в книге о персонажах Второй империи. Похоже, он не слышал о Сен-Жермене, которого не упоминает.

Майор Фрейзер, «несмотря на свое английское (sic) имя, был решительно не англичанином, хотя и говорил на этом языке». Он был (как и Сен-Жермен) «одним из самых хорошо одетых людей того периода... Он жил один и никогда не упоминал о своем происхождении. У него всегда были деньги, хотя источники его дохода были загадкой для всех». Французская полиция тщетно пыталась обнаружить происхождение средств Сен-Жермена, вскрывая его письма на почте. Знание майором Фрейзером каждой цивилизованной страны в любой период было поразительным, хотя у него было очень мало книг. «Его память была чем-то чудовищным... Странно сказать, он часто намекал, что это не просто книжное знание. "Конечно, это совершенно нелепо", — замечал он со странной улыбкой, — "но время от времени я чувствую, будто это пришло ко мне не из чтения, а из личного опыта. Порой я почти убеждаюсь, что жил с Нероном, что знал Данте лично и так далее"». После смерти майора не было найдено ни одного письма, дающего ключ к его прошлому, и не было обнаружено никаких денег. Умер ли он? Как и в случае с Сен-Жерменом, дата не указана. У автора была идея, что майор был «внебрачным сыном какой-то высокопоставленной особы» периода Карла IV и Фердинанда VII Испанского.

Автор не упоминает Сен-Жермена и, возможно, никогда о нем не слышал. Если его рассказ о майоре Фрейзере не просто роман, то в этом воине мы имеем бессмертного друга Людовика XV и мадам де Помпадур. Он пил в Медменхеме с Джеком Уилксом; как Риччо он пел дуэты с прекраснейшей из несчастных королев; он вытянул из Бланш де Бешамель секрет Гоби де Муши. Как Пинто он рассказал много своей тайной истории мистеру Теккерею, который говорит: «Мне довольно жаль терять его после трех маленьких кусочков "Очерков"».

Действительно ли Сен-Жермен умер во дворце принца Карла Гессенского около 1780-85 годов? Сбежал ли он, с другой стороны, из французской тюрьмы, где Гросли думал, что видел его, во время Французской революции? Был ли он знаком лорду Литтону около 1860 года? Был ли он тогда майором Фрейзером? Является ли он таинственным московским советником Далай-ламы? Кто знает? Он — блуждающий огонек мемуаристов восемнадцатого века. Всякий раз, когда вы думаете, что у вас есть шанс найти его в хороших подлинных государственных бумагах, он ускользает от вас; и если бы его существование не было подтверждено Горацием Уолполом, я был бы склонен думать о нем так, как Бетси Приг думала о миссис Харрис.

Примечание. — После публикации этих эссе я узнал благодаря любезности польского дворянина, что в происхождении и приключениях майора Фрейзера, упомянутого на стр. 274-276, не было ничего таинственного. Он был из семьи Салтон и принимал участие в гражданских войнах в Испании во второй четверти девятнадцатого века. Майор Фрейзер был известен в Париже отцу моего польского корреспондента.

XIII

ТАЙНА КИРКОВ

Ни одна историческая проблема не оказалась более озадачивающей для англичан, чем природа различий между различными Кирками в Шотландии. Южанин обнаруживал, что молится ли он в церкви Установленной Кирк («Старой Кирк»), Свободной церкви или Объединенной пресвитерианской церкви (У.П.), — это все одно и то же. Характер службы был в точности схожим, хотя иногда прихожане стояли во время молитв и сидели, когда пели; иногда стояли, когда пели, и преклоняли колени во время молитвы. Ни одна из Кирок не использовала предписанную литургию. Я был в Свободной Кирк, где не было кафедры; пастор стоял на своего рода возвышении, как лектор в лекционном зале, но эта практика несущественна. У Кирок, если я не ошибаюсь, разные сборники гимнов, которые до недавних лет презирались как «вещи человеческого изобретения» и, следовательно, «идолопоклоннические». Но гимны теперь в употреблении, как и органы, фисгармонии или другие музыкальные инструменты. Таким образом, лица Кирок похожи и сестрински:

Facies non omnibus una

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.

В чем же тогда, бывало, спрашивал южанин, разница между Свободной церковью, Установленной церковью и Объединенной пресвитерианской церковью? Если южанин задавал этот вопрос шотландскому другу, шансы были велики, что шотландский друг не сможет ответить. Он мог быть членом шотландской «епископальной» общины и таким же невежественным, как любой англиканин. Или он мог не проводить эти глубокие исследования в шотландской истории, которые проливают проблески света на этот темный предмет.

Действительно, весь аспект тайны в последнее время изменился, как цвета в калейдоскопе. Более заметные оттенки теперь не «Старая Кирк», «Свободная Кирк» и «У.П.», а «Старая Кирк», «Свободная Кирк» и «Объединенная свободная Кирк». Объединенная свободная Кирк была составлена в 1900 году из старых «Объединенных пресвитериан» (существовавших с 1847 года) и подавляющего большинства старой Свободной Кирк, в то время как Свободная Кирк настоящего момента состоит из крошечного меньшинства старой Свободной Кирк, которое отказалось присоединиться к недавнему объединению. По решению (можно вполне назвать его «судным») Палаты лордов (1 августа 1904 года) Свободная Кирк, обычно называемая «Малые свободные», теперь владеет богатством, которое принадлежало старой Свободной Кирк до того, как в 1900 году она объединилась с Объединенными пресвитерианами и стала Объединенной свободной церковью. Следует надеяться, что здравый смысл найдет какой-то «выход» из этого прискорбного запутанного положения. Словами, которые мистер Р.Л. Стивенсон, будучи тогда мудрецом двадцати четырех лет, написал в 1874 году, мы можем сказать: «Те, кто хоть сколько-нибудь открыт чувству национального позора, с нетерпением ожидают такой возможности; они уже слишком долго были свидетелями раздора, который разделил этот маленький уголок христианского мира». Вечные расколы Кирк, говорил Р.Л.С., являют «нечто жалкое для жалостливого человека, но горько комичное для других».

Комичность нынешней ситуации более чем очевидна. Два поколения назад около половины священников Кирк Шотландии покинули свои дома и приятные приходские земли ради определенных идей. От этих идей они отказались или оставили их в подвешенном состоянии несколько лет назад, и в результате они потеряли, пусть даже на мгновение, свои дома, жалованье, колледжи и приятные земли.

Почему все должно быть так? Ответ можно найти только в истории — истории одновременно печальной и горько комичной — Реформации в Шотландии. Когда Джон Нокс умер 24 ноября 1572 года, порядочный горожанин Эдинбурга записал в своем дневнике: «Скончался Джон Нокс, священник, на которого, как утверждалось, падает большая часть вины за все беды Шотландии со времен убийства покойного кардинала» Битона, убитого в Сент-Эндрюсе в 1546 году. «Беды Шотландии» длились ко времени смерти Нокса всего двадцать шесть лет. С момента его смерти прошло 332 года, и нынешние беды Объединенной свободной Кирк являются прямым, хотя и отдаленным, результатом некоторых идей Джона Нокса.

Вся беда проистекает из его своеобразных представлений и представлений его последователей об отношениях между Церковью и Государством. В 1843 году половина священников Установленной Кирк в Шотландии или более покинули Кирк и ушли в пустыню ради того, что они считали идеалом Нокса. В 1904 году у них снова перспектива подобного исхода, потому что они больше не являются жесткими приверженцами того же самого идеала! Крошечное меньшинство из двадцати семи священников цепляется за то, что считает ноксианским идеалом, и вознаграждается всем богатством, дарованным Свободной Кирк благочестивыми благотворителями в течение шестидесяти лет.

Спор, длившийся 344 года (1560-1904), был, как мы знаем, об отношениях Церкви и Государства. Разрыв 1843 года, уход Свободной Кирк из Установленной Кирк, возник таким образом, по словам лорда Макнагтена, который высказал одно из двух мнений в пользу претензии Объединенной свободной Кирк на имущество, удерживаемое Свободной Кирк до ее объединения в 1900 году с Объединенными пресвитерианами. До 1843 года, говорит сочувствующий судья, в Установленной церкви было две партии — «Умеренные» и «Евангелики» (также называемые «Дикими людьми», «Горным воинством» или «Высоколетящими»). Евангелики стали большинством и «вершили дела твердой рукой. Они принимали акты в Ассамблее... совершенно вне компетенции Церкви, установленной законом... Государство отказалось признать их претензии. Сильная рука закона сдерживала их экстравагантности. Тем не менее они настаивали, что их действия были оправданы и требовались доктриной Главенства Христа... которой они придавали особое и необычайное значение».

Теперь Государство в 1838-1843 годах не могло и не хотело допускать эти «экстравагантности» в Церкви, оплачиваемой Государством. Поэтому партия евангеликов отделилась, настаивая, как сказал один из их лидеров, что «мы по-прежнему Церковь Шотландии, единственная Церковь, которая заслуживает этого имени, единственная Церковь, которая может быть известна и признана поддержанием тех принципов, которым Церковь наших отцов была верна, когда она была на горе и на поле, когда она была под преследованием, когда она была изгнанником из мира».

Таким образом, Свободная Кирк была Кирк, а Установленная Кирк была еретической, была тем, что Нокс назвал бы «гнилой лаодикийской». Теперь факт в том, что Церковь Шотландии была с августа 1560 года Кирк, установленной законом (или тем, что называлось законным Парламентом), однако никогда, возможно, ни на час не достигала своего собственного полного идеального отношения к Государству; никогда не получала всех своих претензий, а только столько или столько мало из них, сколько политическая ситуация заставляла Государство уступить или позволяла ему отозвать. Всегда были члены Кирк, которые требовали всего, что требовала Свободная Кирк в 1843 году; но они никогда не получали столько, сколько просили; они часто получали гораздо меньше, чем хотели; и полная сумма их желаний не могла быть удовлетворена никаким Государством для Церкви, оплачиваемой Государством. Полная независимость могла быть получена только путем отделения Церкви от Государства. Свободная Кирк, таким образом, действительно отделилась, но продолжала настаивать, что они — Церковь Шотландии и что Государство должно по долгу устанавливать и поддерживать их, предоставляя им абсолютную независимость.

Позиция была изложена в 1851 году Актом и Декларацией Ассамблеи Свободной Кирк: «Она по-прежнему держится, и по милости Божьей всегда будет держаться того, что долг гражданских правителей — признавать истину Божью согласно Его слову и продвигать и поддерживать Царство Христово, не принимая на себя никакой юрисдикции в нем или никакой власти над ним...»