«Исторические эссе»

Мой другой пункт — оригинальность, которая возникает из свежего сочетания известных исторических фактов.

Я сейчас не припомню более примечательной главы, иллюстрирующей это, чем глава Курциуса «Годы мира». Возможно, человек лучше подготовлен к острому наслаждению ею, если не знает первоисточников, ибо его подозрение, что некоторые выводы натянуты и необоснованны, могло бы стать уверенностью. Но принимая ее как зрелую и честную проработку одного из величайших историков Греции нашего времени, это образец оживления сухих костей и такого сочленения фактов и идей, которое создает повествование, очаровывающее и поучающее. Вы чувствуете, что дух той эпохи, о которой мы все любим думать и мечтать, присутствует там, и если вам посчастливилось посетить сегодняшние Афины, эта глава, столь велика конструктивная фантазия автора, переносит вас назад и заставляет на мгновение жить в Афинах Перикла, Софокла, Фидия и Геродота.

При обилии материалов для современной истории и, по этой причине, нашей склонности к многословию, нет ничего важнее тщательного знакомства с лучшими классическими моделями, такими как Геродот, Фукидид и Тацит. У Геродота вы имеете пример интересной истории с единством повествования, хорошо выдержанным, несмотря на некоторые ненужные отступления. Его книга — это, очевидно, труд всей жизни и работа человека, обладавшего обширными знаниями, полученными чтением, общением и путешествиями, и который применил свои знания к выбранной задаче. То, что история интересна, признают все, но в разные периоды критики иногда делается упор на недостоверный характер повествования, в результате чего возникла опасность исключения Геродота из списка исторических моделей; но таково достоинство его работы, что культ Геродота снова возрождается, и, я полагаю, сейчас он находится на пике. Шесть лет назад, находясь в Египте, я получил яркое впечатление о том, кого мы привыкли называть Отцом истории. Проведя один день у великих пирамид, когда, удовлетворив свое первое любопытство, наполнив глаза и ум новизной зрелища, я не нашел ничего более приятного для исторического чутья, чем созерцать эти чудеснейшие памятники человеческого трудолюбия, построенные, безусловно, 5000 лет назад, и читать в то же время отчет, который Геродот дал о своем посещении там примерно за 2350 лет до даты моего собственного. В ту же ночь я читал в современном и крикливом каирском отеле текущий номер «London Times». В нем был отчет о ежегодном собрании Королевского исторического общества и доклад официального и тщательно подготовленного выступления его президента, чьей темой был «Геродот», чьей целью было указать на ценность греческого писателя как модели для современных историков. «Times», на мгновение отложив свою привычную атаку на тогдашнее либеральное правительство, посвятила свою главную передовицу Геродоту — его достоинствам и урокам, которые он передал европейским писателям. Статья была замечательным сочетанием учености и здравого смысла, и я закончил день размышлением о том, какое пространство в мировой истории заполнил Геродот, сам описывая работу двадцати шести веков до своего времени и будучи обсуждаемым в 1894 году одной из самых современных газет девятнадцатого века.

Я думаю, общепризнано, что Фукидид — первый по времени из философичных историков, но мне не кажется, что мы должны больше всего учиться у него в философском качестве. Прослеживание причины и следствия, упорядоченная последовательность событий, безусловно, лучше развиты современниками, чем древними. Влияние Дарвина и поддержка и доказательство, которые он дает доктрине эволюции, обеспечивают тренировку мысли, которая была невозможна для древних; но Фукидид переварил свой материал и сжал свое повествование, не вынимая жизни из своей истории, таким образом, чтобы заставить нас отчаяться, и это, я полагаю, происходит не от скудости материалов. Тест, который я начал делать как упражнение в стиле, помог мне в оценке солидности писателя. Вашингтон Ирвинг формировал свой стиль, внимательно читая время от времени страницу Аддисона, а затем, закрывая книгу, пытался написать те же идеи своими словами. Таким образом, его стиль стал ассимилироваться со стилем великого английского эссеиста. Я пробовал тот же метод с несколькими писателями. Я обнаружил, что план удался с Маколеем и с Леки. Я пробовал его снова и снова с Шекспиром и Готорном, но если мне удавалось написать абзац, я обнаруживал, что это потому, что я запоминал их самые слова. Написать их идеи на своем языке я нашел невозможным. У меня был тот же результат с Фукидидом, пытаясь сделать это с его описанием чумы в Афинах. Теперь я рассуждаю из этого в случае с Шекспиром и Фукидидом, что их мысль была настолько лаконична, что они сами избавились от всех излишеств; следовательно, осуществить воспроизведение их идей на любом языке, кроме их собственного, практически невозможно.

Где-то в его «Жизни и письмах» рассказывается о Маколее, что в момент отчаяния, когда он установил сравнение между своей рукописью и работой Фукидида, он подумывал о том, чтобы бросить свою в огонь. Я подозреваю, что у Маколея не было навыка отбрасывать материал, на который он потратил время и усилия, видя, как легко такие события светятся под его графическим пером. Это одна из причин, почему он многословен в последних трех томах. Первые два, которые начинаются со знаменитой вводной главы и продолжают историю через революцию 1688 года до воцарения Вильгельма и Марии, кажутся мне моделями исторической композиции, насколько это касается расположения, упорядоченного метода и живости повествования. Другой недостаток Маколея в том, что, хотя он был всеядным читателем и обладал поразительной памятью, он не был склонен к длительным и глубоким размышлениям. Он читал и репетировал свое чтение в памяти, но не предавался «глубокому, абстрактному созерцанию» и не отдавался «плодотворному досугу духа». Возьмите этот пример из рассказа Маколея о путешествии: «Экспресс прибыл в Холихед около 7 вечера. Я читал между Лондоном и Бангором жизни императоров от Максимина до Карина включительно в Августовой истории и был очень развлечен и заинтересован». На борту парохода: «Я надел свое пальто и сидел на палубе во время всего рейса. Так как я не мог читать, я использовал отличную замену чтению. Я прошел «Потерянный рай» в своей голове. Я все еще мог повторить половину его, и это лучшую половину. Я действительно никогда не наслаждался им так сильно». В Дублине: «Дождь был таким сильным, что я был вынужден вернуться в крытом экипаже. Находясь в этом отвратительном транспортном средстве, я быстро просмотрел переписку между Плинием и Траяном и подумал, что Траян выглядел весьма достойно». Может быть, Маколей не всегда хорошо переваривал свои знания. Тем не менее, читая его «Жизнь и письма», вы знаете, что находитесь в компании человека, который читал много книг, и вы верите замечанию Теккерея: «Маколей читает двадцать книг, чтобы написать предложение; он проезжает сто миль, чтобы сделать строку описания». Вызывает сожаление, что прогресс исторической критики и научное преподавание истории имели тенденцию вытеснить Маколея из моды у студентов, и я не знаю, можно ли теперь получить то благо, которое мы получали от него тридцать пять лет назад, из других источников. Ибо мне кажется, что я упускаю что-то, что у нас, студентов-историков, было поколение назад — а именно энтузиазм к предмету. Энтузиазм, который у нас был тогда — желание охватить все знания, желание собрать плоды учения и положить их благоговейно к ногам нашей избранной музы — этим энтузиазмом мы были обязаны Маколею и Боклю. Совершенно справедливо, никто не читает Бокля сейчас, и я не могу опровергнуть то, что Джон Морли сказал о Маколее: «Маколей ищет истину, не так, как ее следует искать, благоговейно, робко, с видом того, кто касается края священной одежды, но хватая ее за волосы на голове и волоча ее за собой в своего рода шумном триумфе, военнопленную, а не богиню». Тем не менее, верно, что Маколей и Бокль придали новый интерес истории.

Я говорил о впечатлении, которое мы получаем о Маколее через чтение его «Жизни и писем». О Карлейле, читая замечательную биографию его, мы получаем представление о великом мыслителе, а также о великом читателе. Он не был таким острым и прилежным в поиске материала, как Маколей. Он не любил работать в библиотеках; он хотел каждую книгу, которую использовал, в своем собственном кабинете — обитом, как он был, от шумов, которые сводили его с ума. Г. Морс Стивенс рассказывает, что Карлейль не хотел использовать коллекцию документов, относящихся к Французской революции в Британском музее, по той причине, что музейные власти не хотели иметь частную комнату, зарезервированную для него, где он мог бы учиться. Вместо того чтобы работать в комнате с другими людьми, он пренебрег этим ценным материалом. Но Карлейль, безусловно, переварил и использовал свой материал хорошо. Его «Французская революция» кажется приближающейся к историческим работам классиков в том, что в ней так много в малом пространстве. «С даром песни, — сказал Лоуэлл, — Карлейль был бы величайшим из эпических поэтов со времен Гомера»; и он также писал, исторические композиции Карлейля — это не более история, чем исторические пьесы Шекспира.

Спор между научными историками и теми, кто придерживается старых моделей, интересен и полезен. Можно наслаждаться полемикой и извлекать из нее пользу, не принимая ничью сторону. Я подозреваю, что истина есть в точке зрения обоих. Мы можем быть уверены, что долгое изучение и одобрение учеными многих веков работ Геродота, Фукидида и Тацита подразумевает историческую заслугу с их стороны в дополнение к литературному искусству. Однако интересно отметить глубокую разницу между мнением президента Вулси о Фукидиде и мнением некоторых его поздних немецких критиков. Вулси сказал: «У меня такая уверенность в абсолютной правдивости Фукидида, что если бы он действительно был виновен в глупости, как утверждает Грот [в деле Амфиполя], я верю, что он признал бы это». С другой стороны, немецкий критик, цитируемый Холмом, говорит, что Фукидид — поэт, который изобретает факты отчасти для того, чтобы научить людей, как все должно быть сделано, а отчасти потому, что он любил изображать определенные сцены ужаса. Он говорит далее, повествование о некоторых событиях настолько полно невозможностей, что это должно быть чистым изобретением со стороны историка. Другой немец утверждает, что Фукидид предавался «причудливой и полуромантической картине событий». Но Холм, которого научные историки называют одним из своих, говорит: «Фукидид все еще остается достоверным историческим авторитетом»; и, «В целом, следовательно, старый взгляд, что он правдивый писатель, нисколько не поколеблен». Опять же Холм пишет: «Были предприняты попытки уличить Фукидида в серьезных неточностях, но без успеха. С другой стороны, автор этой работы [то есть научный историк, Холм] может заявить, что он следовал за ним топографически на протяжении большей части шестой и седьмой книг — и, следовательно, почти на одну четверть всей истории — и обнаружил, что чем тщательнее взвешиваются его слова и чем точнее изучается местность, тем яснее становятся как текст, так и события, и это, безусловно, высокая похвала». Холм и Перси Гарднер, оба из которых имеют современный метод и усердно изучали исторические свидетельства по монетам и надписям, возлагали большое доверие на Геродота, который, как и Фукидид и Тацит, принимается учеными как модель исторической композиции.

Отсев времени определяет репутацию историков. Из англичан восемнадцатого века только один историк дошел до нас как достойный серьезного изучения. Время тратится впустую на чтение Юма и Робертсона как моделей, и никто не обращается к ним за фактами. Но тридцать лет назад ни один курс исторического чтения не был полным без Юма. В этом веке процесс отсева продолжается. Мало что теряешь, не читая «Историю Европы» Элисона. Но он был очень в моде в 50-х годах. «Harper’s Magazine» опубликовал часть его истории как сериал. Его округлые периоды и напыщенные высказывания цитировались с восторгом теми, кто думал, что история — это не история, если она не напыщенна. Эмерсон говорит где-то: «Избегайте прилагательных; пусть ваши существительные делают работу». Вряд ли было предложение в Элисоне, которое не нарушало бы это правило. Один из его поклонников сказал мне, что великое достоинство его стиля — его избирательность и уместность в использовании прилагательных. Это стиль, который сейчас вызывает веселье, и даже если бы Элисон был ученым и беспристрастным, и если бы он обладал хорошим методом, его стиль для нынешнего вкуса убил бы его книгу. Гиббона иногда называют напыщенным, но поставьте его рядом с Элисоном, и то, что можно было ранее назвать напыщенностью, теперь называют достоинством.

Два литературных историка нашего века выжили — Карлейль и Маколей. Их можно читать с осторожностью. Мы можем сделать, как Кассий сказал, что Брут сделал с ним, наблюдать все их ошибки, записать их в записную книжку, выучить и зазубрить их; тем не менее, мы получим пользу от них. Оскар Браунинг сказал — я цитирую Г. Морса Стивенса снова — об описании Карлейлем бегства короля в Варенн, что в каждой из его деталей, где писатель мог ошибиться, Карлейль ошибся; но добавил, что, хотя все детали были неверны, отчет Карлейля по существу точен. Никакой защиты, я думаю, нельзя сделать для утверждения Карлейля, что Марат был «загноившимся пиявкой», ни для тех утверждений, из которых вы получаете отчетливое впечатление, что цвет лица Робеспьера был зеленым; тем не менее, каждый, кто изучает Французскую революцию, читает Карлейля, и его читают, потому что чтение выгодно. Описания битв в «Фридрихе Великом» Карлейля стоят того, чтобы их прочитать. Как они освежают после технических описаний! Карлейль сказал однажды: «Битвы со времен Гомера, когда они были не чем иным, как дерущимися толпами, перестали быть стоящими чтения», но он сделал современную битву интересной.

Маколей — честный партизан. Вы очень скоро узнаете, как его воспринимать, и когда начинается недоверие, у вас есть коррективы в Гардинере и Ранке. Фруд гораздо опаснее. Его великолепный повествовательный стиль не компенсирует его неточности. Ланглуа делает удачную цитату из Фруда. «Мы видели», — говорит Фруд о городе Аделаида в Австралии, — «под нами в бассейне, с рекой, извивающейся через него, город со 150 000 жителей, никто из которых никогда не знал или никогда не узнает ни одного момента беспокойства относительно повторяющейся регулярности трех приемов пищи в день». Теперь о фактах. Ланглуа говорит: «Аделаида построена на возвышенности; никакая река не течет через нее. Когда Фруд посетил ее, население не превышало 75 000, и она страдала от голода в то время». Фруд был любопытен в своих неточностях. Он предоставил данные, которые уличают его в ошибке. Он неточно цитировал рукописи Симанкаса и сдал правильные копии в Британский музей. Карлейль и Маколей — честные партизаны, и вы знаете, как их воспринимать, но для конституционной неточности, такой как у Фруда, нельзя сделать никаких скидок.

Возможно, можно сказать о Грине, что он сочетает достоинства научного и литературного историка. Он написал честную и художественную работу. Но он не непогрешим. Мне говорили из хорошего источника, что в его ссылке на Тридцатилетнюю войну он вряд ли изложил хоть один факт правильно, однако общее впечатление, которое вы получаете от его отчета, верно. Сейнтсбери пишет, что Грин «превзошел Маколея в безрассудном оскорблении» Драйдена. Стаббс и Гардинер — выдающиеся научные историки Англии. О Стаббсе, из фактического знания, я сожалею, что не могу говорить, но репутация, которую он имеет среди исторических экспертов, является положительным доказательством его большой ценности. О Гардинере я могу говорить со знанием дела. Любой, кто желает писать историю, сделает хорошо, если прочтет каждую строку, которую написал Гардинер — не только текст, но и заметки. Это замечательное исследование метода, которое принесет важные плоды. Но потому что Гиббон, Гардинер и Стаббс должны быть чьей-то главной опорой, из этого не следует, что можно пренебрегать Маколеем, Карлейлем, Тацитом, Фукидидом и Геродотом. Гардинер сам многому научился у Маколея и Карлейля. Всех их можно критиковать по тому или иному пункту, но у всех них есть уроки для нас.

Мы все согласимся, что цель истории — добраться до истины и выразить ее как можно яснее. Различия всплывают, когда мы начинаем разрабатывать наше значение. «Это я считаю высшей функцией историка», — пишет Тацит, — «не позволить ни одному достойному действию остаться незапечатленным и держать порицание потомства как ужас для злых слов и дел»; в то время как Ланглуа и большинство ученых Оксфорда придерживаются мнения, что формирование и выражение этических суждений, одобрение или осуждение Юлия Цезаря или Цезаря Борджиа — это не вещь в пределах компетенции историка. Пусть полемика продолжается! Стоит того, чтобы прочитать представления предмета с разных точек зрения. Но непогрешимость нигде не будет найдена. Моммзен и Курциус в своих детальных исследованиях получили аплодисменты от тех, кто жестко придерживался научного взгляда на историю, но когда они обращались к публике в своем стремлении, говорят, произвести эффект на нее, они ослабляли свою научную строгость; отсюда такая глава, как «Годы мира» Курциуса, и в другом месте его превращение предположения Грота в утверждение; отсюда восторженный панегирик Цезарю Моммзена. Если Моммзен и отступил от научных правил, я подозреваю, что это произошло не из желания популярного успеха, а скорее из энтузиазма большого знания. Примеры Курциуса и Моммзена показывают, вероятно, что такое отступление от строгой беспристрастности присуще написанию общей истории, и оно приходит, я полагаю, естественно и бессознательно. Холм — научный историк, но о Персидском вторжении он пишет: «Я следовал Геродоту во многих отрывках, которые не подтверждены и, вероятно, даже неправдивы, потому что он воспроизводит народные традиции греков». И опять: «История в основном должна быть только записью фактов, но время от времени историку может быть позволено проявлять определенный интерес к своему предмету». Эти выражения нарушают каноны научной истории так же сильно, как высказывания самих древних историографов. Но потому что у людей есть теплые симпатии, которые заставляют их окрашивать свои повествования, не должны ли больше писаться общие истории? Должна ли история ограничиваться печатанием оригинальных документов и публикацией ученых монографий, в которых обсуждение авторитетов смешано с изложением событий? Правильное ментальное отношение общего историка — не думать о популярности. Замечание Маколея, что он сделает свою историю заменой последнему роману на столе моей леди, не является научным. Аудитория, которую общий историк должен иметь в виду, — это исторические эксперты — люди, которые посвящают свои жизни изучению истории. Слова одобрения от них стоят больше, чем любое популярное признание, ибо их похвала — непреходящая. Их критику следует уважать; должны быть непрекращающиеся усилия, чтобы избежать дачи им повода для придирок. Никакой труд не должен быть презираем, который позволит представить вещи такими, какие они есть. Наше стремление должно быть думать прямо и видеть ясно. Инцидент не должен быть связан на недостаточных доказательствах, потому что он интересен, но дело, хорошо подтвержденное, не должно быть отброшено, потому что оно случайно имеет человеческий интерес. Я чувствую себя вполне уверенным, что главной целью Гардинера было быть точным и хорошо пропорционировать свою историю. В этом он преуспел; но это не недостаток, что он сделал свои тома интересными. Джейкоб Д. Кокс, который добавил к другим достижениям то, что был ученым в законе, и который смотрел на Гардинера с таким почтением, что называл его Главным судьей, сказал, что нет причины, почему он должен читать романы, так как он находил историю Гардинера более интересной, чем любой роман. Научные историки не произвели революцию в исторических методах, но они добавили многое. Процесс накопления идет с, во всяком случае, времен Геродота, и каноны для взвешивания доказательств и синтеза материалов лучше поняты сейчас, чем когда-либо прежде, ибо они были сведены из многих моделей. Я чувствую себя уверенным, что был рост в откровенности. Сравните критическую заметку к более позднему изданию, которую Маколей написал в 1857 году, поддерживая правдивость своего обвинения против Уильяма Пенна, с мужественным способом, которым Гардинер признается, когда указывается ошибка или недостаточное доказательство для утверждения. Это этика профессии — быть готовым в исправлении ошибок. Разница между старым и новым лежит в желании заставить людей думать, что вы непогрешимы, и желании быть точным.

ПРОФЕССИЯ ИСТОРИКА

Лекция, прочитанная перед Историческим клубом Гарвардского университета 27 апреля 1908 года, а также в Йельском, Колумбийском университетах и Университете Западного резервного района.

ПРОФЕССИЯ ИСТОРИКА

Я исхожу из того, что среди моих слушателей есть студенты, которые стремятся стать историками. Именно к ним в первую очередь обращена моя речь.

Не стоит ожидать, что я буду говорить категорично и детально о вопросах образования. Тем не менее, шестидесятилетний человек, посвятивший лучшую часть своей жизни чтению, наблюдениям и размышлениям, должен был приобрести, хотя бы через осознание собственных недостатков, некоторые идеи, которые должны быть полезны тем, у кого жизненный опыт еще впереди. Поэтому, если бы первокурсник сказал мне: «Я хочу стать историком, скажите, какие предварительные исследования вы бы посоветовали», я бы приветствовал такую возможность. В силу обстоятельств, исторические курсы будут выбираться и изучаться в их логическом порядке, и мой совет будет касаться только сопутствующих отраслей знаний.

Во-первых, я считаю знание латыни и французского языка чрезвычайно важным. Под знанием французского я подразумеваю, что вы должны быть способны читать его практически так же хорошо, как читаете английский, чтобы, когда вы прибегаете к словарю, это был французский словарь, а не французско-английский. Историческая и другая литература, которая таким образом открывается вам, позволяет жить в другом мире, с точкой зрения, невозможной для того, кто читает ради удовольствия только на своем родном языке. Возьмем два примера: Мольер — дополнение к Шекспиру, и человек, который знает своего Мольера так же, как своего Шекспира, сделал благоприятное начало в изучении человеческого характера, которое должно быть понято, если он желает написать историю, которая обретет читателей. «Я знал и любил Мольера, — говорил Гёте, — с юности и учился у него всю свою жизнь. Я никогда не упускаю возможности читать некоторые из его пьес каждый год, чтобы поддерживать постоянное общение с тем, что превосходно. Меня восхищает не только совершенно художественная обработка; но особенно любезная натура, высокоразвитый ум поэта. В нем есть грация и чувство приличия, и тон хорошего общества, которые его врожденная прекрасная натура могла достичь только ежедневным общением с самыми выдающимися людьми своего времени».

Мой другой пример — Бальзак. Читая его ради удовольствия, как вы читаете Диккенса и Теккерея, вы впитываете точное и плодотворное знание французского общества эпохи Реставрации и Луи-Филиппа. Более того, вы продолжаете изучение человеческого характера под руководством одного из острых критиков девятнадцатого века. Бальзак всегда казался мне по-особому французским, его персонажи принадлежат по сути Парижу или провинциям. Я ассоциирую Евгению Гранде с Сомюром в Турени, а Сезара Бирото — с улицей Сент-Оноре в Париже; и все его другие мужчины и женщины движутся естественно в великом городе или в провинциях, которые он дал им для дома. Преданный поклонник, однако, говорит мне, что, по его мнению, Бальзак создал универсальные типы; двойники некоторых его героев можно увидеть в деловом и светском мире Бостона, и та по-особому острая и нечестная сделка, которая привела Сезара Бирото к финансовому краху, была здесь точно воспроизведена.

Французский язык и литература, кажется, обладают достоинствами, которых не хватает нашим; и писатель истории не может позволить себе упустить уроки, которые он получит от постоянного чтения лучшей французской прозы.

Я не прошу первокурсника, который собирается стать историком, реализовать идеал ученого Маколея, «читать Платона, положив ноги на каминную решетку», но он должен, по крайней мере, приобрести довольно основательное знание классической латыни, чтобы он мог читать латынь, скажем, как многие из нас читают немецкий, то есть с использованием словаря и случайным переводом предложения или абзаца на английский, чтобы добраться до его точного значения. Об этом я могу говорить с точки зрения того, кто испытывает недостаток. Чтение латыни было для меня изнурительным трудом, и я хотел бы читать с удовольствием в оригинале «Историю» и «Анналы» Тацита, «Галльскую» и «Гражданскую» войны Цезаря, а также речи и частные письма Цицерона, даже до такой степени, чтобы следовать совету Маколея: «Пропитайте свой ум Цицероном». Это дало бы мне, я полагаю, более яркое впечатление о двух периодах римской истории, чем я обладаю сейчас. Ферреро, который придает свежий интерес последнему периоду Римской республики, обязан частью своего успеха, я думаю, своему тщательному перевариванию и эффективному использованию писем Цицерона, которые имеют способность делать человека знакомым с Цицероном, как если бы он был современным человеком. Во время пребывания на берегах Женевского озера я прочитал два тома частной переписки Вольтера, а позже, проводя зиму в Риме, четыре тома писем Цицерона на французском языке. Я не мог не думать, что в республике словесности человек не находится во времени на гораздо большем расстоянии от Цицерона, чем от Вольтера. Хотя впечатление близости могло прийти от чтения обеих серий писем на французском языке, или потому что, используя слова Джона Морли, «двумя из самых совершенных мастеров искусства написания писем были Цицерон и Вольтер», в словах Цицерона к хорошему едоку, которого он собирается посетить, есть определенный привкус девятнадцатого века. «Ты не должен рассчитывать, — писал он, — на то, что я буду есть твои закуски. Я полностью отказался от них. Прошло время, когда я могу злоупотреблять своим желудком твоими оливками и твоими луканскими колбасками».

Повторюсь, если студент, который собирается стать историком, использует свои годы накопления знаний для получения основательного знания французского и латыни, он впоследствии будет избавлен от бесполезных сожалений. Он естественно добавит немецкий для целей общей культуры и, если языки даются легко, возможно, греческий. «Кто не знаком с другим языком, — говорил Гёте, — не знает своего собственного». Основательное знание латыни и французского — это большой шаг к эффективному овладению английским. В вопросе дикции английский писатель редко сомневается в словах англосаксонского происхождения, ибо они глубоко укоренены в его детстве, и его выбор обычно инстинктивен. Трудности, наиболее настойчиво осаждающие его, касаются слов, которые происходят из латыни или французского; и здесь он должен использовать разум или словарь, или и то, и другое. Автор, который обладает основательным знанием латыни и французского, будет спорить с самим собой относительно правильной дикции, будет следовать совету Эмерсона: «Знайте слова этимологически; разбирайте их на части; смотрите, как они сделаны; и используйте их только там, где они подходят». Как это в действии через жизнь, так это в письме; выводы, к которым приходят разумом, склонны быть более ценными, чем те, которые мы принимаем на веру. Разумный литературный стиль более мужественен, чем тот, который основан на словаре. Суждение, к которому пришли путем аргументации, застревает в памяти, в то время как пользователю словаря необходимо постоянно призывать авторитет, так что писатель, который обдумывает значение слов, может постоянно ускорять свой темп, ибо сомнение и решение вчерашнего дня сегодня — твердое приобретение, укоренившееся в его ментальном существе. Я в последнее время читал много Гиббона, и я не могу представить, чтобы он часто прибегал к словарю. Я не помню даже намека ни в его автобиографиях, ни в его частных письмах на такую помощь. Несомненно, его основательное знание латыни и французского, его обширное чтение латинских, французских и английских книг позволяло ему обходиться без листания словаря, и вероятно, за каждым важным словом стоял мыслительный процесс. Трудно, если не невозможно, улучшить Гиббона заменой одного слова другим.

Довольно большое чтение Сент-Бёва дает мне то же впечатление. Действительно, его литературная плодовитость, необходимость иметь «Causerie» готовой к каждому понедельничному выпуску «Constitutionnel» или «Moniteur», исключали изучение слов во время сочинения, и его быстрое и правильное письмо было, несомненно, результатом подготовки, полученной процессом рассуждения. Чарльз Самнер кажется исключением из моего общего правила. Хотя, предположительно, он хорошо знал латынь, он был рабом словарей. У него обычно было пять под локтем (Джонсон, Вебстер, Вустер, Уокер и Пикеринг), и когда он сомневался в использовании слова, он консультировался со всеми пятью и позволял вопросу решиться по американскому демократическому принципу правления большинства. Возможно, это одна из причин напыщенного и искусственного характера речей Самнера, которые, в отличие от речей Дэниела Вебстера, не стоит рассматривать как литературу. Не ассоциируешь словари с Вебстером. Так я написал предложение, не думая о не столь редкой путанице между Ноем и Дэниелом Вебстером, и эта путаница напомнила мне историю, которую Джон Фиске рассказывал с удовольствием и которую некоторые из вас, возможно, не слышали. Английский джентльмен заметил американцу: «Какой гигантский интеллект был у этого вашего Вебстера! Подумать только, такой великий оратор и государственный деятель писал этот словарь! Но я был уверен, что тот, кто так возвышался над своими собратьями, придет к плохому концу, и я ничуть не удивился, узнав, что он был повешен за убийство доктора Паркмана».

Вернусь к своей теме: не ассоциируешь словари с Дэниелом Вебстером. Он был склонен готовить свои речи в уединении природы, и его первая Банкер-Хилльская орация, произнесенная в 1825 году, была в основном сочинена во время хождения в форелевом ручье и беспорядочной ловли форели. Джо Джефферсон, который любил рыбалку так же, как Вебстер, говорил: «Форель — джентльмен, и с ней нужно обращаться соответственно». Спутник Вебстера мог бы поверить, что какая-то такая мысль проходила через ум великого Дэниела, когда, стоя по пояс в ручье, он произносил эти звучные слова: «Почтенные люди! Вы пришли к нам из прежнего поколения. Небо щедро продлило ваши жизни, чтобы вы могли созерцать этот радостный день». Я думаю, Дэниел Вебстер по большей части обдумывал свой выбор слов; он оставлял работу со словарем другим. После произнесения он бросил рукопись своего панегирика Адамсу и Джефферсону и сказал студенту в своей юридической конторе: «Вот, Том, пожалуйста, возьми этот дискурс и прополи латинские слова».

Когда я сомневался в использовании слов, мне помогло бы лучшее знание латыни, и я часто был бы способен писать с более уверенным прикосновением. Хотя я был вынужден часто прибегать к словарю, я рано научился уделять мало внимания определению, но с осторожностью относиться к иллюстративному значению в цитатах из стандартных авторов. Когда я начал писать, я использовал «Имперский словарь», улучшение по сравнению с Вебстером в этом отношении. Вскоре начал появляться «Словарь века», и лучше всего «Новый английский словарь» на исторических принципах, отредактированный Мюрреем и Брэдли и опубликованный издательством Кларендон в Оксфорде. Изучение массы цитат в этих двух словарях, несомненно, делает многое, чтобы искупить недостаток лингвистических знаний; и прослеживание истории слов, как это делается в Оксфордском словаре, делает любой запрос о значении слова увлекательной работой для историка. Среди множества пособий для студента и писателя ни одно не является столь полезным, как этот продукт труда и самопожертвования, поощряемый издательством Кларендон, которому все писатели на английском языке обязаны благодарностью.

Маколей обладал обширными знаниями, на которых мог основывать свои рассуждения, и его неутомимый ум приветствовал любую помощь извне. Он в совершенстве знал греческий и латынь, а также ряд других языков, однако рассказывают, что он так затрепал свой экземпляр «Словаря» Джонсона, что постоянно отправлял его в переплет. В ответ на его мастерское владение языками составители словарей любят цитировать Маколея. Если я могу полагаться на грубый ментальный подсчет, ни один прозаик девятнадцатого века не цитируется так часто. «Он за всю свою жизнь не написал ни одного неясного предложения», — сказал Джон Морли; и отчасти это объясняется его точным использованием слов. В его смысле никогда не возникает сомнений. Маколей начал использовать латинские слова в раннем возрасте. Когда ему было четыре с половиной года, его спросили, прошла ли у него зубная боль, на что последовал ответ: «Агония утихла».

Математика, выходящая за рамки арифметики, бесполезна для историка и может быть полностью отброшена. Я не игнорирую убедительный довод Джона Стюарта Милля в ее пользу, некоторые слова из которого стоит процитировать. «Математические занятия, — говорил он, — приносят огромную пользу образованию студента, приучая его к точности. Одно из особых достоинств математической дисциплины заключается в том, что математик никогда не довольствуется приблизительным (à peu près). Он требует точной истины... Практика математического мышления придает уму осторожность; она приучает нас требовать твердой почвы под ногами». Милль, однако, не является ориентиром, за исключением исключительно одаренной молодежи. Он начал изучать греческий язык в три года, а к двенадцати годам прочитал значительную часть латинской и греческой литературы и в совершенстве знал элементарную геометрию и алгебру.

Три английских историка, оказавшие наибольшее влияние на мысль с 1776 по 1900 год, — это те, кого Джон Морли назвал «великими прирожденными литераторами» — Гиббон, Маколей и Карлейль; и двое из них презирали математику. «Как только я понял принципы, — писал Гиббон в своей «Автобиографии», — я навсегда отказался от занятий математикой; и не могу сожалеть, что остановился до того, как мой ум огрубел от привычки к жесткой демонстрации, столь разрушительной для тонких чувств морального доказательства, которые, однако, должны определять действия и мнения нашей жизни». Маколей, будучи студентом в Кембридже, писал своей матери: «О, если бы были слова, чтобы выразить мою ненависть к математике... «Дисциплина» ума! Скажите лучше: голод, заточение, пытка, уничтожение!... Я чувствую, что становлюсь олицетворением алгебры, живым тригонометрическим каноном, ходячей таблицей логарифмов. Все мои представления об элегантности и красоте исчезли, или, по крайней мере, исчезают... Прощайте же, Гомер, Софокл и Цицерон». Справедливости ради должен заметить, что в дальнейшей жизни Маколей сожалел о своем недостатке знаний в математике и физике, но его карьера и карьера Гиббона доказывают, что математике не обязательно быть в списке занятий историка. Карлейль, однако, проявил математические способности, которые привлекли внимание Лежандра, и счел себя достаточно квалифицированным, чтобы в возрасте тридцати девяти лет претендовать на кафедру астрономии в Эдинбургском университете. Он не смог получить эту должность, но, если бы это удалось, он, как считает его биограф Фруд, «сделал бы школу астрономии в Эдинбурге знаменитой на всю Европу». В пятьдесят два года Карлейль сказал, что «человек, освоивший первые сорок семь предложений Евклида, стал ближе к Богу, чем был до этого». Я могу дополнить это словами Эмерсона, который во многом был схож с Карлейлем: «Сколько часов меланхолии стоили мне мои математические труды! Прошло много времени, прежде чем я понял, что с мозгом человека, который их любит, что-то не так».

Математика, конечно, является основой многих исследований, ремесел и профессий и иногда полезна как отдых для деловых людей. Преданность Евклиду, несомненно, добавила Линкольну силы, но необходимый диапазон знаний для историка настолько обширен, что он не может проводить свои вечера и беспокойные ночи за решением математических задач. Короче говоря, математика для него не более полезна, чем греческий язык для инженера-строителя или механика.

В одну категорию с математикой следует поместить детальное изучение любой из физических или естественных наук. Я считаю, что студент во время своего университетского курса должен провести год в химической лаборатории или, если его вкус склоняет его к ботанике, геологии или зоологии, год тренировки своих наблюдательных способностей в какой-либо из этих дисциплин. Ибо он должен получить, будучи в восприимчивом возрасте, поверхностное знание методов ученых как основу для своего будущего чтения. Мы все знаем, что наука движет миром, и идти в ногу с этим движением — необходимость для каждого образованного человека. К счастью, есть ученые, которые популяризируют свои знания. Джон Фиске, Хаксли и Тиндаль представили нам теории и доказательства науки в литературном стиле, который делает обучение привлекательным. Хаксли и Тиндаль были работниками лабораторий и дали нам результаты своих терпеливых и долго продолжавшихся экспериментов. Слишком многого ожидать, что каждое поколение будет производить людей с такой замечательной силой выражения, как Хаксли и Джон Фиске, но всегда найдутся ясные писатели, которые будут рады просвещать широкую публику на легко понятном языке. В речи, которую я произнес восемь или девять лет назад перед Американской исторической ассоциацией, я с готовностью признал, что в сфере интеллектуальных усилий естественные и физические науки должны иметь приоритет перед историей. Вопрос для нас сейчас не в том, какое занятие благороднее, а в том, как обеспечить наибольшую экономию времени для историка. Мой совет лежит в русле концентрации. Неудачи в жизни часто возникают из-за интеллектуального разброса; поэтому мне нравится видеть, как студент-историк получает свои знания по физическим и естественным наукам из вторых рук.

Религиозные и политические революции последних четырехсот лет ослабили авторитет; но в интеллектуальном развитии я считаю, что в целом важное преимущество заключается в принятии диктата специалистов. В этом отношении наши ученые могут преподать нам урок. Нередко встречаешь натуралиста или врача, который обладает отличными знаниями по истории, приобретенными чтением работ общих историков, которые рассказали интересную историю. Он посмеялся бы над идеей, что он должен проверять примечания своего автора и читать оригинальные документы, ибо он уверен, что интерпретация точна и правдива. Это все, что я прошу от будущего историка. Ради того, чтобы дойти до сути вещей в своем собственном специальном исследовании, пусть он принимает физические и естественные науки на веру, и он вполне может начать делать это во время своего университетского курса. В качестве способа сделать это мне приходят на ум три интересные биографии: «Жизнь Дарвина», «Жизнь Хаксли» и «Жизнь Пастера», которые дают важную часть истории научного развития за последнюю половину девятнадцатого века. Теперь я верю, что полное овладение этими тремя книгами будет стоить для студента-историка больше, чем любые крупицы науки, которые он может подобрать в несистематическом университетском курсе.

С этим исключением нежелательных исследований — нежелательных из-за нехватки времени — остается достаточно времени для тех занятий, которые необходимы для оснащения историка; а именно: языки, истории, английская, французская и латинская литература, и столько экономики, сколько посоветуют его опытные преподаватели. Пусть он также изучает изобразительное искусство, насколько может в Америке, готовя себя к оценке великих произведений архитектуры, скульптуры и живописи в Европе, которые он признает вехами истории в их мощном влиянии на цивилизацию человечества. Предположим, что наш гипотетический студент наметил по этим направлениям свой четырехлетний университетский курс и трехлетний курс аспирантуры. В возрасте двадцати пяти лет он получит отличное университетское образование. Университет с его учеными и трудолюбивыми преподавателями, его богатством, его разнообразными и здоровыми традициями сделал для него все возможное. В дальнейшем его образование должно зависеть от него самого, и, если у него нет ненасытной любви к чтению, ему лучше оставить мысль стать историком; ибо книги, брошюры, старые газеты и рукописи — это инвентарь его профессии, и им он должен проявлять целеустремленную преданность. Он должен любить свою библиотеку, как Пастер любил свою лабораторию, и должен с удовольствием заполнять большую часть часов дня чтением или письмом. Этому нет альтернативы. Будь то общая подготовка или детальное изучение специального периода, нет конца материалу, который можно прочитать с пользой. Молодой человек двадцати пяти лет не может сделать ничего лучше, чем посвятить пять лет своей жизни общей подготовке. И какое наслаждение его ждет! Он может черпать из огромной массы историй и биографий, книг переписки, стихов, пьес и романов; тогда ему предстоит выбирать с разбором, выбирая самое ценное, поскольку они дают ему факты, расширяют его знание человеческой природы и учат методу и выражению. «Хорошая книга», — сказал Милтон, — «это драгоценная жизненная кровь мастерского духа», и каждая хорошая книга, которая завоевывает интерес нашего студента и которую он читает внимательно, поможет ему прямо или косвенно в его карьере. И есть некоторые книги, которые он захочет освоить, как если бы ему предстояло подвергнуться экзамену по ним. В отношении них он будет руководствоваться сильной склонностью и, возможно, с прицелом на тему своего главного труда; но если эти соображения отсутствуют и если работа не была проделана в университете, я не могу не порекомендовать настоятельно освоение «Упадка и разрушения» Гиббона и «Священной Римской империи» Брайса. Гиббон заслуживает пристального изучения, потому что его история, несомненно, величайшая в современности и потому что она, по словам Карлейля, великолепный мост из старого мира в новый. Его следует читать в издании Бьюри, чье научное введение дает осторожную и справедливую оценку Гиббона, а примечания показывают результаты последних исследований. Это издание не включает примечания Гизо и Милмана, которые кажутся старомодному читателю Гиббона, подобному мне, достойными внимания, особенно те, что касаются знаменитых пятнадцатой и шестнадцатой глав. «Священная Римская империя» Брайса — подходящее дополнение к Гиббону, и интеллектуальное владение ими обоими — это образование само по себе, которое будет полезно при изучении любого периода истории, который может быть выбран.

Студент, который читает Гиббона, несомненно, будет под влиянием его многочисленных даней уважения Тациту и освоит римского историка. Я позволю Маколею предоставить обоснование для пристального изучения Фукидида. «В этот день, — сказал Маколей, будучи на тридцать пятом году жизни, — я закончил Фукидида после чтения его с невыразимым интересом и восхищением. Он величайший историк, который когда-либо жил». Опять же, в том же году он писал: «Что все римские историки по сравнению с великим афинянином? Уверяю вас, нет в мире прозаического сочинения, даже речи «О венке», которое я ставил бы так высоко, как седьмую книгу Фукидида. Это ne plus ultra человеческого искусства. Я был рад найти в письмах Грея на днях этот вопрос к Уортону: «Отступление от Сиракуз — это самое прекрасное, что вы когда-либо читали в своей жизни, или нет?»... Большинство людей читают все греческое, что они когда-либо читают, до двадцати пяти лет. Они никогда не находят времени для таких занятий впоследствии, пока не окажутся на закате жизни; и тогда их знание языка в значительной мере утрачено и не может быть легко восстановлено. Соответственно, почти все идеи, которые люди имеют о греческой литературе, — это идеи, сформированные, пока они были еще очень молоды. Молодой человек, каким бы гением он ни был, не судья такому писателю, как Фукидид. У меня не было высокого мнения о нем десять лет назад. Теперь я читал его с умом, привыкшим к историческим исследованиям и политическим делам, и я поражен своей собственной прежней слепотой и его величием».

Я позаимствовал слова Джона Морли, говоря о Гиббоне, Маколее и Карлейле как о «трех великих прирожденных литераторах». Наш студент поэтому не может позволить себе упустить знание «Истории» Маколея, но «Эссе», за исключением, пожалуй, трех или четырех последних, читать не обязательно. В предисловии к авторизованному изданию «Эссе» Маколей писал, что он «осознавал их недостатки», считал их «несовершенными произведениями» и не думал, что они «достойны постоянного места в английской литературе». Например, его эссе о Милтоне содержало едва ли абзац, который одобрило бы его зрелое суждение. Своеобразные ошибки Маколея подчеркнуты в его «Эссе», и большая часть резкой критики, которую он получил, исходит от вопиющих недостатков этих ранних произведений. Его история, однако, — великая книга, показывает обширное исследование, здравый метод и отличную силу повествования; и когда он партиен, он настолько честен и прозрачен, что эффект его пристрастности ни длителен, ни вреден.

Я должен сказать далее студенту: прочитайте либо «Французскую революцию» Карлейля, либо его «Фридриха Великого», мне все равно, что именно, хотя стоит прочитать оба. Если ваши друзья, которые утверждают, что история — это наука, убедят вас, что «Французская революция» — это не история, как, возможно, они могут, читайте ее как повествовательную поэму. Поистине Карлейль говорил скорее как поэт, чем как историк, когда писал своей жене (на сорок первом году жизни): «Еще сто страниц, и эта проклятая книга будет выброшена из меня. Я намерен писать с силой огня до этого завершения; прежде всего со скоростью огня... Все это стоит довольно сносно в моей голове, и я не намерен исследовать гораздо больше об этом, но выплеснуть то, что я знаю, большими массами цветов, чтобы это выглядело как пожар с дымом и пламенем вдали, чем оно и является». У Карлейля была привычка работать все утро и совершать одинокую прогулку в Гайд-парке после обеда, когда, глядя на веселую сцену, демонстрацию богатства и моды, «видя», как он говорил, «как все кареты мчатся туда и сюда и так много человеческих двуногих весело спешат вдоль», он говорил себе: «Вот вы идете, братья, в своих позолоченных каретах и процветаниях, лучше или хуже, и создаете крайнее беспокойство и путаницу, дьявол в значительной степени в этом... Ни один из вас не мог бы сделать то, что делаю я, и это касается и вас тоже, если бы вы только знали это». Когда книга была закончена, он писал своему брату: «Это дикая, свирепая книга, сама по себе своего рода Французская революция». Из-за ее несколько неясного стиля она требует медленного прочтения и тщательного изучения, но это служит еще больше тому, чтобы закрепить ее в памяти, заставляя ее оставаться постоянным влиянием.

Существует восемь томов «Фридриха Великого», содержащих, согласно подсчетам Барретта Уэнделла, более одного миллиона слов; и эта история восемнадцатого века с ее большим количеством великих и малых персонажей, ее «массой живых фактов» поразила Уэнделла главным образом своим единством. «Чем бы еще ни был Карлейль, — писал он, — единство этой огромной книги доказывает, что он, когда хотел, был титаническим художником». Только те, кто стремился к единству в повествовании, могут оценить дань уважения, содержащуюся в этих словах. Это была борьба и для Карлейля. Пятидесяти шести лет, когда он задумал идею Фридриха, его нервозность и раздражительность были постоянным мучением для него самого и его преданной жены. Многие записи в его дневнике говорят о его «мрачной постоянной борьбе с Фридрихом», пожалуй, самая характерная из которых эта: «Мой Фридрих выглядит так, как будто он никогда не обретет форму во мне; на самом деле проблема в том, чтобы сжечь огромную навозную кучу восемнадцатого века, с ее жуткими ханжествами, грязными, слепыми чувственностями, жестокостями и пустотой, ныне павшей, прогнившей, неизбежно гниющей к уничтожению; уничтожить и погасить все это, узнав это и зная, что это должно быть отвергнуто навсегда; после чего многолетняя часть, довольно много Фридриха и Вольтера, насколько я вижу, может остаться заметной и способной быть очерченной».

Студент, который познакомился с работами Гиббона, Маколея и Карлейля, захочет узнать что-то о самих людях, и это любопытство может быть легко и приятно удовлетворено. Автобиографии Гиббона, «Жизнь Маколея» сэра Джорджа Тревельяна, «История жизни Карлейля» Фруда представляют личность этих историков в яркой манере. Гиббон сам рассказал обо всех своих недостатках, а Фруд не упустил ни одного из недостатков Карлейля, так что эти две книги являются полезными пособиями в изучении человеческой природы, в каковой они являются реальными дополнениями к «Джонсону» Босуэлла. Гиббон, Карлейль и Маколей имели ненасытную любовь к чтению; в свои одинокие часы они редко оставались без книг в руках. Ценное наставление можно извлечь из изучения их жизней, из их предложений книг, полезных в развитии историка. Они знали, как использовать свои свободные моменты, а Гиббон и Маколей были адептами искусства беглого чтения. Сент-Бёв выступает в защиту беглого чтения, приводя в пример недостаток его у Токвиля, из-за чего тот не смог проиллюстрировать и оживить свои страницы его плодами, результатом чего, в конечном счете, стала большая монотонность. Как облегчение для уставшего мозга, без полной потери времени, чтение наугад, даже просматривание в библиотеке, имеет свое место в оснащении историка. Одним из самых ярких примеров самообразования в литературе являются семь лет Карлейля, с тридцати двух до тридцати девяти лет, проведенные в Крейгенпуттоке, где его природная склонность была усилена его физическим окружением. Крейгенпутток, писал Фруд, — «самое унылое место во всех британских владениях. Ближайший коттедж находится более чем в миле от него; высота, 700 футов над уровнем моря, задерживает рост деревьев и ограничивает садовые продукты самыми выносливыми овощами. Дом выглядит изможденным и голодным». Место воплощало слова Теннисона: «О, унылая, унылая пустошь». Здесь Карлейль читал книги, предавался молчаливому размышлению и писал ради хлеба, хотя человек, обладавший адекватным доходом, не мог бы быть более независимым в мысли, чем он, или более несклонным писать по заказу редакторов обзоров и журналов. Без внешних отвлечений книги были его спутниками, а также друзьями. Когда вы читаете интимную биографию Фруда, на вас находит, когда вы рассматриваете жизнь Карлейля в Лондоне, какой огромный интеллектуальный шаг он сделал, живя в этой унылой глуши Крейгенпуттока. Именно там он продолжил свое развитие под интеллектуальным влиянием Гёте, написал «Sartor Resartus» и задумал идею написания истории Французской революции. Эти семь лет, когда вы прослеживаете их влияние в течение остальной части его жизни, всегда будут данью уважения сосредоточенным, книжным трудам книжных людей.

Часто говорят, что некоторый практический опыт в жизни необходим для подготовки историка; что только так он может прийти к знанию человеческой природы и стать судьей характера; что, хотя иногда выдвигается теория, что история — это серия движений, которые можно описать, не принимая во внимание индивидуумов, на самом деле нельзя далеко уйти в этой гипотезе, не натолкнувшись на истину, что у движений есть моторы, а моторы — это люди. Следовательно, мы должны верить диктату, что историку нужно то знание людей, которое можно получить только практическими делами с ними. Это правда, что служба Гиббона в гемпширской милиции и его членство в Палате общин были полезны для историка Римской империи. Деловой опыт Грота, административная работа Маколея в Индии и парламентский опыт обоих, несомненно, были ценны для их работы как историков, но есть отличные историки, у которых никогда не было такой подготовки. Карлейль — пример, а Сэмюэл Р. Гардинер — другой. Как ни странно, Гардинер, который был чистым продуктом университета и библиотеки, выразил более здравые суждения о многих выдающихся людях семнадцатого века, чем Маколей. Я не знаю, есть ли в исторической литературе какой-либо другой такой яркий контраст, ибо трудно провести четкую грань между историком и деловым человеком, но пример Гардинера достаточно подкреплен в жизнях других историков, чтобы гарантировать утверждение, что историку не обязательно быть человеком мира. Книги пишутся людьми и трактуют о мыслях и действиях людей, и хорошее изучение человеческого характера можно сделать, не выходя за стены библиотеки.

Черпая снова из своего индивидуального опыта, я чувствую, что два автора, которые помогли мне больше всего в этом изучении человеческого характера, — это Шекспир и Гомер. Я не имею в виду, что в современном мире мы встречаем Гамлета, Яго, Макбета и Шейлока, но когда мы воспринимаем «природный оттенок решимости, поблекший от бледного налета мысли», когда мы вступаем в контакт с предательством кажущегося друга, с нечестивыми амбициями и бессмысленной жадностью, мы лучше способны интерпретировать их на странице истории, усвоив уроки Шекспира человечеству. Постоянное чтение Шекспира покажет нам неизменные страсти и чувства; и нам не нужно делать буквальные контрасты, как это делала британская матрона, которая заметила об «Антонии и Клеопатре», что это «так непохоже на домашнюю жизнь нашей любимой королевы». Бернард Шоу, который сказал много в умаление Шекспира, пишет в одном из своих восхищенных настроений: «что воображаемые сцены и люди, которых он создал, становятся для нас более реальными, чем наша фактическая жизнь — по крайней мере, пока наше знание и хватка фактической жизни не начинают углубляться и светиться сверх обычного. Когда мне было двадцать, — продолжает Шоу, — я знал всех в Шекспире от Гамлета до Абхорсона гораздо более интимно, чем знал своих живых современников; и по сей день, если имя Пистоля или Полония попадается мне на глаза в газете, я обращаюсь к отрывку с любопытством».

Характер Улисса у Гомера — это связь между древним и современным миром. Чувствуешь, что Улисс был бы как дома в двадцатом веке и адаптировался бы к условиям современной политической жизни. Возможно, действительно, он предпочел бы нашему индустриальному веку свой воинственный, где призы часто выигрываются хитростью и убедительным красноречием, а не силой руки. История Улисса — это знаковый урок в изучении человеческого характера и получает светлый комментарий в адаптации Шекспира. Совет, который Улисс дает Ахиллесу, — это кусок житейской мудрости, и ему вполне могут следовать те, кто желает продвижения в жизни и мало щепетилен в отношении средств. Первая часть «Фауста» Гёте — еще одна книга, которая глубоко повлияла на мой взгляд на жизнь. Я прочитал ее впервые, когда мне было семнадцать лет, и постоянно перечитывал; и, хотя я не могу понять ее полностью, и, хотя она не дает мне того же рода знания человеческого характера, которое я извлекаю из пьес Шекспира, я уношу из нее постоянные впечатления от контакта, который она предоставляет с одним из величайших человеческих умов.

Весь этот мой совет относительно чтения будущего историка, конечно, является лишь дополнительным и не претендует на исчерпываемость. Я предполагаю, что во время своего бакалаврского и магистерского курса студенту советовали прочитать, полностью или частично, большинство английских, немецких и французских научных историков последних пятидесяти лет, и что он познакомился в большей или меньшей степени со всеми выдающимися американскими историками. Мой собственный опыт заключался в том, что глубокое знание одной книги автора лучше, чем поверхностное знакомство со всеми его работами. Единственная книга Фрэнсиса Паркмана, которую я прочитал, — это его «Монкальм и Вулф», части которой я перечитывал снова и снова. Одну главу, пронизанную пейзажем места, я прочитал на озере Джордж, три другие более чем однажды в Квебеке, и я чувствую, что знаю метод Паркмана так же хорошо, как если бы я просмотрел все его тома. Но я верю, что был осторожен в своем выборе, ибо по его собственной оценке и по оценке широкой публики «Монкальм и Вулф» — его лучшая работа. Так и с Мотли, я не читал ничего, кроме «Голландской республики», но ее я прочитал дважды внимательно. Я не скажу, что это самая точная из его работ, но она, вероятно, самая интересная и показывает его графический и стремительный стиль в лучшем виде. Поклонник Стаббса сказал мне, что его «Лекции и обращения по средневековой и современной истории» дадут мне хорошее представление о его учености и литературной манере и что мне не нужно браться за его главный труд. Но те лекции дали мне вкус к большему, и, не смущенный замечанием еще одного поклонника, что никто никогда не читал его «Конституционную историю» до конца, я прочитал один том с интересом и пользой, и надеюсь в будущем прочитать остальные два. С другой стороны, я прочитал все, что написал Сэмюэл Р. Гардинер, кроме «Что такое Пороховой заговор». Читатели различаются. Есть быстрые читатели, которые имеют способность получать именно то, что они хотят из книги в короткое время, и они удерживают то, что искали. Безусловно, я завидую людям этой силе. Что касается меня, я никогда не находил никакого королевского пути к обучению, был медленным читателем и нуждался в перечитывании, иногда более чем одном, чтобы приобрести какую-либо степень мастерства в книге. Маколей имел обыкновение читать свои любимые греческие и латинские классики снова и снова и, по-видимому, всегда с осторожностью, но современные книги он откладывал с необычайной скоростью. О большом томе Бакла «История цивилизации» Маколей писал в своем дневнике: «Я читал книгу Бакла весь день и дошел до конца, пропуская, конечно. Человек талантливый и много читавший, но парадоксальный и бессвязный». Джон Фиске, я полагаю, был медленным читателем, но у него была такая замечательная сила концентрации, что то, что он читал однажды, было его собственным. Об этом я могу привести примечательный пример. На встрече в Бостоне несколько лет назад Военно-исторического общества Массачусетса полковник Уильям Р. Ливермор прочитал ученый и интересный доклад о кампаниях Наполеона в Северной Италии, и несколько человек, среди которых были Фиске и Джон К. Роупс, остались после ужина, чтобы обсудить доклад. Дискуссия ушла далеко в детали и была технической. Фиске имел сказать столько же, сколько кто-либо, и встретил военных критиков на их собственной почве, держась в этом обмене экспертными мнениями. Когда мы возвращались в Кембридж вместе, я выразил свое удивление его широкими техническими знаниями. «Это все благодаря одной книге», — сказал он. «Несколько лет назад мне довелось прочитать «Операции войны» сэра Эдварда Хэмли, и по какой-то причине все в ней, казалось, погрузилось в мой ум и осталось там, готовое к использованию, как это было сегодня вечером с его ссылками на кампании в Северной Италии».