«Исторические эссе»

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ ДЖЕЙМСА ФОРДА РОУДСА, доктора права, доктора литературы

АВТОР «ИСТОРИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ ОТ КОМПРОМИССА 1850 ГОДА ДО ОКОНЧАТЕЛЬНОГО ВОССТАНОВЛЕНИЯ САМОУПРАВЛЕНИЯ НА ЮГЕ В 1877 ГОДУ»

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1909 Все права защищены

Авторское право, 1909, THE MACMILLAN COMPANY.

Набор и стереотипирование. Опубликовано в декабре 1909 года.

Norwood Press J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагая публике этот сборник эссе, почти все из которых, за исключением двух, были прочитаны в разных местах по различным поводам, я отдаю себе отчет в том, что в них встречаются повторы идей и примеров. Однако, поскольку даты их произнесения и предыдущей публикации указаны, я оставляю их в основном в том виде, в каком они были написаны и представлены.

Я признателен своему сыну, Дэниелу П. Роудсу, за литературную редактуру этих эссе; также я благодарю редакторов Atlantic Monthly, Scribner’s Magazine и Century Magazine за разрешение перепечатать статьи, которые уже появлялись в их периодических изданиях.

Бостон, ноябрь 1909 г.

СОДЕРЖАНИЕ

PAGE

I. History 1

President’s Inaugural Address, American Historical Association, Boston, December 27, 1899; printed in the Atlantic Monthly of February, 1900.

II. Concerning the Writing of History 25

Address delivered at the Meeting of the American Historical Association in Detroit, December, 1900.

III. The Profession of Historian 47

Lecture read before the History Club of Harvard University, April 27, 1908, and at Yale, Columbia, and Western Reserve Universities.

IV. Newspapers as Historical Sources 81

A Paper read before the American Historical Association in Washington on December 29, 1908; printed in the Atlantic Monthly of May, 1909.

V. Speech prepared for the Commencement Dinner at Harvard University, June 26, 1901. (Not delivered) 99

VI. Edward Gibbon 105

Lecture read at Harvard University, April 6, 1908, and printed in Scribner’s Magazine of June, 1909.

VII. Samuel Rawson Gardiner 141

A Paper read before the Massachusetts Historical Society at the March Meeting of 1902, and printed in the Atlantic Monthly of May, 1902.

VIII. William E. H. Lecky 151

A Paper read before the Massachusetts Historical Society at the November Meeting of 1903.

IX. Sir Spencer Walpole 159

A Paper read before the Massachusetts Historical Society at the November Meeting of 1907.

[p viii]

X. John Richard Green 169

Address at a Gathering of Historians on June 5, 1909, to mark the Placing of a Tablet in the Inner Quadrangle of Jesus College, Oxford, to the Memory of John Richard Green.

XI. Edward L. Pierce 175

A Paper read before the Massachusetts Historical Society at the October Meeting of 1897.

XII. Jacob D. Cox 183

A Paper read before the Massachusetts Historical Society at the October Meeting of 1900.

XIII. Edward Gaylord Bourne 189

A Paper read before the Massachusetts Historical Society at the March Meeting of 1908.

XIV. The Presidential Office 201

An Essay printed in Scribner’s Magazine of February, 1903.

XV. A Review of President Hayes’s Administration 243

Address delivered at the Annual Meeting of the Graduate School of Arts and Sciences, Harvard University, on October 8, 1908; printed in the Century Magazine for October, 1909.

XVI. Edwin Lawrence Godkin 265

Lecture read at Harvard University, April 13, 1908; printed in the Atlantic Monthly for September, 1908.

XVII. Who Burned Columbia? 299

A Paper read before the Massachusetts Historical Society at the November Meeting of 1901, and printed in the American Historical Review of April, 1902.

XVIII. A New Estimate of Cromwell 315

A Paper read before the Massachusetts Historical Society at the January Meeting of 1898, and printed in the Atlantic Monthly of June, 1898.

Index

325

ИСТОРИЯ

Вступительная речь президента Американской исторической ассоциации, Бостон, 27 декабря 1899 г.; напечатано в Atlantic Monthly в феврале 1900 г.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ

ИСТОРИЯ 1

Моя тема — история. Это старый предмет, о котором рассуждали со времен Геродота, и я был бы поистине тщеславен, если бы льстил себя надеждой, что могу сказать что-то новое о методах ее написания, когда это так долго занимало умы стольких одаренных людей. И все же перед сочувствующей аудиторией, перед людьми, которые любят историю, всегда есть шанс, что свежий подход позволит представить общеизвестные истины в ином сочетании и на мгновение усилить интерес, который не угасает никогда.

Выступая, как ваш представитель, в защиту истории, позвольте мне сразу признать, что это не высшая форма интеллектуальной деятельности; давайте сразу согласимся, что лучше было бы сжечь все когда-либо написанные исторические труды, чем позволить миру потерять Гомера и Шекспира. И все же, поскольку общеизвестно, что адвокат редко признает что-либо без оговорок, я не был бы верен своему клиенту, если бы не настаивал на том, что Шекспир был таким же историком, как и поэтом. Мы все предпочитаем его «Антония и Клеопатру» и «Юлия Цезаря» «Сравнительным жизнеописаниям» Плутарха в переводе Норта, которые послужили ему материалом. История по существу столь же правдива, как у Плутарха, драматическая сила выше; язык лучше, чем у сэра Томаса Норта, который сам совершил замечательный подвиг, подарив своей стране классическое произведение, переложив на английский язык французскую версию историй грека. Верно, как писал Маколей, что исторические пьесы Шекспира вытеснили историю. Когда мы думаем о Генрихе V, мы представляем принца Хэла, закадычного друга Фальстафа, который провел свою юность в потасовках и кутежах, а затем стал трезвым и добросовестным королем; а наше представление о Ричарде III — это лживый, лицемерный, жестокий негодяй, не знавший жалости, кровавый тиран, не знавший ни божеского, ни человеческого закона.

Ахилл Гомера был для Александра вполне живым персонажем. Как он был счастлив, сказал великий полководец, посещая Трою, «иметь при жизни столь верного друга, а после смерти — столь прославленного поэта, чтобы воспеть его деяния»! В нашем веке, более соответствующем обществу, живущему по законам контракта, когда сила в значительной степени уступила место хитрости, мы чувствуем больше симпатии к Улиссу; «Единственный человек, с которым я хотел бы встретиться и поговорить, — говорил Фруд, — это Улисс. Как интересно было бы узнать его мнение о всеобщем избирательном праве и о парламенте, где Терсита слушают так же терпеливо, как и царя мужей!»

Мы также можем признать, что в сфере интеллектуальной деятельности естественные и физические науки должны иметь приоритет перед историей. Настоящее важнее прошлого, и те науки, которые способствуют нашему комфорту, делают доступными для рабочего и механика в качестве обычных предметов первой необходимости то, что было бы величайшей роскошью для римского императора или короля Средневековья, способствуют здоровью и сохранению жизни, а благодаря развитию железных дорог делают возможным такое собрание, как это, — эти науки, мы охотно признаем, превосходят наше скромное предприятие, которое, по словам Геродота, состоит в том, чтобы «сохранить от забвения память о том, что совершили люди». Может быть, верно, как сказал однажды геолог, превознося свою науку за счет гуманитарных дисциплин: «Камни не лгут, хотя люди лгут»; однако, с другой стороны, историческое чутье, которое в течение нашего века широко распространилось, проникло и в область физической науки. Если вам не повезло заболеть и вы обращаетесь к врачу, он подробно рассказывает об истории вашей болезни. Однажды мне довелось присутствовать на церемонии вручения дипломов в техническом училище, где один из выпускников защищал дипломную работу о мостах. Начав с того, как их строили во времена Юлия Цезаря, и довольно подробно проследив развитие этого искусства в период материального процветания Римской империи, он почти не оставил времени и места для рассмотрения их конструкции в наши дни. Один из самых блестящих хирургов, которых я знал, создатель ряда важных хирургических методов, который, будучи также терапевтом, был замечателен своими средствами спасения жизни, когда его приглашали на консультацию в тяжелых и, казалось бы, безнадежных случаях, хотел написать книгу, воплощающую его открытия и методы, но говорил, что его не покидает сильное чувство, что он должен начать свою работу с описания медицины в Египте и проследить ее развитие до нашего времени. Поскольку он был занятым профессионалом, ему не хватало досуга для проведения предварительного исторического исследования, и его книга так и не была написана. Деятельные люди, которые, «беря настоящее за вершки», считаются преданными физическим и механическим наукам, постоянно отдают дань уважения нашему искусству. Президент Гарфилд на смертном одре спросил одного из своих самых доверенных советников по кабинету словами, которые становятся трогательными, когда думаешь о возможностях, уничтоженных пулей убийцы: «Буду ли я жить в истории?» Ушлый политик, который знал о собраниях на участках, кокусах и механизмах съездов больше, чем об исторических книгах, и который искренне добивался повторного выдвижения президента Артура в 1884 году, сказал мне, чтобы подкрепить свой аргумент: «Эта администрация будет жить в истории». Так было, согласно Амио, и в старые времена. «Всякий раз, — писал он, — когда праведный и добродетельный император Рима Александр Север должен был советоваться по какому-либо делу великой важности, касалось ли оно войны или управления, он всегда призывал к совету тех, о ком говорили, что они хорошо осведомлены в истории». «Что, — вопрошал Цицерон Аттика, — скажет обо мне история шестьсот лет спустя?»

После должных уступок поэзии и физическим наукам наше место в этой области остается прочным. Более того, мы живем в счастливую эпоху; ибо было ли когда-либо более благоприятное время для написания истории, чем последние сорок лет? Произошло всеобщее обретение исторического чутья. Методы преподавания истории настолько улучшились, что их можно назвать научными. Подобно химикам и физикам, мы говорим о практике в лаборатории. Большинство биологов согласятся с определением Геккеля «последних сорока лет как эпохи Дарвина», ибо теория эволюции прочно утвердилась. Публикация «Происхождения видов» в 1859 году превратила ее из мечты поэта и умозрительных построений философа в хорошо обоснованную научную теорию. Эволюция, наследственность, среда стали общеупотребительными словами, и их применение к истории повлияло на каждого, кому приходилось прослеживать развитие народа, рост института или становление дела. Другие научные теории и методы повлияли на физическую науку столь же сильно, но ни одна не вошла так жизненно в изучение человека. То, что до сих пор мог видеть лишь глаз гения, может стать общим достоянием каждого, кто захочет прочитать десяток книг. Но при всех наших преимуществах пишем ли мы историю лучше, чем она писалась до 1859 года, который мы можем назвать демаркационной линией между старым и новым? Если бы английские, немецкие и американские историки проголосовали за то, кто является двумя лучшими историками, я почти не сомневаюсь, что Фукидид и Тацит получили бы довольно большое большинство. Если бы их попросили назвать третьего, выбор, несомненно, был бы между Геродотом и Гиббоном. На собрании этой ассоциации в Кливленде, когда обсуждались методы преподавания истории, Геродот и Фукидид, но никто другой, были упомянуты как надлежащие примеры для подражания. Каковы достоинства Геродота? Точность в деталях, в нашем понимании, безусловно, не была одним из них. Он также не просеивает критически свои факты, а намекает, что не будет принимать окончательного решения в случае противоречивых свидетельств. «Что касается меня, — писал он, — мой долг — сообщать все, что говорят, но я не обязан верить всему одинаково, — замечание, которое можно понимать как относящееся ко всей моей истории». У него не было того здорового скептицизма, который мы считаем необходимым при взвешивании исторических свидетельств; напротив, его часто обвиняют в легковерии. Тем не менее Перси Гарднер называет его повествование более благородным, чем у Фукидида, а Махаффи называет его «несравненной историей». «Правда в том, — писал Маколей в своем дневнике, когда ему было сорок девять лет, — что я не восхищаюсь никем из историков, кроме Геродота, Фукидида и Тацита». Сэр М. Э. Грант Дафф посвятил свою президентскую речь 1895 года перед Королевским историческим обществом целиком Геродоту, закончив выводом: «Слава Геродота, которая немного померкла, несомненно, снова возрастет». После чего лондонская Times посвятила этой теме передовицу. «Мы обеспокоены, — говорилось в ней, — услышать из столь авторитетного источника, что один из самых восхитительных писателей древности в последнее время немного утратил расположение мира. Если это действительно так, тем хуже для мира... Когда забудут Гомера, Данте и Шекспира, тогда перестанут читать Геродота».

В этом секрет его власти над умами людей. Он умеет рассказывать историю, сказал профессор Харт в дискуссии, упомянутой ранее, в Кливленде. У него есть «эпическое единство плана», пишет профессор Джебб. Геродот доставлял наслаждение всем поколениям, в то время как Полибий, более точный и прилежный, ученый историк и практический государственный деятель, собирает пыль на полке или читается как епитимья. Тем не менее, на примере исторической литературы Англии нашего века можно доказать, что литературный стиль и великий дар повествования сами по себе не обеспечат человеку нишу в храме истории. Геродот проявил усердие и честность, без которых другие его качества не смогли бы обеспечить ему то место, которое он занимает в оценке историков.

От Геродота мы естественно переходим к Фукидиду, который с самого начала очаровывает студентов-историков своим впечатлением о серьезности и достоинстве своего дела. История, пишет он, «будет полезна тем, кто желает точного знания прошлого как ключа к будущему, которое по всей вероятности повторит или будет напоминать прошлое. Моя история — это вечное достояние, а не конкурсное сочинение, которое слушают и забывают». Усердие, точность, любовь к истине и беспристрастность — достоинства, обычно приписываемые Фукидиду, и внутренние свидетельства истории полностью подтверждают общее мнение. Но, на мой взгляд, существует тенденция в сравнительных оценках ставить афинянина слишком высоко за обладание этими качествами; ибо, безусловно, некоторые современные писатели обладали всеми этими достоинствами в высшей степени. Когда Джоуэтт писал в предисловии к своему переводу, что Фукидид «стоит абсолютно одиноко среди историков не только Эллады, но и всего мира в своей беспристрастности и любви к истине», он не знал, что сын его собственного университета пишет историю знаменательного периода своей собственной страны таким образом, что это ставит под сомнение правильность данного утверждения. Когда появился «Фукидид» Джоуэтта, Сэмюэл Р. Гардинер уже опубликовал восемь томов своей истории, хотя и не дошел до великой Гражданской войны, и его репутация, которая с тех пор росла с кумулятивной силой, не была полностью установлена; но теперь я без колебаний скажу, что внутренние свидетельства доказывают, что в беспристрастности и любви к истине Гардинер является ровней Фукидиду. С точки зрения внешних свидетельств, аргументы в пользу Гардинера еще сильнее; он подвергается более суровому испытанию. То, что он смог осветить столь бурный, столь спорный и столь хорошо известный период, как XVII век в Англии, почти не вызывая вопросов о своей беспристрастности, — это удивительная дань уважения. Фактически, в отличной рецензии на его работу я видел, как его критиковали за излишнюю беспристрастность. С другой стороны, Грот считает, что нашел у Фукидида ошибку — в длинном диалоге между афинскими представителями и мелийцами. «Этот диалог, — пишет Грот, — едва ли может представлять то, что происходило на самом деле, за исключением нескольких общих моментов, которые историк развил в выводы и иллюстрации, драматизируя таким образом данную ситуацию в мощной и характерной манере». Те самые слова могли бы охарактеризовать рассказ Шекспира об убийстве Юлия Цезаря и его воспроизведение речей Брута и Марка Антония. Сравните изложение у Плутарха с третьим актом трагедии и увидите, как в своем расширении истории Шекспир остался верен существенным фактам того времени. Плутарх не дает отчета о речах Брута и Марка Антония, ограничиваясь намеком на одну и ссылкой на другую; но Аппиан Александрийский в своей истории их передал. Речам у Аппиана не хватает той силы, которую они имеют у Шекспира, и они, по-видимому, не так хорошо вписываются в ситуацию. Я обратился к этой критике Грота не потому, что меньше люблю Фукидида, а потому, что больше люблю Шекспира. Что касается меня, то откровенное признание историка в начале убедило меня в существенной — а не буквальной — правдивости его рассказов о речах и диалогах. «Что касается речей, — писал афинянин, — которые произносились до или во время войны, мне и другим, кто пересказывал их мне, было трудно вспомнить точные слова. Поэтому я вложил в уста каждого оратора чувства, соответствующие случаю, выраженные так, как, по моему мнению, он, вероятно, их выразил бы; в то же время я старался, насколько мог, передать общий смысл того, что было сказано на самом деле». Это сама суть откровенности. Но будь историк целомудрен, как лед, и чист, как снег, он не избежит клеветы. Махаффи заявляет, что, «хотя все современные историки цитируют Фукидида с большей уверенностью, чем они цитировали бы Евангелия», афинянин преувеличивал; он односторонен, пристрастен, вводит в заблуждение, сух и угрюм. Другие критики соглашаются с Махаффи, что он был несправедлив к Клеону и выгородил Никия от вины, которая была его по праву за неэффективное командование.

Мы подходим к Тациту с уважением. Мы встаем после чтения его «Анналов», «Истории» и «Германии» с благоговением. Мы знаем, что находились в обществе джентльмена, у которого были высокие стандарты морали и чести. Мы чувствуем, что наш проводник был серьезным исследователем, солидным мыслителем и человеком света; что он выражал свои мнения и выносил суждения с удивительной свободой от предрассудков. Он притягивает нас к себе симпатией. Он звучит той же скорбной нотой, которую мы улавливаем у Фукидида. Тацит оплакивает безумие и распущенность правителей своей нации; он оплакивает несчастья своей страны. Достоинства, которые мы приписываем Фукидиду, — усердие, точность, любовь к истине, беспристрастность — присущи и ему. Желание цитировать Тацита непреодолимо. «Чем больше я размышляю, — пишет он, — о событиях древних и современных времен, тем больше меня поражает капризная неопределенность, которая насмехается над расчетами людей во всех их делах». И снова: «Возможно, во всем есть своего рода цикл, и могут быть моральные революции, точно так же, как есть смена времен года». «Общие места!» — усмехаются научные историки. Достаточно верно, но они могли бы не стать общими местами, если бы Тацит их не произнес, а его труды не перечитывались до тех пор, пока не стали общим достоянием студентов-историков. От мыслителя, который считал, что время «вывихнуто», как это очевидно считал Тацит, и который, если бы не обладал большой силой ума и характера, мог бы впасть в мрачный пессимизм, какие благородные слова: «Я считаю это высшей функцией истории: не давать достойному действию остаться незапечатленным и держать осуждение потомства как страх перед злыми словами и делами». Скромность римлянина восхитительна. «Многое из того, что я рассказал, — говорит он, — и должен буду рассказать, может, я знаю, показаться мелочными пустяками для записи... Мои труды ограничены и не приносят славы автору». Как приятно противопоставить этому пророчество его друга, Плиния Младшего, в письме к историку: «Я предсказываю — и мое предсказание не обманывает меня, — что ваши истории будут бессмертны: поэтому я тем более желаю найти в них место».

На мой взгляд, одна из самых очаровательных вещей в исторической литературе — это похвала, которую один великий историк расточает другому. Гиббон говорит о «проницательном взоре» и «мастерском пере Тацита — первого из историков, применившего науку философии к изучению фактов», «чьи труды будут наставлять последние поколения человечества». Он создал бессмертный труд, «каждое предложение которого чревато глубочайшими наблюдениями и самыми живыми образами». Я упоминаю Гиббона, ибо более чем вероятно, что в усердии, точности и любви к истине он равен Тациту. Обычное издание «Истории упадка и разрушения Римской империи» — это издание с примечаниями декана Милмана, Гизо и доктора Смита. Нибур, Вильмен и сэр Джеймс Макинтош — каждый привлекается для критики. Разве когда-нибудь такой яркий свет падал на историю? С каким острым наслаждением комментаторы набрасываются на ошибки или неточности, и в той части работы, которая заканчивается падением Западной империи, как мало они их находят! Выдержал бы Тацит высшее испытание лучше? Насколько мне известно, есть только один случай, когда мы можем сравнить его «Анналы» с оригинальной записью. На бронзовых табличках, найденных в Лионе в XVI веке, выгравирована та же речь императора Клавдия в Сенате, которую приводит Тацит. «Тацит и таблички, — пишет профессор Джебб, — безнадежно расходятся в языке и почти во всех деталях, но сходятся в общей линии аргументации». Труд Гиббона заслуженно прожил более ста лет — срок, который, как я полагаю, не выдержала ни одна другая современная история. Нибур в курсе лекций в Бонне в 1829 году сказал, что труд Гиббона «никогда не будет превзойден». На праздновании столетия Гиббона в Лондоне в 1894 году многие выдающиеся люди, среди которых церковь имела четкое представительство, собрались вместе, чтобы воздать честь тому, кто, по словам Фредерика Харрисона, написал «самую совершенную книгу, которой обладает английская проза (вне художественной литературы)». Моммзен, которому возраст и работа помешали присутствовать, прислал свою дань уважения. Никто, сказал он, не сможет в будущем читать историю Римской империи, если не прочитает Эдварда Гиббона. Times в передовице, посвященной этой теме, по-видимому, выразила общее мнение: «Назад к Гиббону» — это уже, как здесь, так и среди ученых Германии и Франции, лозунг молодых историков».

Теперь я изложил некоторые общие положения, которые, при наличии времени для приведения доказательств в деталях, могли бы, я думаю, быть установлены: что, по общему мнению ученых людей, Фукидид и Тацит стоят во главе историков; и что не только их точность, любовь к истине и беспристрастность дают им право на это превосходство, поскольку Гиббон и Гардинер среди современников обладают теми же качествами в равной степени. Что же тогда делает этих людей величайшими? Пытаясь найти решение этого вопроса, я ограничиваюсь, естественно, английскими переводами греческих и латинских авторов. У нас, таким образом, есть общий знаменатель языка, и нам не нужно принимать во внимание непревзойденную точность и лаконичность греческого и силу и ясность латыни. Мне кажется, что одно особое достоинство Фукидида и Тацита — это их сжатое повествование, то, что они рассказали так много событий и вложили так много смысла в так мало слов. Наша манера писать историю действительно любопытна. Истории, охватывающие длительные периоды времени, кратки; те, что имеют дело лишь с несколькими годами, длинны. Труды Фукидида и Тацита не похожи на наши компендиумы истории, которые лишь касаются великих дел, поскольку нехватка места исключает любую проработку. Тацит рассматривает сравнительно короткую эпоху, Фукидид — гораздо более короткую: обе истории кратки. Фукидид и Маколей — примеры крайностей. Афинянин рассказывает историю двадцати четырех лет в одном томе; англичанин берет почти пять томов одинакового размера для своего рассказа о семнадцати годах. Но можно с уверенностью сказать, что Фукидид сообщает нам столько же стоящего внимания, сколько и Маколей. Один лаконичен, другой — нет. Невозможно перефразировать прекрасные части Фукидида, но Маколей легко поддается такому упражнению. Мысль афинянина настолько плотна, что он избавился от всех излишеств выражения: отсюда попытка воспроизвести его идеи другими словами терпит неудачу. Рассказ о чуме в Афинах изучался и имитировался, и каждая имитация уступает оригиналу не только в яркости, но и в краткости. Это триумф искусства, что в этой и других великолепных частях мы желаем, чтобы было рассказано больше. Как говорят французы, «секрет того, как утомить, — это сказать все», и это афинянин прекрасно понимал. Между нашими компендиумами, которые говорят слишком мало, и нашими длинными общими историями, которые говорят слишком много, находятся Фукидид и Тацит.

Опять же, существует общее мнение, что нашим сжатым историям не хватает жизни и движения. Это отчасти объясняется тем, что они пишутся, как правило, на основе изучения вторичных, а не оригинальных материалов. У афинянина и римлянина они в основном оригинальные.

Я не думаю, однако, что мы можем сделать вывод, что у нас гораздо большая масса материалов, и тем самым оправдать нашу современную многословность. В письменных документах, конечно, мы превосходим древних, ибо нас наводнили ими благодаря искусству книгопечатания. И все же любой, кто исследовал какой-либо период, знает, как одни и те же факты рассказываются снова и снова, разными способами, различными авторами; и если можно пробиться сквозь массу словесной шелухи к действительно значимому оригинальному материалу, какое упрощение идей происходит, какое облегчение груза! Я признаю, что этот процесс сокращения болезнен, и тем самым наша работа становится труднее, чем работа древних. Историк будет естественно адаптироваться к эпохе, в которой он живет, и Фукидид использовал материал, который был у него под рукой. «О событиях войны, — писал он, — я не осмелился говорить на основании какой-либо случайной информации, ни согласно какому-либо собственному представлению; я не описал ничего, кроме того, что я либо видел сам, либо узнал от других, о ком я навел самые тщательные и подробные справки. Задача была трудоемкой, потому что очевидцы одних и тех же событий давали разные отчеты о них, в зависимости от того, как они помнили или были заинтересованы в действиях той или иной стороны». Его материалами, таким образом, были то, что он видел и слышал. Его книгами и рукописями были живые люди. Наш выдающийся военный историк Джон К. Роупс, чью безвременную кончину мы оплакиваем, мог бы написать свою историю из того же рода материалов; ибо он был современником нашей Гражданской войны и следил за ежедневными событиями с огромным интересом. Его брат погиб при Геттисберге, и у него было много друзей в армии. Он совершил по крайней мере один памятный визит в штаб Мида в полевых условиях, и к концу войны у него была масса воспоминаний и впечатлений о великом конфликте. Он никогда не прекращал своих расспросов; он никогда не упускал шанса получить подробный отчет от тех, кто участвовал в битвах или кампаниях; и прежде чем он начал свою «Историю Гражданской войны», он тоже мог бы сказать: «Я навел самые тщательные и подробные справки» у генералов и офицеров с обеих сторон, и у людей на гражданской службе, посвященных в великие дела. Его знания, почерпнутые из живых уст, были поразительны, и его разговор, когда он изливал эти знания, часто принимал форму плавного повествования в оживленном стиле. Хотя в его двух томах, насколько я помню, нет прямых ссылок на эти воспоминания или на меморандумы разговоров, которые он вел с живыми участниками после окончания военной драмы, и хотя его главным авторитетом являются «Официальные отчеты армий Союза и Конфедерации» — которые, никто не ценил лучше него, были уникальными историческими материалами, — тем не менее эти личные знания тренировали его суждение и придавали колорит его повествованию.

Довольно ясно, что Фукидид потратил большую часть жизни, длившейся около семидесяти лет, на сбор материалов и написание своей истории. Масса фактов, которые он записал или сохранил в своей памяти, должна была быть огромной. Он был деловым человеком и имел дом во Фракии, а также в Афинах, путешествуя, вероятно, довольно часто между двумя местами; но основная часть первых сорока лет его жизни, несомненно, была проведена в Афинах, где в те славные годы мира и процесса украшения города он получил лучшее образование, которое мог получить человек. Прогулки по городу и осмотр зданий и статуй были как прямо, так и незаметно облагораживающим влиянием. Как сказал сам Фукидид в надгробной речи Перикла о работах, которые афинянин видел вокруг себя: «ежедневное наслаждение ими изгоняет печаль». Была возможность поговорить с такими хорошими собеседниками, каких мир когда-либо знал; и он, несомненно, много видел людей, которые творили историю. Был великий театр и возвышенная поэзия. Одним словом, жизнь Фукидида была приспособлена к сбору массы исторических материалов самого лучшего сорта; и его ежедневная прогулка, его чтение, его напряженная мысль дали ему интеллектуальный охват фактов, которыми он так умело распорядился. Конечно, он был гением, и он писал в эффективном литературном стиле; но, по-видимому, его природные задатки и приобретенные таланты направлены на это: переваривание материалов и сжатие повествования, не лишая при этом энергичности историю, способом, который, я полагаю, не имеет аналогов. Он посвятил жизнь написанию тома. Его годы после того, как мир был нарушен, его карьера генерала, его изгнание и вынужденное пребывание во Фракии, его визит в страны пелопоннесских союзников, с которыми Афины воевали, — все это дало ему исключительную возможность собрать материалы и усвоить их в процессе сбора. Мы можем представить его смотрящим на предполагаемый факт со всех сторон и переворачивающим его в уме; мы знаем, что он должен был долго размышлять об идеях, мнениях и событиях; и результатом является краткое, емкое повествование. Предание гласит, что Демосфен переписал эту историю восемь раз или даже выучил ее наизусть. Чатем, настаивая на выводе войск из Бостона, имел основания сослаться на историю Греции и, чтобы внушить лордам, что он знает, о чем говорит, заявил: «Я читал Фукидида».

У Тацита также лаконичность — хорошо известное достоинство. Живя в эпоху книг и библиотек, он черпал больше из письменного слова, чем Фукидид; и его метод работы, следовательно, больше напоминал наш собственный. Это обычные выражения у него: «Об этом рассказывают большинство писателей тех времен»; я принимаю отчет, «в котором авторы согласны»; этот отчет «согласуется с отчетами других писателей». Рассказывая случай безрассудного порока Мессалины, он признает, что это покажется невероятным, и утверждает свою правдивость так: «Но я не стал бы украшать свое повествование вымыслами, чтобы придать ему вид чуда, а не рассказывать то, что было сказано мне или написано моими старшими». Он также говорит об авторитете традиции и рассказывает то, что помнит, «слышав от пожилых людей». Он не будет перефразировать красноречие Сенеки после того, как тот вскрыл вены, потому что самые слова философа были опубликованы; но когда чуть позже трибун Флавий пришел умирать, историк дает этот отчет о его неповиновении Нерону. «Я ненавидел тебя, — сказал трибун императору, — и у тебя не было солдата, более верного тебе, пока ты заслуживал любви. Я начал ненавидеть тебя с того времени, как ты показал себя нечестивым убийцей своей матери и своей жены, возницей, актером, поджигателем». «Я привел самые слова, — добавляет Тацит, — потому что они не были, как слова Сенеки, опубликованы, хотя грубые и энергичные чувства солдата должны быть не менее известны». Везде мы видим у Тацита, как и у Фукидида, нелюбовь к излишним деталям, плотность мысли, сжатость языка. Он был также человеком дела, но его жизненным трудом были его исторические сочинения, которые, если бы мы имели их все, заполнили бы, вероятно, четыре тома среднего размера в восьмерку.

Подводя итог: Фукидид и Тацит превосходят историков, писавших в нашем веке, потому что благодаря долгим размышлениям и прилежному методу они лучше переварили свои материалы и сжали свое повествование. Единство в повествовании соблюдалось более строго. Они ближе придерживаются своего предмета. Они не соблазняются увлекательными побочными путями повествования, которые так заманчивы для людей, накопивших массу фактов, инцидентов и мнений. Одна из причин, почему Маколей так многословен, заключается в том, что он не мог устоять перед искушением рассматривать события, которые имели живописную сторону и подходили к его литературному стилю; так что, как говорит Джон Морли, «во многих частях его слишком проработанной истории Вильгельма III он описывает большое количество событий, о которых, я думаю, ни один здравомыслящий человек не может нисколько заботиться, как они произошли или произошли ли они вообще или нет». Если я прав в своем предположении, что Фукидид и Тацит имели массу материалов, они проявили сдержанность и осмотрительность, выбросив большую их часть как не являющуюся необходимой или важной для потомства, для которого они писали. Это могло быть только результатом тщательного сравнения их материалов и долгого размышления об их относительной ценности. Я подозреваю, что их мало заботило, была ли выполнена установленная ежедневная задача или нет; ибо если вы предлагаете написать только один большой том или четыре тома среднего размера за всю жизнь, искусство не слишком долго, а жизнь не слишком коротка.

Еще одно превосходство классических историков, как я считаю, проистекает из того факта, что они писали практически современную им историю. Геродот родился в 484 г. до н.э., и самая важная и точная часть его истории — это рассказ о персидском вторжении, которое произошло четыре года спустя. Случай с Фукидидом более примечателен. Родившись в 471 г. до н.э., он рассказывает о событиях, которые произошли между 435 и 411 годами, когда ему было от тридцати шести до шестидесяти лет. Тацит, родившийся в 52 г. н.э., охватил своими «Анналами» и «Историей» годы между 14 и 96. «Геродот и Фукидид принадлежат к эпохе, в которой историк черпает из жизни и для жизни», — пишет профессор Джебб. Очевидно, легче описать жизнь, которую вы знаете, чем ту, которую вы должны вообразить, что и нужно делать, если вы стремитесь рассказать о событиях, которые произошли до вашего времени и времени вашего отца. Во многих трактатах, написанных с требованием необычайного оснащения для историка, обычно настаивают на том, чтобы он обладал прекрасным конструктивным воображением; ибо как он может воссоздать свой исторический период, если не живет в нем? В тех же трактатах утверждается, что современная история не может быть написана правильно, ибо беспристрастность в рассмотрении событий, находящихся под рукой, невозможна. Поэтому канон требует качеств великого поэта и отрицает, что можно обладать достоинствами судьи в стране, где нет великих поэтов, но где в изобилии честные судьи. Разве общепринятая оценка Фукидида и Тацита не опровергает догму о том, что история в пределах памяти живущих людей не может быть написана правдиво и справедливо? Если да, то при наличии судейского ума, насколько легче ее написать! Редкое качество воображения поэта больше не нужно, ибо ваши детские воспоминания, ваш юношеский опыт, ваши успехи и неудачи в зрелости, рассказы деда, воспоминания родителей, разговоры в обществе — все это ставит вас в жизненный контакт с жизнью, которую вы стремитесь описать. Они не только придают колорит и свежесть оживлению фактов, которые вы должны найти в записи, но они сами по себе являются в некотором роде материалами, не строго аутентичными, но того рода, который направляет вас в поиске и проверке. Не только не требуется необычайных способностей для написания современной истории, но и труд историка облегчается, и сухарь-архивариус больше не является его единственным проводником. Надгробная речь Перикла — это почти то, что было сказано на самом деле, или же это суть речи, записанная собственными словами историка. Ее интенсивность чувств и то, как хорошо она вписывается в ситуацию, указывают на то, что это живой современный документ, и в то же время она имеет то универсальное применение, которое мы отмечаем во многих речах Шекспира. Через несколько лет после нашей Гражданской войны адвокат в городе на Среднем Западе, который был выбран для произнесения речи в День поминовения, пришел к своему другу в отчаянии, потому что не мог написать ничего, кроме общих мест о тех, кто погиб за Союз и за свободу расы, которые уже много раз произносились раньше, и он попросил совета. «Возьми надгробную речь Перикла за образец, — был ответ. — Используй его слова там, где они подходят, и приукрась остальное, чтобы соответствовать нашему дню». Оратор был удивлен, обнаружив, как много из речи можно использовать целиком и как много, с адаптацией, уместно для его темы. Но лишь незначительные изменения необходимы, чтобы сделать вступительное предложение таким: «Большинство тех, кто говорил здесь, хвалили законодателя, который добавил эту речь к нашим другим обычаям; им казалось достойным делом, чтобы такая честь была оказана мертвым, павшим на поле битвы». Во многих местах вы можете позволить речи продолжаться почти без изменений. «Перед лицом смерти [эти люди] решили полагаться только на себя. И когда пришел момент, они были готовы сопротивляться и страдать, а не бежать и спасать свои жизни; они убежали от слова позора, но на поле битвы их ноги стояли твердо; и пока на мгновение они были в руках судьбы, на вершине не ужаса, а славы, они ушли. Таков был конец этих людей; они были достойны своей страны».

Рассмотрим на мгновение, как работу современника, книгу, которая продолжает рассказ о сицилийской экспедиции и заканчивается катастрофой в Сиракузах. «В описании и сообщении о чем, — пишет Плутарх, — Фукидид превзошел самого себя, как по разнообразию и живости повествования, так и в выборе и превосходных словах». «Нет в мире прозаического сочинения, — писал Маколей, — которое я ставил бы так высоко, как седьмую книгу Фукидида... Я был рад найти в письмах Грея, на днях, этот вопрос Уортону: «Отступление из Сиракуз — это или не это самая прекрасная вещь, которую вы когда-либо читали в своей жизни?» В «Анналах» Тацита у нас есть рассказ о части правления императора Нерона, который интенсивен в своем интересе как картина состояния общества, которое было бы невероятным, если бы мы не знали, что наш проводник — правдивый человек. Человек встает после прочтения этого с избитым выражением: «Правда страннее вымысла»; и нужно только сравнить рассказ Тацита с романом «Камо грядеши», чтобы убедиться, что настоящая история интереснее романа. Одно из самых ярких впечатлений, которые у меня когда-либо были, пришло сразу после чтения истории Нерона и Агриппины у Тацита, от вида статуи Агриппины в Национальном музее в Неаполе. 2

Теперь стоит подвести итог тому, что, я думаю, может быть установлено при достаточном времени и внимании. При условии наличия природных способностей, качествами, необходимыми для историка, являются усердие, точность, любовь к истине, беспристрастность, тщательное переваривание материалов путем тщательного отбора и долгих размышлений, а также сжатие повествования до наименьшего объема, совместимого с жизнью его истории. Он также должен обладать силой выражения, подходящей для его цели. Все эти качества, как мы видели, были присущи Фукидиду и Тациту; и мы видели далее, что, применив эти дарования и приобретения к современной истории, их успех был больше, чем был бы, если бы они рассматривали более отдаленный период. Применяя эти соображения к написанию истории в Америке, кажется, что все, что нам нужно приобрести в методе, чтобы, когда появится гений, он соперничал с великим греком и великим римлянином, — это тщательное усвоение материалов и строгая лаконичность в изложении. Я признаю, что две вещи, которых нам не хватает, трудно получить как свои собственные. В сборе материалов, в критике и детальном анализе, в изучении причины и следствия, в применении принципа роста, эволюции, мы, безусловно, превосходим древних. Но если мы живем в эпоху Дарвина, мы также живем в эпоху газет и журналов, когда, как сказал Лоуэлл, не только великие события, но и огромное «количество тривиальных инцидентов записываются сейчас, и эта пыль времени попадает нам в глаза»; когда отвлечений много; когда желание «увидеть свое имя в печати» и делать книги овладевает всеми нами. Если у кого-то есть что-то вроде оригинальной идеи или свежего сочетания банальностей, он легко получает слушателей. Слушатели получены, успех достигнут, и журнальные редакторы и издатели требуют от писателя большего. Хорошая сторона этого очевидна. Это, безусловно, здоровый признак того, что существует спрос на многие серьезные книги, но зло в том, что человека подталкивают к публикации своих мыслей до того, как они полностью созрели. Периоды плодотворных размышлений, из которых вышли труды Фукидида и Тацита, не кажутся естественным инцидентом нашего времени. Чтобы немного изменить смысл Лоуэлла, «суета нашей жизни постоянно разрывает нить того внимания, которое является материалом памяти, пока ни у кого не хватает терпения спрясть из нее непрерывную нить мысли». У нас есть недостатки наших качеств. Тем не менее, я поражен сходством между общей чертой греков и характеристикой американцев Мэтью Арнольдом. Греческая мысль, говорят, идет прямо к цели и проникает, как стрела. Американцы, писал Арнольд, «думают прямо и видят ясно». Греческая жизнь была приспособлена к размышлению. Американская быстрота и привычка идти коротким путем к цели делают нас не склонными к терпеливому и тщательному методу древних. В манере выражения, однако, мы улучшились. Четвертоиюльская размашистая речь, не такая уж редкая даже в Новой Англии в прежние дни, теперь вряд ли где-то была бы выслушана без веселья. В лекции в Институте Лоуэлла в 1855 году Лоуэлл сказал: «В наше время желание поразительного выражения настолько сильно, что люди вряд ли думают, что мысль годится на что-то, если она не вылетает с хлопком, как пробка от имбирного пива». Никто бы так не охарактеризовал наше нынешнее письмо. Между сдержанностью в выражении и сдержанностью в мысли должно быть взаимодействие. Мы можем надеяться, поэтому, что тенденция в одном станет тенденцией в другом, и что мы можем ожидать таких же великих историков в будущем, как и в прошлом. Фукидид или Тацит будущего будет писать свою историю из оригинальных материалов, зная, что только там он найдет живой дух; но у него будут помощники современного мира. У него под рукой будут монографии студентов, которых профессора истории в наших колледжах учат с усердием и мудростью, и он примет эту помощь с благодарностью в своем трудоемком поиске. Он усвоит обобщения и методы физической науки, но он должен знать досконально своих Фукидида и Тацита. Он признает в Гомере и Шекспире великих историков человеческой природы, и он всегда будет пытаться, хотя и чувствуя, что неудача неизбежна, вырвать у них их секрет повествования, приобрести их искусство изображения характера. Он должен быть человеком мира, но в равной степени человеком академии. Если, как Фукидид и Тацит, американский историк выбирает историю своей собственной страны в качестве своего поля, он может влить свой патриотизм в свое повествование. Он будет говорить о широких акрах и их продуктах, блестящем промышленном развитии благодаря способностям и энергии капитанов индустрии; но он будет любить останавливаться на университетах и колледжах, на огромном количестве людей, стремящихся к высшему образованию, на морали людей, их чистоте жизни, их домашнем счастье. Он никогда не устанет ссылаться на Вашингтона и Линкольна, чувствуя, что страна с такими примерами действительно заслуживает зависти, и он не забудет храбрые души, которые следовали туда, куда они вели. Мне нравится думать об ораторе Дня поминовения, говорящем тридцать лет назад со своим умом, полным Гражданской войны и нашей Революции, произносящем эти благородные слова Перикла: «Я хотел бы, чтобы вы день за днем устремляли свои взоры на величие вашей страны, пока не наполнитесь любовью к ней; и когда вы будете впечатлены зрелищем ее славы, поразмыслите, что эта империя была приобретена людьми, которые знали свой долг и имели мужество его исполнить; которые в час конфликта имели страх позора всегда перед собой; и которые, если когда-либо терпели неудачу в предприятии, не позволяли своим добродетелям быть потерянными для своей страны, но свободно отдавали свои жизни ей как самый прекрасный дар, который они могли представить на ее пиру. Они получили каждый для себя похвалу, которая не стареет, и самый благородный из всех склепов. Ибо вся земля — это склеп прославленных людей; не только они увековечены колоннами и надписями в своей собственной стране, но и в чужих землях обитает также неписаный мемориал о них, высеченный не на камне, а в сердцах людей».

1 Вступительная речь президента Американской исторической ассоциации, Бостон, 27 декабря 1899 г.; напечатано в Atlantic Monthly в феврале 1900 г.

2 С тех пор как это эссе было впервые напечатано, я видел, что подлинность этой портретной статуи ставится под сомнение.

О НАПИСАНИИ ИСТОРИИ

Речь, произнесенная на собрании Американской исторической ассоциации в Детройте, декабрь 1900 г.

О НАПИСАНИИ ИСТОРИИ

Призванный в последний момент, из-за болезни мистера Эгглстона, занять место того, чье отсутствие никогда не может быть полностью компенсировано, я представляю вам доклад о написании истории. Это в некотором роде продолжение моей вступительной речи перед этой ассоциацией год назад, и, несмотря на непрерывность мысли, я постарался рассмотреть ту же тему с другой точки зрения. Проходя по той же земле и извлекая уроки из тех же историков, это новый материал, насколько я имел честь представить его Американской исторической ассоциации.

Чтобы добиться успеха, историк должен проявить в своей работе хотя бы долю оригинальности. Оригинальность может заключаться в методе исследования, в использовании ранее недоступных или неопубликованных материалов, в применении источников информации, доступных каждому, но прежде не задействованных, или же в свежем сочетании хорошо известных и детально проработанных фактов. Именно эта последняя особенность позволяет мистеру Уинсору говорить, рассуждая о различных точках зрения, которые могут быть обоснованно выдвинуты при работе с одним и тем же материалом: «Изучение истории бесконечно». Думаю, я смогу яснее выразить свою мысль о том, какую оригинальность следует привносить в исторический труд, если воспользуюсь советом одного литератора относительно искусства письма. Чарльз Дадли Уорнер однажды сказал мне: «Каждый, кто пишет, должен привнести что-то новое в запас знаний или литературных выражений человечества. Если он бессознательно впадает в подражание или цитирование, он утрачивает свою оригинальность. Неважно, что какой-то великий писатель выразил мысль лучше, чем вы; заимствуя его слова, вы умаляете собственную оригинальность. Лучше выразить свою мысль слабо, но по-своему, чем сильно, но чужими словами».

Этот же принцип литературного мастерства применим и к искусству написания истории. «Следуй своей звезде, — говорил Эмерсон, — и она приведет тебя к тому, чего не может достичь никто другой. Подражание — это самоубийство. Ты должен принять себя, со всеми достоинствами и недостатками, как свою долю». Любой, кто намерен писать историю, может быть уверен, что в нем есть некая доля оригинальности и что он способен добавить что-то к знаниям о том или ином периоде. Пусть он предастся размышлениям, чтобы определить, какая эпоха и какой способ ее освещения лучше всего соответствуют его способностям и подготовке. Я имею в виду не только университетское образование, но и тот опыт, который человек получает сознательно или бессознательно из самих обстоятельств своей жизни. В упорных раздумьях тема сама придет к нему. Паркман, по словам Лоуэлла, проявил гениальность в выборе темы. Недавняя биография Паркмана подчеркивает мысль, которую мы выносим из его работ: только человек, живший в девственных лесах этой страны, любивший их и путешествовавший по дальнему Западу как первопроходец в компании индейцев, мог создать такой труд. Опыт Паркмана уже никому не повторить, и он вложил все его богатство в свои пятьдесят лет работы. Критики, обладающие точными знаниями — например, Джастин Уинсор, — находят в книгах Паркмана ограничения, которые могут поставить под сомнение долговечность его славы, но я подозреваю, что это единственный труд по американской истории, который невозможно и не нужно переписывать заново. Причина в том, что его уникальная жизнь пронизала его повествование, придав ему печать оригинальности. Ни один человек, чья подготовка была получена исключительно в лучших школах Германии, Франции или Англии, не смог бы написать эти книги. Требовалась подготовка, пропитанная духом самой почвы. «Практическое знание, — писал Нибур, — должно подкреплять историческую юриспруденцию, и если кто-то им обладает, он легко овладеет всеми схоластическими спекуляциями». Знание повседневной жизни в той или иной степени готовит человека к определенной области исторических исследований — именно в этой области его ждет успех. В поисках периода американцу не обязательно ограничиваться своей страной. «Европейскую историю для американцев, — говорил Мотли, — нужно переписать почти полностью».

Я коснусь лишь двух направлений исторической оригинальности, о которых упоминал. Первое — это использование источников информации, доступных каждому, но ранее не применявшихся. Яркий пример этого в американской истории — использование газетных материалов доктором фон Хольстом. «Niles’s Register», подборки газетных вырезок, а также речи и государственные документы в сжатом виде, конечно, упоминались многими авторами, писавшими об охваченном ими периоде, но в той части своей истории, которая охватывает десятилетие с 1850 по 1860 год, фон Хольст широко и разнообразно использовал газеты, изучая сами газетные подшивки. Поскольку цель истории — истина, а газеты зачастую грешат неточностями, неудивительно, что многие историки считают, что изучение газет за любой период не стоит затраченных усилий и рутинной работы; но тот факт, что подготовленный немецкий историк и преподаватель немецкого университета нашел крупицы истины в наших газетных подшивках, когда взялся за написание истории нашей страны, придает их использованию для того периода печать научного одобрения. Доктор фон Хольст использовал этот материал уместно и эффективно; его подход был тонким. Я удивлялся его знанию газетного мира, людей, которые создавали и писали для наших журналов, пока он не сказал мне, что, когда он впервые приехал в эту страну, одним из его методов изучения английского языка было чтение рекламных объявлений в газетах. Размышление покажет, какая картина жизни народа предстает перед нами в дополнение к новостным колонкам.

Никто, конечно, не станет обращаться к газетам за фактами, если может найти их в более достоверных документах. Поспешность, с которой составляются ежедневные хроники мировых событий, исключает тщательный отбор и проверку. И все же в десятилетии между 1850 и 1860 годами вы найдете в газетах факты, которые больше нигде не зафиксированы. Общественные деятели, занимавшие высокие посты, любили писать письма в журналы с целью повлиять на общественное мнение. Эти письма в газетах являются столь же ценным историческим материалом, как если бы они были тщательно собраны, отредактированы и опубликованы в виде книг. Произносились речи, которые необходимо прочесть и которые не найти нигде, кроме как в журналах. Бессмертные дебаты Линкольна и Дугласа 1858 года не были изданы отдельной книгой до 1860 года, существуя до этого только в газетных публикациях. Газеты иногда важны для уточнения даты и установления местонахождения человека. Если, например, автор делает плодотворный вывод из предполагаемого факта, что президент Линкольн ходил смотреть, как Эдвин Бут играет Гамлета в Вашингтоне в феврале 1863 года, а при обращении к газетным театральным афишам выясняется, что Эдвин Бут не посещал Вашингтон в том месяце, значимость вывода исчезает. Линкольн нанес генералу Скотту памятный визит в Вест-Пойнте в июне 1862 года. Если я правильно помню, вы можете тщетно искать в книгах точную дату этого визита; но обратитесь к газетным подшивкам, и вы обнаружите, что президент покинул Вашингтон в такой-то час такого-то дня, прибыл в Джерси-Сити в указанное время и пересел на другую железную дорогу, которая доставила его на станцию напротив Вест-Пойнта. Время его отъезда из Вест-Пойнта и час возвращения в Вашингтон также указаны.

Ценность газет как индикатора общественных настроений иногда ставится под сомнение, но вряд ли можно сомневаться в том, что обычный человек читает ту газету, с настроениями которой он согласен. «Я наводил справки о мнении газет, — сказал Джозеф Чемберлен в Палате общин в мае прошлого года. — Я не знал иного способа узнать мнение народа». В годы между 1854 и 1860 годами ежедневные газеты довольно точно отражали общественные настроения в Соединенных Штатах. Там, где, например, широко читали «New York Weekly Tribune», республиканское большинство было обеспечено, когда наступал день выборов. Что касается фактов и мнений, то, если вы знали авторов, их заявления и редакционные статьи имели такой же вес, как и аналогичные публичные высказывания в любой другой форме. Вы начинаете узнавать Грили и учитесь распознавать его стиль. Теперь редакционная статья его авторства — это полноценный исторический материал, если всегда учитывать обстоятельства, при которых он писал. То же самое можно сказать о Дане и Хилдрете, оба были авторами редакционных статей для «Tribune», а также о вашингтонских депешах Дж. С. Пайка. Интересно сравнить публичные письма Грили в «Tribune» из Вашингтона в 1856 году с его частными письмами, написанными в то же время Дане. В публичных письмах нет ложных утверждений, но есть замалчивание истины. Объяснения в частной переписке яснее, и они нужны вам, чтобы полностью понять, как выглядели дела в Вашингтоне для Грили в то время; но этот факт ни в коем случае не умаляет ценности публичных писем как исторического материала. Я находил газеты более ценными как для фактов, так и для мнений в десятилетии с 1850 по 1860 год, чем в период Гражданской войны. Сравнение газетных отчетов о сражениях с их историей, которую можно почерпнуть из переписки и отчетов в «Официальных документах войны за независимость», покажет, насколько неточными и вводящими в заблуждение были военные корреспонденции ежедневных газет. Иначе и быть не могло. Корреспондент был вынужден в спешке писать историю битвы, от которой он видел лишь малую часть, и вместо того, чтобы рассказывать ту малую часть, которую он знал на самом деле, он должен был дать жадной до новостей публике полный обзор всего поля боя. Этот рассказ слишком часто был окрашен его симпатией или неприязнью к командующим генералам. Изучение конфиденциального исторического материала Гражданской войны, помимо военных операций, в сравнении с журналистскими отчетами дает более высокое представление о точности и проницательности газетных корреспондентов. Мало что важное назревало в Вашингтоне, о чем они не получили бы представления. Но мне всегда нравится вспоминать два знаменательных исключения. Ничего не просочилось относительно знаменитых «Мыслей для рассмотрения президентом», которые Сьюард представил Линкольну в марте 1861 года, и лишь очень неточные догадки о первой прокламации президента об освобождении рабов, представленной его кабинету в июле 1862 года, попали в газетную печать.

Остерегайтесь поспешных, натянутых и несовершенных обобщений. Историк всегда должен помнить, что он своего рода доверенное лицо своих читателей. Как бы ни были обильны его заметки, он не может полностью объяснить свои методы или причины своего доверия к одному свидетелю и недоверия к другому, свою веру в одного честного человека против полудюжины ненадежных, без такой многословности, которая сделала бы общую историю нечитаемой. Теперь, в этой роли доверенного лица, он обязан не утверждать ничего, для чего у него нет доказательств, точно так же, как исполнитель завещания или опекун вдов и сирот обязан представить правильный отчет о деньгах, находящихся в его распоряжении. По этой причине Грот сказал: «Историк обязан представить материалы, на которых он строит, какими бы фантастическими, абсурдными или невероятными они ни были». Отсюда необходимость сносок. Хотя чисто иллюстративных и интересных сносок, возможно, следует избегать из-за их избыточности, те, которые дают авторитетное подтверждение утверждениям в тексте, никогда не могут быть лишними. Многие хорошие истории, несомненно, были опубликованы, где авторы не печатали свои сноски; но у них, тем не менее, должны были быть точные записи для их авторитетов. Преимущество и необходимость печати заметок в том, что вы предоставляете своему критику возможность разоблачить вас, если вы ошиблись или исказили свои источники. Пример Бэнкрофта своеобразен. В своих ранних томах он использовал сноски, но в седьмом томе он изменил свой план и опустил заметки, будь то ссылки или объяснения. Вы не найдете их и ни в одном из его тщательно переработанных изданий. «Это сделано, — писал Бэнкрофт в предисловии к своему седьмому тому, — не из нежелания подвергать каждое утверждение факта, даже в мельчайших деталях, самому строгому анализу; а из-за разнообразия и множества документов, которые были использованы и которые невозможно было разумно процитировать без несоразмерного комментария». Опять же, «Двадцать лет Конгресса» Блейна, работа, которая, если ее правильно взвесить, не лишена исторической ценности, должна читаться с большой осторожностью из-за его поспешных и неточных обобщений. В этих двух томах есть свидетельства хорошей, честной работы, большая часть которой, должно быть, была проделана им самим. Есть стремление к истине и беспристрастности, но многие из его общих утверждений покажутся любому, кто изучил первоисточники, основанными на слабом фундаменте. Если бы Блейн чувствовал необходимость приводить авторитеты в сноске для каждого утверждения, по поводу которого могли возникнуть вопросы, он, безусловно, написал бы совсем другую книгу.