«Исторические эссе»

Помимо обычного исторического чтения, мне приходит на ум книга, которая вполне стоит того, чтобы историк ее освоил. Я предполагаю, что наш гипотетический студент прочитал «Фауста», «Вертера» и «Вильгельма Мейстера» Гёте и желает узнать что-то о личности этого великого писателя. Он должен, следовательно, прочитать «Разговоры с Гёте» Эккермана, в которых он найдет корпус полезной литературной критики, изложенной в фамильярной манере самым знаменитым человеком, жившим тогда. Разговоры начались, когда ему было семьдесят три года, и продолжались до самой его смерти, десять лет спустя; они раскрывают его зрелость суждения. Греческие, римские, немецкие, английские, французские, испанские и итальянские авторы время от времени обсуждаются с ясностью и признательностью, доходящей иногда до энтузиазма. Как путеводитель по лучшему чтению, существующему до 1832 года, я не знаю ничего лучше. Эккерман как биограф уступает Босуэллу, и его книга не так интересна или забавна; но Гёте был гораздо больше Джонсона, и его разговор космополитичен и широк, в то время как разговор Джонсона склонен быть островным и узким. «Не следует изучать современников и конкурентов, — говорил Гёте, — а великих людей древности, чьи работы веками получали равное почтение и внимание... Давайте изучать Мольера, давайте изучать Шекспира, но прежде всего старых греков и всегда греков». Вот мнение, на котором мне нравится останавливаться: «Тот, кто хочет работать правильно, никогда не должен роптать, не должен беспокоиться вообще о том, что сделано плохо, а только о том, чтобы самому делать хорошо. Ибо главное — не разрушать, а созидать, и в этом человечество находит чистую радость». Стоит того, чтобы послушать человека настолько великого, чтобы быть свободным от зависти и ревности, но это был урок, который Карлейль не смог усвоить от своего почитаемого учителя. Несомненно, именно его широкий ум в связи с его обширными знаниями побудил Сент-Бёва написать, что Гёте — «величайший из современных критиков и из критиков всех времен».

Не все разговоры касались литературы и писателей. Хотя Гёте никогда не посещал ни Париж, ни Лондон и прожил большую часть своей жизни в маленьком городе Веймар, он шел в ногу с прогрессом мира через книги, газеты и разговоры с приезжими незнакомцами. Ни один государственный деятель или деловой человек не мог иметь более широкого кругозора, чем Гёте, когда 21 февраля 1827 года он сказал так: «Я хотел бы видеть Англию во владении каналом через Суэцкий перешеек... И можно предвидеть, что Соединенные Штаты с их решительной склонностью к Западу через тридцать или сорок лет займут и заселят большую часть земли за Скалистыми горами. Можно далее предвидеть, что вдоль всего побережья Тихого океана, где природа уже сформировала самые вместительные и безопасные гавани, постепенно возникнут важные торговые города для содействия великому общению между Китаем и Ост-Индией и Соединенными Штатами. В таком случае было бы не только желательно, но почти необходимо, чтобы поддерживалось более быстрое сообщение между восточным и западным берегами Северной Америки, как торговыми судами, так и военными кораблями, чем это было до сих пор возможно при утомительном, неприятном и дорогом путешествии вокруг мыса Горн... Для Соединенных Штатов абсолютно необходимо осуществить проход из Мексиканского залива в Тихий океан, и я уверен, что они сделают это. Если бы я мог дожить до того, чтобы увидеть это!»

«Книга Эккермана, — писал Сент-Бёв, — лучшая биография Гёте; биография Льюиса — для фактов; биография Эккермана — для портрета изнутри и физиономии. Душа великого человека дышит в ней».

У меня был частый повод говорить о Сент-Бёве, и я не могу не рекомендовать нашему студенту настоятельно читать время от времени некоторые из его критических эссе. Его лучшая работа содержится в пятнадцати томах «Causeries du Lundi» и в тринадцати томах «Nouveaux Lundis», которые были статьями, написанными для ежедневных газет, Constitutionnel, Moniteur и Temps, когда, в возрасте между сорока пятью и шестидесятью пятью годами, он был в зрелости своих сил. Учитывая очень высокое качество работы, количество огромно и заставляет нас вспомнить замечание Гёте, что «гений и плодовитость очень тесно связаны». Исключая Гёте, мы можем безопасно, я думаю, назвать Сент-Бёва величайшим из современных критиков, и есть достаточно сходства между исторической и литературной критикой, чтобы оправдать изучение историком этих замечательных эссе. «Корень всего в его критике, — писал Мэтью Арнольд, — это его чистосердечная преданность истине. То, что он называл «вымыслами» в литературе, в политике, в религии, не позволялось влиять на него». И сам Сент-Бёв сказал: «Я привык непрестанно ставить свои суждения под вопрос заново и переделывать свои мнения в тот момент, когда подозреваю их в отсутствии обоснованности». Писатель, который соответствует такому высокому стандарту, — отличный путеводитель для историка, и никто, кто изучил эти Causeries, не может не почувствовать их духа откровенности и не быть вдохновленным на попытку реализовать столь высокий идеал.

Эссе Сент-Бёва касаются почти исключительно французской литературы и истории, которые были предметами, которые он знал лучше всего. Очень желательно для нас, англосаксов, расширять наши умы и смягчать наши предрассудки экскурсами за пределы нашей собственной литературы и истории, и с Гёте в качестве нашего гида в Германии мы не можем сделать ничего лучше, чем принять Сент-Бёва для Франции. Брюнетьер писал, что четыре литературных деятеля Франции девятнадцатого века, которые оказали самое глубокое влияние, — это Сент-Бёв, Бальзак, Виктор Гюго и Огюст Конт. Я уже рекомендовал Бальзака, который изображает жизнь девятнадцатого века; и Сент-Бёв, развивая мысль того же периода, дает нам историю французской литературы и общества. Более того, его тома ценны для того, кто изучает человеческий характер посредством книг. «Сент-Бёв имел, — писал Генри Джеймс, — две страсти, которые обычно считаются исключающими друг друга: страсть к учености и страсть к жизни. Он ценил жизнь и литературу одинаково за свет, который они проливали друг на друга; по его мнению, одно подразумевало другое; он был неспособен представить их отдельно».

Предполагая, что студент посвятил пять лет этой общей подготовке и достиг возраста тридцати лет, который Мотли в аналогичном совете начинающему историку определил как самый ранний возраст, в котором следует посвятить себя своей специальной работе, он готов выбрать период и написать историю, если, конечно, его период еще не подсказал себя в течение его лет общей подготовки. Во всяком случае, несомненно, что его собственная склонность определит его страну и эпоху, и единственный совет, который я могу предложить, — это выбрать интересный период. Что касается этого, мнения будут различаться; но я бы сказал, например, что привлекательные части немецкой истории — это Реформация, Тридцатилетняя война, эпоха Фридриха Великого и объединение Германии, которое мы наблюдали в наши дни. Французская революция для меня — самый поразительный период в современных летописях, в то время как история Директории скучна, разбавлена только подвигами Наполеона; но когда Наполеон становится главным государственным чиновником, интерес возрождается, и мы следим с неустанным вниманием за историей этого повелителя людей, для которой существует избыток материала, в поразительном контрасте с тем малым, что известно о его титанических предшественниках, Александре и Цезаре, в отчетах о чьих карьерах догадка должна так часто приходить на помощь фактам, чтобы построить непрерывную историю. Реставрация и правление Луи-Филиппа были бы для меня скучными периодами, если бы они не были освещены романами Бальзака; но от Революции 1848 года до падения Второй империи и Коммуны разыгрывалась чудесная драма. В нашей собственной истории Война за независимость, создание Конституции и администрации Вашингтона кажутся мне полными интереса, которого несколько не хватает периоду между Вашингтоном и конфликтом из-за рабства. «Что касается специальной истории, — писал Мотли начинающему историку, — я был бы склонен скорее направить ваше внимание на историю последних трех с половиной столетий». Обсуждая предмет перед продвинутыми студентами-историками Гарварда несколько лет назад, я дал расширение совету Мотли, сказав, что древнюю историю лучше оставить немцам. Я был свеж после чтения «Истории Греции» Хольма и был поражен его обширной ученостью, проработкой деталей и исчерпывающим рассмотрением каждого предмета, что, как мне казалось, требовало постоянного применения и терпения, едва ли согласующихся с американским характером. Но за последние пять лет Ферреро, итальянец, продемонстрировал, что другие, помимо немцев, способны на эту работу, написав интересную историю Рима, которую умные люди и ученые обсуждают на одном дыхании с историей Моммзена. Смело приняв название «Величие и падение Рима», которое предполагает название Монтескье, Ферреро собрал хорошо пожинаемое поле от появления Юлия Цезаря до правления Августа таким образом, чтобы привлечь внимание читающей публики в Италии, Франции, Англии и Соединенных Штатах. Нет причин, почему американец не мог бы сделать то же самое. «Вся история — это общественная собственность, — писал Мотли в письме, упомянутом ранее. — Вся история может быть переписана, и невозможно, чтобы при исчерпывающем исследовании и глубоком размышлении вы не смогли бы произвести что-то новое и ценное почти по любому предмету».

После того как студент выбрал свой период, у меня мало советов, которые я могу предложить ему, помимо тех, что я уже давал в двух официальных обращениях перед Американской исторической ассоциацией, но несколько дополнительных слов могут быть полезны. Вы выработаете свой собственный метод практикой и сравнением с методами других историков. «Следуй своей звезде». Если вы чувствуете побуждение хвалить или порицать, как это делают старые историки, если вам навязывается, что ваш предмет требует такого обращения, действуйте бесстрашно, чтобы вы не делали ничего ради эффекта, чтобы вы не жертвовали ни малейшей частицей истины ради эффектного заявления. Если, однако, вы естественно впадаете в строго судебный метод Гардинера, вы можете чувствовать свою позицию уверенной. Хорошо, как предупреждают вас научные историки, быть подозрительным к интересным вещам, но, с другой стороны, каждый интересный инцидент не обязательно является неправдой. Если вы сделали добросовестный поиск исторического материала и используете его с щепетильной честностью, не бойтесь, что вы нарушите какой-либо разумный канон исторического письма.

Очевидный вопрос, который следует задать историку: какой план вы следуете при составлении заметок о своем чтении? Ланглуа, опытный преподаватель и испытанный ученый, в своем введении к «Изучению истории» осуждает естественный импульс записывать их в блокноты в том порядке, в котором изучаются авторитеты, и говорит: «Все признают в наши дни, что целесообразно собирать материалы на отдельных карточках или листках бумаги», организуя их по систематической классификации предметов. Это случай, когда писатели, я думаю, лучше всего научатся на своем собственном опыте. Я делал свои заметки в основном в блокнотах по плану, который осуждает Ланглуа, но цветными карандашными пометками акцента и резюме я держу перед собой видные факты, которые хочу объединить; и я нашел это, в целом, лучше, чем карточная система. Ибо я стремился изучать своих авторитетов в логической последовательности. Сначала я прохожу период в какой-нибудь общей истории, если таковая имеется; затем я читаю очень внимательно свои оригинальные авторитеты в порядке их предполагаемой важности, делая обильные выписки. Впоследствии я просматриваю свои материалы из вторых рук. Теперь я утверждаю, что логично и естественно иметь выписки перед собой в порядке моего изучения. Когда требовалось необычайно тщательное и критическое обращение, я переносил свои меморандумы из блокнотов на карточки, классифицируя их по предметам. Такой метод позволяет мне тщательно переварить свои материалы, но в основном я нахожу, что частое перечитывание моих заметок отвечает вполне так же хорошо и является экономией времени.

Карлейль, в ответ на запрос относительно своей собственной процедуры, дошел до сути дела. «Я вхожу в дело, — сказал он, — со всем интеллектом, терпением, молчанием и другими дарами и добродетелями, которые у меня есть... и в целом стараюсь держать все дело кипящим в живом уме и памяти, а не отложенным в бумажных связках или иным образом отложенным инертным способом. Ибо это, безусловно, оказывается истиной; только то, что у вас наконец есть живым в вашей собственной памяти и сердце, стоит того, чтобы быть записанным для печати; только это имеет большой шанс попасть в живое сердце и память других людей. И здесь, действительно, я верю, суть всех правил, которые я когда-либо мог придумать для себя. Я пробовал различные схемы организации и искусственные помощи для памяти», но суть дела в том, «чтобы держать вещь, которую вы разрабатываете, как можно больше фактически в вашем собственном живом уме; чтобы этот же ум, как можно более бодрствующий, имел шанс сделать что-то из этого!»

Возражение может быть сделано к моему дискурсу, что я рассматривал нашего студента как обладающего кошельком Фортуната и упустил из виду доктрину Герберта Спенсера, что очень важная часть образования — подготовить человека к приобретению средств к жизни. Я могу ответить, что есть ряд гарвардских студентов, которым не придется работать на свой хлеб и чьи родители были бы рады, чтобы они следовали курсу, который я рекомендовал. Не слишком много надеяться, поэтому, что среди них есть, используя слова Хаксли, «славные спорты природы», которые не будут «испорчены роскошью», а станут трудолюбивыми историками. Другим, кто не так удачно расположен, я не могу рекомендовать профессию историка как средство получения средств к существованию. Бэнкрофт и Паркман, которые имели немалую популярность, потратили больше денег на сбор и копирование документов, чем когда-либо получали как доход от своих историй. Молодой друг мой, в начале своей карьеры и с необходимостью частично зарабатывать на жизнь, пошел за советом к Карлу Шурцу, который был очень привязан к нему. «Какова ваша цель?» — спросил г-н Шурц. «Я намерен быть историком», — был ответ. «Ага!» — рассмеялся Шурц, — «вы принимаете аристократическую профессию, ту, которая требует ренты». Каждый начинающий историк, я полагаю, мечтал о том чеке в 20 000 фунтов стерлингов, который Маколей получил как роялти за свою историю за продажу в течение 1856 года, но никакой такой мечты с тех пор не было реализовано.

Преподавание и писательство — союзные занятия. И учитель помогает писателю, особенно в истории, через необходимую проработку и переваривание материалов. Много отличной истории дается миру университетскими профессорами. Право и медицина — слишком требовательные профессии с слишком большой литературой своей собственной, чтобы оставить какой-либо досуг для исторического исследования. Если у кого-то есть возможность получить хороший старт, или, в разговоре дня, правильный род «тяги», я могу рекомендовать бизнес как средство получения компетенции, которая позволит посвятить все свое время любимому занятию. Грот был банкиром, пока не достиг возраста сорока девяти лет, когда он ушел из банковского дома и начал сочинение первого тома своей истории. Генри К. Ли был в активном издательском бизнесе, пока ему не исполнилось пятьдесят пять лет, и, поскольку я уже часто ссылался на свой собственный личный опыт, я могу добавить, что был погружен в бизнес в возрасте между двадцатью двумя и тридцатью семью годами. После трех лет общей и специальной подготовки я начал свое писательство в сорок лет. У делового человека много свободных вечеров и много поездок по железной дороге, а также летний отпуск, когда преданность линии исследования может составлять ценный отдых. Многое можно сделать в свободные часы в плане подготовки к исторической работе, и деловая жизнь — отличная школа для изучения человеческого характера.

1 Разговоры с Гёте, англ. пер., 230.

2 Тревельян, I, 86.

3 Жизнь Гладстона, II, 181.

4 III, 51.

5 Беседы с Эмерсоном, 23.

6 Мой том II, 142, прим. 2.

7 Кертис, I, 250.

8 Там же, I, 252.

9 Разное, I, 275.

10 Исследование философии сэра У. Гамильтона, II, 310, 311.

11 Гладстон, I, 195.

12 стр. 142.

13 Тревельян, I, 91.

14 Фруд, II, 317.

15 Никол, 20.

16 Беседы с Эмерсоном, 162.

17 Тревельян, I, 379, 387, 409.

18 Фруд, III, 64, 65.

19 Там же, II, 385; III, 59.

20 Там же, III, 73.

21 Английская композиция, 158.

22 Письма Джейн Карлейль, II, 31.

23 Карлейль Фруда, IV, 125.

24 Causeries du Lundi, XV, 95.

25 Фруд, II, 19.

26 Драматические мнения, II, 53.

27 «У времени, мой лорд, есть кошелек за спиной, куда он кладет милостыню для забвения, огромный монстр неблагодарностей:» и т. д.

Trevelyan, II, 388, n.

Англ. пер., 236.

Там же, 115.

Nouveaux Lundis, III, 265.

Англ. пер., 222.

Nouveaux Lundis, III, 328.

Enc. Brit.

Balzac, 309.

Brander Matthews, Cent. Mag., 1901.

Письмо от 4 апреля 1864 г., Harper’s Mag., июнь 1889 г.

Я говорю о первых четырех томах.

Там же.

с. 103.

New Letters, II, 11.

Life, II, 345.

[с. 81] ГАЗЕТЫ КАК ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

Доклад, прочитанный перед Американской исторической ассоциацией в Вашингтоне 29 декабря 1908 г.; опубликован в Atlantic Monthly, май 1909 г.

[с. 83] ГАЗЕТЫ КАК ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

Американский писатель, обосновывая использование газет в качестве исторического материала, склонен принимать извиняющийся тон. Несколько любопытно, что это так, ибо газеты отвечают столь многим канонам исторического свидетельства. Они современны событиям и, будучи написанными без знания финала, не могут поддерживать какое-либо дело, не демонстрируя явно своих намерений. Их цель — изложение ежедневных событий; и если их изложение окрашено честной или нечестной предвзятостью, это легко обнаруживается критиком по внутренним признакам и из легко приобретаемого знания нескольких внешних фактов. Как говорят сами журналы, их цель — печатать новости; и большая часть новостей — это текущая политика. Более того, сама газета — ее новостные и редакционные колонки, ее объявления — представляет собой наглядную картину общества.

Когда Олар в своей проницательной критике Тэна пишет, что журналы являются очень важным источником по истории Французской революции при условии, что они перепроверяются и сопоставляются друг с другом, это утверждение кажется соответствующим канонам исторического письма; и когда он упрекает Тэна за использование только двух журналов при игнорировании десяти других, которые он называет, впечатление остается таким же, как если бы Тэна обвинили в пренебрежении свидетельствами иного рода. Вряд ли кто-то стал бы пытаться оправдать Тэна, заявляя, что все журналы неточны, пристрастны и нечестны, и что это упущение было достоинством, а не недостатком. Если не принимать во внимание больший объем и многословность современной периодики, суждение Олара, по-видимому, применимо к любому историческому периоду.

[с. 84] Почему же тогда некоторые американские исследователи сознательно или бессознательно переходят на извиняющийся тон, когда пытаются оправдать использование газет в качестве исторических источников? Полагаю, это связано с отношением просвещенного общества к современной газете. Общество называет обычную газету сенсационной и ненадежной; а если и нет, то ее отчеты настолько многословны и плохо структурированы, что утомляют искателя фактов о любом конкретном событии. Несмотря на немилость, в которую в определенных кругах впала американская газета, я подозреваю, что она лишь утрировала эти недостатки и что газеты разных демократических стран имеют больше сходств, чем различий. Газета, которая угождает «массам», никогда не устроит «классы», а необходимость большого тиража побуждает ее выпускать тот листок, который желает наибольшее число читателей.

Но это не касается историка. Он не создает свои материалы. Он должен принимать их такими, какие они есть. Безусловно, его задача была бы легче, если бы все люди везде говорили и писали с точностью и искренностью; но его работа потеряла бы много интереса. Воспринимайте газету такой, какая она есть — поспешный сборщик фактов, торопливый комментатор оных, — и она вполне может составить часть исторического свидетельства.

Когда в 1887 году я начал критическое изучение «Истории Соединенных Штатов с 1850 по 1860 год», меня поразила скудость материала, который мог бы послужить целям живого повествования. Основные факты можно было почерпнуть из государственных бумаг, статутов, Congressional Globe и документов, записей национальных съездов и партийных платформ, а также из табличных результатов выборов. Но частной переписки было гораздо меньше, чем доступно для ранней истории нашей страны; и по сравнению с периодом [с. 85] Гражданской войны и более поздним временем ощущался недостаток биографий и мемуаров, содержащих личные письма высокой исторической ценности. С тех пор как я написал свои первые два тома, было опубликовано много новых материалов, касающихся десятилетия с 1850 по 1860 год. Работа Американской исторической ассоциации и многих исторических обществ, монографии продвинутых университетских студентов пролили свет на этот период, как и на другие, в результате чего будущие исследователи в этой области вряд ли будут так поражены скудостью материала, как я двадцать один год назад.

Хотя я был мальчишкой в десятилетие с 1850 по 1860 год, у меня сохранились яркие воспоминания о той роли, которую газета играла в политике, и мне пришла мысль, что лучший способ проникнуть в дух того времени — это погрузить свой разум в журналистский материал; что в этом кроется секрет того, как пережить то десятилетие заново, так, как его на самом деле проживали аболиционист, республиканец, виг и демократ. В критическом использовании таких источников мне помог пример фон Хольста, который свободно использовал их в своих томах, охватывающих тот же период, а также совет и сотрудничество моего друга Эдварда Г. Борна, чья подготовка проходила в рамках современной школы. Ибо любая подготовка, которую я получил помимо самообразования, пришла от освоения под руководством учителей трудов определенных историков-генералистов, принадлежавших к эпохе, когда мастерство выражения изучалось не меньше, чем сбор и просеивание доказательств.

Рассматривая свои материалы, я был поражен утверждением, которое Герберт Спенсер привел в качестве иллюстрации в своей «Философии стиля»: «Современное газетное сообщение, хотя, вероятно, и правдивое, если процитировать его в книге как свидетельство, вызовет смех; но письмо придворного сплетника, если оно написано несколько веков назад, считается хорошим историческим свидетельством». Примерно в то же время я заметил, что Мотли [с. 86] использовал в качестве одного из своих главных авторитетов для описания битвы при Сен-Кантене рукопись анонимного автора. Из этих двух обстоятельств логически следовало, что некоторые историки могут преувеличенно оценивать ценность рукописного материала, потому что он покоится в пыльных архивах и может быть использован только ценой тяжелого труда и долгого терпения; и что, проникнувшись этой идеей, другие историки для других периодов могут пренебрегать газетой из-за ее легкой доступности.

Эти соображения оправдали убеждение, к которому я пришел в ходе предварительного обзора области, что использование газет в качестве источников для десятилетия 1850–1860 годов желательно. На каждом этапе моего довольно тщательного изучения их я все больше убеждался, что нахожусь на верном пути. Я находил в них факты, которые не мог найти больше нигде. Публичные собрания являются важным фактором политической жизни этого десятилетия и наиболее полно и графично освещаются в прессе. Газета также служила средством для личных сообщений квазиконфиденциального характера, о чем я могу привести показательный пример. В ходе расследования, которое Эдвард Борн провел для меня летом 1889 года, он наткнулся в Boston Courier на инсайдерский отчет о съезде вигов 1852 года, показывающий более убедительно, чем я видел где-либо еще, причину неудачи объединения консервативных вигов, которые, по-видимому, составляли большинство, вокруг Уэбстера. Из косвенных доказательств мы убедились, что он был написан делегатом от Массачусетса; а Springfield Republican, перепечатавшая этот отчет, предоставила его подтверждение. Это была интересная история, и я включил ее в свое повествование.

Я прекрасно понимаю, что доктор Сухарь-архивариус может спросить: «И что с того?» Отчет о съезде показывает, что Уэбстер получил очень мало голосов и что был выдвинут Скотт. Зачем [с. 87] тратить время и слова на «что было бы, если бы»? Я могу лишь сослаться на человеческий интерес к великому Дэниелу Уэбстеру, страстно желавшему этой номинации, Руфусу Чоату, отстаивавшему ее в возвышенном красноречии, двум делегатам-противникам рабства из Массачусетса, отказавшимся отдать свои голоса за Уэбстера, тем самым предотвратив единогласие Массачусетса, и делегатам из Мэна, среди которых был крестник Уэбстера Уильям П. Фессенден, холодно отказавшим в своей столь необходимой помощи.

Генерал Скотт, получив номинацию, совершил осенью предвыборную поездку по некоторым западным штатам. Никакой точный отчет о ней невозможен без газет, однако она считалась фактором его сокрушительного поражения, и история ее вполне заслуживает сохранения в качестве данных для обсуждения вопроса: разумно ли для кандидата в президенты совершать предвыборную поездку во время своей избирательной кампании?

Историю формирования Республиканской партии и подъема «знающих-ничего» (Know-nothings), возможно, можно написать и без обращения к газетам, но глубокое погружение в такой материал не может не добавить живости и точности рассказу. В подробных исторических и биографических книгах даты из-за ошибок автора или печатника часто бывают неверны; и когда дата была делом первостепенной важности, я иногда находил сомнение разрешенным ссылкой на газету, которая в силу своего строго современного характера не может в таком вопросе сбить с толку.

Я нашел газеты ценными для исправления логических допущений, которые часто встречаются в американских исторических и биографических книгах, особенно в тех, что написаны людьми, принимавшими участие в общественных делах. Под логическим допущением я подразумеваю утверждение о кажущемся неизбежном следствии, которое, по-видимому, должно вытекать из какого-то хорошо засвидетельствованного факта или [с. 88] условия. Яркий пример этого произошел во время политической кампании 1856 года, когда «кровоточащий Канзас» был захватывающим лозунгом, использовавшимся республиканцами, чьим кандидатом в президенты был Фримонт. За полтора года семь сторонников свободных штатов были убиты в Канзасе пограничными хулиганами, и эти зверства, тщательно раздутые, стали отличными боеприпасами для кампании. Но у демократов был аргумент tu quoque, который должен был сделать многое для устранения этого вопроса из предвыборной борьбы.

В ночь на 24 мая 1856 года пять сторонников рабства, живших на Поттаватоми-Крик, были преднамеренно и подло убиты Джоном Брауном и семью его последователями; и хотя эта резня вызвала глубокое волнение в Канзасе и Миссури, она, по-видимому, не оказала никакого влияния к востоку от реки Миссисипи, хотя факт был хорошо засвидетельствован. Канзасский журналист 1856 года, писавший в 1879 году, сделал такое логическое допущение: «Оппозиционная пресса как Севера, так и Юга подхватила эту проклятую историю... той полуночной бойни на Поттаватоми... Целые колонки передовиц из недели в неделю, с поразительными заголовками, щедро распределенными заглавными буквами и пугающими восклицательными знаками, заполняли все газеты». И он был того мнения, что если бы не эта резня, Фримонт был бы избран.

Но я не смог обнаружить, что резня оказала какое-либо влияние на избирателей в ключевых штатах. Я изучил или велел изучить подшивки New York Journal of Commerce, New York Herald, Philadelphia Pennsylvanian, Washington Union и Cleveland Plain Dealer — все демократические газеты, кроме New York Herald, — и был поражен тем фактом, что резня практически не использовалась в качестве аргумента кампании. И все же могло ли быть что-то более логичное, чем допущение, что демократы воспользуются своей возможностью и распространят повсюду [с. 89] такую историю? Факты в данном случае показывают, следовательно, что причина и следствие в реальной американской истории не всегда совпадают с тем, как их может представлять себе государственный деятель в своем кабинете или историк в своем рабочем кабинете.

В газетах 1850–1860 годов напечатано много речей, много публичных и некоторые частные письма видных общественных деятелей; это ценный материал для истории десятилетия, и их использование полностью соответствует современным историческим канонам.

До сих пор я рассматривал прессу в ее характере регистратора фактов; но она имеет и дальнейшее применение для исторических целей, поскольку является одновременно представителем и проводником общественных настроений. Кинглейк показывает, что Times была мощным влиянием, побудившим Англию вторгнуться в Крым; Бисмарк сказал в 1877 году, что пресса «была причиной последних трех войн»; лорд Кромер пишет: «Народ Англии, представленный прессой, настаивал на отправке генерала Гордона в Судан, и, соответственно, в Судан он был отправлен»; и ходят разговоры, что желтая пресса спровоцировала испано-американскую войну. Придавая этим утверждениям должный вес, может ли историк быть оправдан в пренебрежении важным влиянием прессы на общественное мнение?

Как отражающие и направляющие народные настроения в десятилетие 1850–1860 годов, газеты северных штатов были мощны. Признаю, что зачастую не нужно иного индекса общественных настроений, чем наши частые выборы, но в 1854 году условия были своеобразными. Отмена Миссурийского компромисса возмутила Север и указала на то, что должна быть сформирована новая партия для сопротивления распространению рабства. В дезорганизации Демократической партии и исчезновении партии вигов нигде нельзя проследить новое движение так хорошо, как в новостных и редакционных колонках газет и в речах [с. 90] северных лидеров, многие из которых, по правде говоря, не были напечатаны нигде, кроме прессы. Какие журналы и какие журналисты были в те дни! Грили и Дана из New York Tribune; Брайант и Бигелоу из Evening Post; Реймонд из Times; Уэбб из Courier and Enquirer; Боулз из Springfield Republican; Терлоу Уид из Albany Journal; Шулер из Cincinnati Gazette — все, вдохновленные своим противодействием распространению рабства, писали с энергией и энтузиазмом, представляя идеи людей, у которых были жгучие мысли, но не было силы выражения, и направляя других, которым требовалось постоянное повторение позитивных мнений для определения своих политических действий.

Основные и перекрестные течения, которые привели к формированию сплоченной Республиканской партии 1856 года, имеют свою главную запись в прессе, и из нее, прямо или косвенно, должна быть рассказана эта история. Бесспорно, газеты имели большее влияние, чем в обычное время, потому что вопрос был моральным и мог быть поставлен конкретно. Было ли рабство правильным или неправильным? Если неправильным, не следует ли остановить его распространение? Это был вопрос, и все аргументы, конституционные и социальные, вращались вокруг этого пункта.

Величайшим отдельным журналистским влиянием была New York Weekly Tribune, которая в 1854 году имела тираж 112 000 экземпляров и во много раз больше читателей. Эти читатели были основательными, читали все новости, все напечатанные речи и обращения, и все передовицы, и размышляли, читая. Вопросы обсуждались в их семейных кругах и с соседями, и, когда возникали разногласия, Tribune, всегда под рукой, консультировалась и перечитывалась. Поскольку в это десятилетие было мало популярных журналов, еженедельная газета в некоторой степени заняла их место; и через это средство Грили и его [с. 91] способные помощники говорили с людьми Нью-Йорка и Запада, где преобладали идеи Новой Англии, с силой, никогда ранее или после не виданной в этой стране. Когда Мотли изучал старые письма и документы XVI века в архивах Брюсселя, он писал: «Это нечто — читать настоящие bona fide собственноручные подписи таких парней, как Вильгельм Оранский, граф Эгмонт, Александр Фарнезе, Филипп II, кардинал Гранвела и остальные. Это дает «реальное чувство», как говорят американцы». У меня было нечто подобное, когда я перелистывал страницы подшивок Weekly Tribune, читая передовицы и письма Грили, статьи Даны и Хилдрета. Я мог вспомнить достаточно из того времени, чтобы почувствовать влияние этой политической библии, как ее называли, и я могу решительно сказать, что если вы хотите проникнуть в мысли, чувства и основания решений 1 866 000 человек, которые голосовали за Линкольна в 1860 году, вам следует внимательно изучить New York Weekly Tribune.

Одна из причин, почему пресса была лучшим представителем общественного мнения в годы с 1854 по 1860, чем сейчас, заключается в том, что было мало, если вообще были, независимых журналов. Партийный человек читал свою собственную газету и никакую другую; в ней он находил выражение своих собственных взглядов. И партийная газета в основном печатала только речи и аргументы своей стороны. Грили однажды попросили Джон Рассел Янг, его коллега, разрешить перепечатать речь Горацио Сеймура целиком в качестве новости. «Да, — сказал Грили, — я напечатаю речь Сеймура, когда World напечатает речи нашей стороны».

До войны Чарлстон был одним из самых интересных городов страны. Это было небольшое аристократическое сообщество с атмосферой утонченности и отличия. История Афин провозглашает, что большое население не является необходимым [с. 92] для оказания мощного влияния на мир; и после избрания Линкольна в 1860 году 40 000 жителей Чарлстона, или, скорее, те немногие патриции, которые контролировали его судьбу и судьбу Южной Каролины, привлекли внимание всей страны. Историю движения за сецессию в ноябре и декабре 1860 года нельзя рассказать с точностью и живостью без частых ссылок на Charleston Mercury и Charleston Courier. Mercury, в особенности, была индексом мнений, и ее ежедневная хроника событий настолько ярка, что историк может поставить себя на место тех пылких южнокаролинцев и понять их точку зрения.

Для истории Гражданской войны газеты не так важны. Другого материала в избытке, и при выборе из этой массы газеты, что касается дел на Севере, нужно использовать только в особых случаях и редко для установления фактов. Отчеты о кампаниях и битвах, которые занимали так много места, можно игнорировать, поскольку лучшими возможными авторитетами для них являются сто двадцать восемь томов правительственного издания Соединенных Штатов «Официальные записи армий Союза и Конфедерации». Добросовестное изучение переписки и отчетов в этих уникальных томах абсолютно необходимо для понимания войны; и это труд любви. Когда думаешь о массе рукописей, которые студенты определенных периодов европейской истории были обязаны прочитать, американский историк глубоко благодарен своему правительству за то, что ценой почти в три миллиона долларов [с. 93] оно предоставило ему этот бесценный материал в аккуратно напечатанных томах с отличными указателями. Серьезный студент обычно может получить эти тома бесплатно благодаря любезности своего конгрессмена; или, если это не удастся, может приобрести комплект по умеренной цене, так что он не обязан идти в публичную библиотеку, чтобы проконсультироваться с ними.

После рукописного материала физический и умственный труд по перелистыванию и чтению подшивок газет является самым тяжелым, и я помню свое чувство облегчения, когда смог переключить свое внимание с того, что Эдвард Л. Пирс называл этим изнурительным и разрушительным для глаз трудом, большая часть которого проходила в публичных библиотеках, на эти удобные книги в моей собственной частной библиотеке. Масса других материалов, особенно вклад Николая и Хэя, военные повествования, биографии, частная переписка, не говоря уже о публикациях Конгресса, делают студента довольно независимым от газет. Но я сам проводил для определенных периодов специальные исследования среди них, чтобы установить их влияние на общественные настроения; и я также нашел их очень полезными в моем описании нью-йоркских бунтов против призыва 1863 года. Правда, пресса неточно отражала уныние и болезненность духа на Севере после битвы при Чанселлорсвилле по той причине, что многие редакторы писали с целью поддержания надежд своих читателей. В итоге, студент может поздравить себя с тем, что непрерывное изучение северных газет за период Гражданской войны не является необходимым, ибо их размер и многословность ужасают.

Но то, что я сказал о прессе Севера, не применимо к прессе Юга. Хотя были предприняты энергичные усилия при усердном сотрудничестве южан, чтобы обеспечить максимально возможное количество материалов Конфедерации для «Официальных записей», они фактически составляют лишь около двадцати девяти процентов всего материала. Другой исторический материал также менее обилен. Например, нет отчета о заседаниях Конгресса Конфедерации, подобного Globe; нет отчетов комитетов, подобных отчету Комитета по ведению войны; и даже журнал Конгресса велся на разрозненных памятных записках и не был написан до окончания войны. За исключением этого журнала, который был напечатан нашим правительством, и «Statutes at Large», наша информация о работе Конгресса Конфедерации исходит из газет и некоторых книг биографий и воспоминаний. Случай с южными штатами был своеобразным, потому что они были так долго отрезаны от общения с внешним миром из-за эффективной федеральной блокады; и газета в своих местных новостях, передовицах и объявлениях является важным материалом для изображения жизни в Конфедерации во время Гражданской войны. К счастью для студента, южная газета не была таким объемным изданием, как северная, и, если бы она не была плохо напечатана, ее использование сопровождалось бы небольшими трудностями. Из-за нехватки бумаги многие газеты постепенно уменьшались в размере и в конце концов печатались на полулистах, иногда одна на коричневой бумаге, а другая на обоях; даже белая бумага часто была грубой, и это, вместе с плохим шрифтом, делало сам новостной листок ежедневной записью угасающих судеб Конфедерации.

В истории Реконструкции историк может в значительной степени быть независимым от ежедневной газеты. Ибо работа по реконструкции выполнялась Конгрессом, и Конгресс имел полную поддержку северного народа, что было показано непрерывным большим республиканским большинством, которое поддерживалось. Дебаты, отчеты и акты Конгресса необходимы, и мало что еще требуется, кроме любой частной переписки, которая может быть доступна. Конгресс представлял общественные настроения Севера, и если кто-то желает газетного мнения, он может найти его во многих метких [с. 95] выражениях в зале Палаты представителей или Сената. Ибо конгрессмен и сенатор — усердные читатели газет. Они склонны читать какой-нибудь способный нью-йоркский журнал, который говорит от имени их партии, а конгрессмен будет читать ежедневные и еженедельные газеты своего округа, а сенатор — видные газеты своего штата, принадлежащие к его партии.

Для периода, который охватывал Реконструкцию, с 1865 по 1877 год, я в значительной степени использовал Nation. Его подшивки удобно держать в своей собственной библиотеке, а его сводка событий полезна сама по себе и как дающая зацепки для исследования другого материала. Часто его передовицы говорили от имени трезвого смысла людей с удивительным успехом. Как постоянный читатель Nation с 1866 года, я чувствовал очарование Годкина и сознательно был начеку против него. Я старался не поддаваться его резким утверждениям и иногда немилосердным суждениям. Но что бы ни думали о его предвзятости, у него был честный ум, и он был неспособен сознательно сделать ложное заявление; и это, наряду с другими его качествами, делает его журнал отличным историческим материалом. После очень тщательного рассмотрения некоторой дружеской критики я могу искренне сказать, что мне не нужно извиняться за то, в какой степени я использовал Nation.

Возвращаясь теперь к пункту, с которого я начал это обсуждение — той ученой предвзятости против использования газет в качестве исторического материала, — я хочу добавить, что, как и все другие доказательства, их нужно использовать с осторожностью и скептицизмом, так как один хороший авторитет, несомненно, лучше дюжины плохих. Анекдот, который я услышал много лет назад, был полезен мне при взвешивании различных исторических доказательств. Пенсильванско-голландский мировой судья в одном из внутренних поселков Огайо судил человека, обвиняемого в [с. 96] краже свиньи. Один свидетель поклялся, что отчетливо видел, как была совершена кража; восемь поклялись, что никогда не видели, чтобы обвиняемый крал свинью, и вердикт был достоин Догберри. «Я освобождаю обвиняемого», — сказал судья. «Свидетельство восьми человек, безусловно, стоит больше, чем свидетельство одного».

Частная и конфиденциальная переписка является высокоценным историческим материалом, ибо такие высказывания менее скованны и более искренни, чем публичные декларации; но всех людей нельзя оценивать одинаково. Некоторые люди лгали в частных письмах так же свободно, как и в публичных речах; поэтому историк должен вникнуть в характер человека, написавшего письмо, и влияния, окружающие его; эти факторы должны учитываться при любой удовлетворительной оценке его точности и правдивости. Газета должна быть подвергнута аналогичным испытаниям. Например, чтобы проверить статью или публичное письмо, написанное Грили или Годкином, необходимо учитывать общую ситуацию, окружающие влияния и индивидуальную предвзятость, и, когда делается скидка на эти обстоятельства, а также на публичный характер высказывания, ее можно использовать в качестве исторического свидетельства. Для истории второй половины девятнадцатого века именно такой материал — материал четвертого сословия — должен быть использован. Пренебрежение им было бы подобно пренебрежению третьим сословием в истории Франции XVIII века.

В Соединенных Штатах у нас нет, политически говоря, ни первого, ни второго сословий, но у нас есть третье и четвертое сословия с тесной связью между ними. Лорд Кромер сказал, когда писал об отправке Гордона в Судан: «Газетное правительство имеет определенные недостатки»; и это он подчеркнул, процитировав мудрое замечание сэра Джорджа Корнуолла Льюиса: «Анонимное авторство ставит общественность под руководство гидов, которые [с. 97] не имеют чувства личной ответственности». Тем не менее с этим газетным правительством нужно считаться. Долг историка — не решать, являются ли газеты такими хорошими, какими они должны быть, а измерять их влияние на настоящее и признавать их важность как обширной и современной записи прошлого.

1 $2 858 514, не включая оплату армейских офицеров, время от времени откомандировываемых для выполнения обязанностей в связи с этой работой. Official Records, 130, V.

[с. 99] РЕЧЬ, ПОДГОТОВЛЕННАЯ ДЛЯ ВЫПУСКНОГО ОБЕДА В ГАРВАРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

June 26, 1901 (not delivered).

[с. 101] РЕЧЬ, ПОДГОТОВЛЕННАЯ ДЛЯ ВЫПУСКНОГО ОБЕДА В ГАРВАРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Сердечно благодаря управляющие советы Гарвардского колледжа за оказанную мне честь, я скажу, при этом моем первом допущении в круг выпускников Гарварда, слово об Университете, каким он представляется тому, чья работа лежала вне его. Дух академии в целом и особенно этого Университета побуждает людей добираться до сути вещей, стремиться к точному знанию; и этот дух пронизывает мое собственное изучение истории в замечательной степени. «Первое из всех Евангелий — это, — сказал Карлейль, — что ложь не может длиться вечно». Это евангелие исторических студентов. Часть их работы заключалась в том, чтобы разоблачать популярные заблуждения и вскрывать ошибки, которые были сделаны из-за пристрастности и ошибочного патриотизма или из-за неполного исследования. Люди моего возраста вынуждены многому разучиваться. Юный студент истории имеет явное преимущество перед нами в том, что он начинает с правильного знания основных исторических фактов. Он, например, не узнает того, что все мы привыкли узнавать — что в 1000 году появление огненной кометы вызвало панику ужаса в христианском мире и породило веру в то, что конец света близок. Его также не учат, что последователи Петра Пустынника в первом крестовом походе были группой духовно настроенных мужчин и женщин строгой морали. Именно Университету мы обязаны тем, что видим вещи в истории такими, какие они есть, что басни, заблуждения и преувеличения исчезают из книг.

[с. 102] Рассматривать прошлое с точностью и правдой — это подготовка к тому, чтобы так же видеть настоящее. Благодаря этому отношению к прошлому и настоящему, приобретенному студентами колледжей, изучающими историю, и по другим причинам, которые здесь нет необходимости детализировать, человек с университетским образованием имеет, при прочих равных условиях, то преимущество перед тем, кто его лишен, что в жизни в мире он будет добираться до сути вещей более уверенно и излагать их более точно.

«Университет, — сказал Лоуэлл, — это место, где не преподается ничего полезного». Под полезностью Лоуэлл, несомненно, имел в виду, используя определение, которое Хаксли вкладывает в уста среднего англичанина, «то, с помощью чего мы получаем пудинг или похвалу, или и то, и другое». Естественный ответ на утверждение Лоуэлла заключается в том, что огромное количество отцов каждый год, при денежных жертвах, посылают своих сыновей в колледж с идеей лучше подготовить их к зарабатыванию на жизнь, в соответствии с общим мнением людей этой страны, что университетское образование имеет денежную ценность. Но замечание Лоуэлла предполагает другую цель Университета, которая, опять же словами Хаксли, состоит в том, чтобы «поймать исключительных людей, славные спорты природы, и обратить их на пользу обществу». Это обращается к тем, кто проникнут духом академии, кто откровенно признает, в основном, нашу неполноценность в учености, которая производит великие произведения литературы и науки, по сравнению с Англией, Германией и Францией, и кто с патриотическим рвением желает, чтобы мы достигли высоты, достигнутой в старых странах. Возвращаясь к моему собственному исследованию, если бы мы произвели историка или исторического писателя, равного Гиббону, Моммзену, Карлейлю или Маколею, возникло бы чувство гордости за наш исторический гений, которое дало бы о себе знать на каждом академическом и историческом собрании. У нас есть нечто подобное в отношении Фрэнсиса Паркмана, нашего самого оригинального [с. 103] историка. Но может быть, историческая область Паркмана слишком узка, чтобы пробудить всемирный интерес, и я подозреваю, что американец, который будет признан равным Гиббону, Моммзену, Карлейлю или Маколею, должен обеспечить это признание, написав о каком-то периоде европейской истории лучше, чем англичанин, немец или француз написал о нем. Он должен сделать это не только в духе научной истории, в которой в своей области Генри Чарльз Ли завоевал так много чести для себя и своей страны, но он должен привнести в свою историю то качество, которое сделало исторические труды Гиббона, Карлейля и Маколея литературой.

[с. 105] ЭДВАРД ГИББОН

Лекция, прочитанная в Гарвардском университете 6 апреля 1908 г. и напечатанная в Scribner’s Magazine, июнь 1909 г.

[с. 107] ЭДВАРД ГИББОН

Ни один английский или американский любитель истории не посещает Рим, не направив благоговейные стопы к церкви Санта-Мария-ин-Арачели. Необходимы два визита, так как при первом вас сразу же хватает ризничий, который не может представить себе иного мотива для входа в эту церковь на Капитолийском холме, кроме как увидеть чудотворного Бамбино — раскрашенную куклу, спеленутую в золотую и серебряную ткань и «покрытую великолепными бриллиантами, изумрудами и рубинами». Когда вы услышите рассказ о том, кого называют «старейшим практикующим врачом в Риме», о его чудесных исцелениях, об этих вотивных приношениях, воображаемая картина, которую вы нарисовали, стирается; и лучше уйти и прийти во второй раз, когда ризничий узнает вас и оставит в покое. Тогда вы можете открыть «Автобиографию» Гиббона и прочитать, что именно тонкое влияние Италии и Рима определило выбор, среди многих рассматриваемых тем исторического письма, «Истории упадка и разрушения Римской империи». «В моем журнале, — писал Гиббон, — записаны место и момент замысла; 15 октября 1764 года, в конце вечера, когда я сидел, размышляя в церкви францисканских монахов, пока они пели вечерню в храме Юпитера на руинах Капитолия» [с. 108] 1. Гиббону было двадцать семь, когда он совершил этот плодотворный визит в Рим продолжительностью восемнадцать недель, и его первое впечатление, хотя его часто цитируют, никогда не теряет интереса, показывая, как оно делает, энтузиазм неэмоционального человека. «На расстоянии двадцати пяти лет, — писал он, — я не могу ни забыть, ни выразить сильные эмоции, которые волновали мой разум, когда я впервые приблизился и вошел в Вечный город. После бессонной ночи я ступал с гордым шагом по руинам Форума; каждое памятное место, где стоял Ромул, или говорил Цицерон, или пал Цезарь, было сразу же представлено моему взору».

Поклонник Гиббона, путешествуя на север, остановится в Лозанне и посетит отель, который носит имя историка. Дважды я обедал в саду, где он написал последние слова своей истории; и во время третьего визита, пообедав в другой гостинице, я не мог не восхититься проницательностью швейцарского консьержа. Когда я вышел, он, казалось, сразу угадал цель моего визита, и прежде чем я успел произнести и половину слов объяснения, он сказал: «О, да. Это в ту сторону. Но я не могу показать вам ничего, кроме места». Я процитировал из «Автобиографии» Гиббона выражение его вдохновения в двадцать семь лет; подходящим дополнением является размышление человека пятидесяти лет. «Я осмелился отметить момент замысла, — писал он, — теперь я отмечу час моего окончательного освобождения. Это было в день, или, скорее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, когда я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду... Я не буду скрывать первые эмоции радости по поводу обретения моей свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия распространилась по моему разуму от мысли, что я навсегда расстался со старым и приятным спутником» 2.

Хотя идея была задумана, когда Гиббону было двадцать семь, ему исполнился тридцать один год, прежде чем он серьезно взялся за изучение своего материала. В тридцать шесть лет он начал [с. 109] сочинение, и ему было тридцать девять, когда в феврале 1776 года был опубликован первый том в четверть листа. История имела немедленный успех. «Моя книга, — писал он, — была на каждом столе и почти на каждом туалетном столике; историк был увенчан вкусом или модой дня» 3. Первое издание было распродано за несколько дней, второе было напечатано в 1776 году, а в следующем году — третье. Второй и третий тома, которые завершили историю Западной империи, были опубликованы в 1781 году, а семь лет спустя увидели свет три тома, посвященные Восточной империи. Последнее предложение работы, написанное в летнем домике в Лозанне, гласит: «Именно среди руин Капитолия я впервые задумал идею работы, которая развлекала и упражняла около двадцати лет моей жизни, и которую, как бы она ни была неадекватна моим собственным желаниям, я наконец передаю любопытству и беспристрастности публики».

Это краткий отчет об одном из величайших исторических трудов, если не величайшем, когда-либо написанных. Давайте представим собрание английских, немецких и американских исторических ученых, призванных ответить на вопрос: кто величайший современный историк? Не может быть сомнений, что Гиббон получил бы подавляющее большинство голосов; и я думаю, что подобное собрание французских и итальянских ученых поддержало бы этот вердикт. «Работа Гиббона никогда не будет превзойдена», — заявил Нибур 4. «Тот великий мастер всех нас, — сказал Фримен, — чью бессмертную историю никто из нас не может надеяться вытеснить» 5. Бьюри, последний редактор Гиббона, который остро критиковал и тщательно взвешивал «Историю упадка и разрушения», заключает, «что Гиббон устарел во многих деталях. Но в главных вещах он все еще наш мастер, выше и вне времени» 6. Его работа завоевывает аплодисменты тех, [с. 110] кто верит, что история в своей высшей форме должна быть литературой, и тех, кто считает, что она не должна быть ничем иным, кроме научного повествования. Последователи Маколея и Карлейля, Стаббса и Гардинера проголосовали бы единогласно в моем воображаемом Конгрессе. Гиббон, пишет Бьюри, — это «историк и литератор», таким образом, стоящий в одном ряду с Фукидидом и Тацитом. Эти трое поставлены в высший класс, демонстрируя, что «блестящий стиль и точность изложения вполне совместимы у историка» 7. Принимая эту авторитетную классификацию, стоит указать на существенные различия между древними историками и современными. От Фукидида мы имеем двадцать четыре года современной истории его собственной страны. Если бы все «Анналы» и «История» Тацита дошли до нас, мы имели бы восемьдесят три года; как есть, мы фактически имеем сорок один год почти современной истории Римской империи. История Гиббона охватывает 1240 лет. Он вышел далеко за пределы своей страны в выборе темы, и дата его завершения — три столетия до его рождения. Милман говорил об «амплитуде, великолепии и гармонии замысла Гиббона» 8, а Бьюри пишет: «Если принять во внимание огромный охват его работы, его точность поразительна» 9. Люди удивлялись и долго будут удивляться мозгу с таким охватом и способностью умело выполнить столь могучий замысел. «Публика редко ошибается» в своем суждении о книге, писал Гиббон в своей «Автобиографии» 10, и если это верно для времени фактической публикации, к которому Гиббон намеревался применить это замечание, насколько более верно это в долгосрочной перспективе лет. «История упадка и разрушения Римской империи» прожила более ста тридцати лет, и нет никаких признаков того, что она не просуществует до тех пор, пока [с. 111] сохраняется интерес к изучению истории. «Я никогда не претендовал на место в триумвирате британских историков», — сказал Гиббон, имея в виду Юма и Робертсона. Но в наши дни Юм и Робертсон собирают пыль на полке, в то время как Гиббон постоянно изучается студентами и читается серьезными людьми.

Работа, охватывающая огромный диапазон времени Гиббона, была бы невозможна для Фукидида или Тацита. Исторический скептицизм не был развит достаточно полно. Не было достаточного просеивания и критики исторических материалов для мастерской работы синтеза. И вероятно, что Фукидиду не хватало модели. Тацит действительно мог черпать вдохновение у грека, в то время как Гиббон извлек уроки из обоих, демонстрируя глубокое изучение Тацита и тщательное знакомство с Фукидидом.