А теперь, о Господь мой и милосердный Отец, вознеся таким образом мольбу к Престолу Благодати за моих врагов, позволь мне теперь испросить милости для самого себя, бедного и недостойного. Я со смирением повергаюсь пред Тобою и молю Тебя по бесконечной благости Твоей удостоить прощения всех моих грехов, упущений и неведений; извини слабости и немощи моей природы и прости всякое легкомыслие, излишество и непристойность, совершенные мною против Твоего Божественного Величия; вступись за меня, о мой милый Спаситель; о, не допусти, чтобы прегрешения юности моей или ошибки, в которые я был вовлечен страхом, забывчивостью или внезапностью, были поставлены мне в вину в Великий День Суда. Пусть та драгоценная кровь, что была пролита при Твоей горькой смерти на Кресте, станет благоуханной жертвой, дабы отвратить гнев Твой от раба Твоего, который ныне не только преследуем, но и идет на смерть ради истины и праведности. Соразмерно смирению моих желаний и чистоте моих намерений, возвысь, о Христос, мою награду в грядущем. В руки Твои предаю дух мой; сподоби спасти всех тех, кого Ты искупил Своей драгоценной кровью, и сделай так, чтобы меня поминали вместе с Твоими святыми в славе вечной. Аминь.
Если бы мы могли завершить рассказ об участии Манчестера в династической борьбе 1745 года, не упоминая прискорбных подробностей варварств, которые победители сочли необходимым совершить, нам не пришлось бы вызывать негодование наших читателей против злодеяний, для оправдания которых ни страсть, ни партийное рвение не могут дать даже тени предлога. 30 июля — день, когда капитан Доусон и четыре офицера Манчестерского полка должны были подвергнуться чудовищным наказаниям, назначенным законом за их активную поддержку изгнанных Стюартов; день, ставший для правящих сил не столько триумфом, сколько позором, и вписавший весьма черную страницу в летопись страны. В тот день должно было разыграться зрелище, подобного которому Англия, к счастью, не видела тридцать лет или более. Когда манчестерцы сдались в Карлайле, им сказали, что их оставят на усмотрение короля — их судьба стала мрачным памятником его «милосердия». Безразличный к бесчестию, которое он навлекал на нацию, и не заботясь о ненависти, которая неизбежно прилипнет к его имени, Ганноверский курфюрст рассматривал восстание как преступление, с которым можно справиться лишь в духе мести, совершая жестокости, настолько исключительно отвратительные, что их нельзя было повторить, не подвергая трон большей опасности, чем та, которую несло в себе повстанческое настроение, призванное ими подавить. Утром указанного дня всех осужденных привязали к трем волокушам и в таком позорном виде потащили из новой тюрьмы в Саутурке к месту казни на Кеннингтон-Коммон под конвоем сильного отряда солдат. Виселица была воздвигнута заранее, а рядом с ней находились отвратительные принадлежности всех казней за государственную измену — груда хвороста и плаха, на которой лежал топор палача. По прибытии жертв развязали и переложили с волокуш в телегу, поставленную под «роковое дерево», и в то же время зажгли огонь; хворост вспыхнул и затрещал на глазах у обреченных. Проведя некоторое время в молитвах, они по очереди передали шерифу написанные ими декларации, телегу отодвинули, и они отправились в вечность, умирая спокойно и сдержанно. Через пять минут после повешения — прежде чем жизнь угасла и пока тело еще содрогалось — капитана Таунли сняли, раздели и положили на плаху, после чего палач своим тесаком отсек ему голову от тела, а затем вырезал сердце и внутренности и бросил их в огонь. Капитан Доусон подвергся такой же варварской процедуре; остальные по очереди разделили его участь; и когда сердце последнего было брошено в огонь, мрачный исполнитель закона воскликнул: «Боже, храни короля Георга!», на что собравшаяся толпа ответила громким криком.
С этим печальным зрелищем связано событие, которое вызывает даже более глубокий интерес, чем сама катастрофа. Среди зрителей трагической сцены была невеста капитана Доусона. Когда всякая надежда на королевское помилование исчезла, безутешная молодая леди, движимая безумием и отчаянием, решила последовать за своим женихом к месту казни и стать свидетельницей ужасного зрелища. В сопровождении родственника она с героической стойкостью последовала за санями в наемном экипаже, наблюдала за приготовлениями, видела, как ее возлюбленный взошел на виселицу, и видела, как его безжизненное тело сняли и положили на плаху для расчленения, не выказывая чрезмерных эмоций, но когда палач бросил сердце ее жертвы в пламя, это оказалось выше человеческих сил. Отведя взгляд, она откинулась на спинку экипажа, прошептала его имя и скончалась. Шенстоун сделал этот случай темой баллады, которая обессмертила и своего героя, и своего автора. Следующая версия, которая немного отличается от некоторых печатных копий, взята из «Реликвий» Перси:
Come listen to my mournful tale,
Ye tender hearts and lovers dear;
Nor will you scorn to heave a sigh,
Nor will you blush to shed a tear.
And thou, dear Kitty, peerless maid,
Do thou a pensive ear incline;
For thou canst weep at every woe,
And pity every plaint but mine.
Young Dawson was a gallant youth,
A brighter, never trod the plain;
And well he lov'd one charming maid,
And dearly was he lov'd again.
One tender maid, she lov'd him dear;
Of gentle blood the damsel came,
And faultless was her beauteous form,
And spotless was her virgin fame.
But curse on party's hateful strife
That led the favoured youth astray,
The day the rebel clans appear'd:
O had he never seen that day!
Their colours and their sash he wore,
And in the fatal dress was found;
And now he must that death endure,
Which gives the brave the keenest wound.
How pale was then his true love's cheek,
When Jemmy's sentence reach'd her ear!
For never yet did Alpine snows
So pale, or yet so chill appear.
With faltering voice she weeping said:
"O Dawson, monarch of my heart,
Think not thy death shall end our loves,
For thou and I will never part.
"Yet might sweet mercy find a place,
And bring relief to Jemmy's woes,
O George, without a prayer for thee
My orisons should never close.
"The gracious Prince that gave him life,
Would crown a never-dying flame,
And every tender babe I bore,
Should learn to lisp the giver's name.
"But though, dear youth, thou should'st be dragg'd
To yonder ignominious tree,
Thou shalt not want a faithful friend
To share thy bitter fate with thee."
O then her mourning coach was call'd,
The sledge mov'd slowly on before;
Though borne in a triumphal car,
She had not lov'd her favourite more.
She follow'd him prepared to view
The terrible behests of law;
And the last scene of Jemmy's woe
With calm and steadfast eye she saw.
Distorted was that blooming face
Which she had fondly lov'd so long;
And stifled was that tuneful breath
Which in her praise had sweetly sung.
And sever'd was that beauteous neck
Round which her arms had fondly closed
And mangled was that beauteous breast
On which her love-sick head reposed;
And ravish'd was that constant heart
She did to every heart prefer;
For though it could its King forget,
'Twas true and loyal still to her,
Amid those unrelenting flames
She bore this constant heart to see;
But when 'twas moulder'd into dust,
"Now, now," she cried, "I'll follow thee.
"My death, my death alone can show
The pure and lasting love I bore;
Accept, O heaven, of woes like ours,
And let us, let us weep no more."
The dismal scene was o'er and past,
The lover's mournful hearse retired;
The maid drew back her languid head,
And, sighing forth his name, expired.
Though justice ever must prevail,
The tear my Kitty sheds is due;
For seldom shall she hear a tale
So sad, so tender, and so true.
Высказывались сомнения в подлинности истории, которую Шенстоун изложил с такой простой нежностью и пафосом, и выражалось убеждение, что для некоторых из наиболее трагических деталей он прибег к поэтической вольности. Но помимо того обстоятельства, что увековеченный случай был традицией в каждой из трех ветвей семьи Доусонов и принимался как неоспоримый факт, существует достаточно современных свидетельств, чтобы развеять любые сомнения в его достоверности. «Редко услышишь историю столь печальную, столь нежную и», как добавляет поэт, «столь правдивую». Шенстоун, «чей ум», как было сказано, «не был очень обширным, а любопытство — активным», довольствовался тем, что взял событие для своей песни из повествования, впервые опубликованного в «Пэрроте» от 2 августа 1746 года, через три дня после описанной «мрачной сцены». Там сказано: «Когда молодой леди сообщили, что мистер Доусон будет казнен, никакие уговоры ее родных не смогли удержать ее от поездки к месту казни. Она последовала за санями в наемном экипаже в сопровождении близкого родственника и подруги. Прибыв на место казни, она подошла достаточно близко, чтобы увидеть, как разжигают огонь, который должен был поглотить его, и все другие ужасные приготовления, не выказывая тех эмоций, которых опасались ее друзья. Но когда все было кончено и она поняла, что его больше нет, она откинулась в экипаже и, воскликнув: «Мой дорогой, я следую за тобой! Господь Иисус, прими наши души вместе!», упала на плечо своего спутника и скончалась в тот же миг, как закончила говорить. Считается, что чрезмерное горе, которое сила ее решимости удерживала подавленным в груди, остановило жизненное движение и мгновенно задушило все жизненные духи». История была скопирована из «Пэррота» в «Уайтхолл Ивнинг Пост» от 7 августа 1746 года с припиской, что «после наведения справок каждое обстоятельство оказалось буквально правдой».
Неоднократно, хотя и ошибочно, утверждалось, что после казни голова капитана Доусона вместе с головами Сиддалла и одного из Диконов была отправлена в Манчестер и выставлена на пиках на старой Бирже. Относительно окончательного упокоения останков, которые так долго оставляли тлеть под солнцем и дождем — памятников варварской и нехристианской мести — несколько лет назад было направлено следующее сообщение мистеру Проктору, автору «Памятников улиц Манчестера», которое, хотя и несколько пространное, мы решаемся привести:
Несколько лет назад я обедал с покойным доктором С. Л. (С. А.?) Бардсли. Когда убрали со стола, беседа приняла более повествовательный характер, чем обычно. Было рассказано много личных воспоминаний, и наконец один из гостей вскользь упомянул предания Манчестера времен якобитских волнений. На это наш хозяин заметил, как странно, что власти того времени так и не обнаружили лиц, которые сняли с Манчестерской биржи головы Джемми Доусона (героя баллады Шенстоуна) и двух диконов, выставленные там после казни как участников якобитских беспорядков. Он добавил, что является единственным живым человеком, который мог бы тогда раскрыть эту тайну. Он продолжил, что много лет назад (забыл точную дату) [1828] он лечил некую мисс Хейл (мисс Фрэнсис Холл?), которая жила на Кинг-стрит и была большой сторонницей Чарльза Эдварда. Пожилая леди, которой тогда было около девяноста лет и которая считала, что умирает, что, собственно, и было правдой, удалила из комнаты всех своих слуг, кроме доктора; и, убедившись от него, что ей осталось жить не так много часов, рассказала, что ее брат, который к тому времени уже умер, был тем самым человеком, который снял упомянутые головы, и что они были похоронены в саду за домом, в котором она жила. Она закончила, взяв с него обещание, что, когда ее не станет, он распорядится их выкопать и предать земле на освященном кладбище.
Мне вряд ли стоит добавлять, что доктор Бардсли строго выполнил ее пожелания. В саду, как она и говорила, были найдены три черепа, и, насколько я понимаю, они были захоронены на кладбище церкви Святой Анны. Это тем более вероятно, что там до сих пор можно найти надгробия Диконов.
Эта заметка знакомит нас с семьей, которая на протяжении века или более занимала видное положение в обществе Манчестера и члены которой в каждом поколении отличались как своим общественным духом, так и личными достоинствами. Ричард Эдвард Холл, проживавший в старом фахверковом доме на Динсгейт, на углу Бридж-стрит, а впоследствии в Хьюме, где он скончался 13 сентября 1793 года в возрасте девяноста лет, был выдающимся хирургом во времена визита Претендента, другом Джона Байрома и доктора Доусона, а также пламенным якобитом. Двое его сыновей, Эдвард Холл и Ричард Холл, переняли профессию отца и были хирургами в лазарете, и это должен был быть один из них, кто снял головы мятежников с Биржи. Выжившими членами семьи были две их сестры, Фрэнсис и Элизабет Холл, которые остались незамужними и скончались в преклонном возрасте: последняя — в 1826 году в возрасте восьмидесяти лет, а мисс Фрэнсис Холл — 4 июня 1828 года в возрасте восьмидесяти четырех лет. Эти две дамы после смерти отца проживали вместе с другими членами семьи в доме недалеко от верха Кинг-стрит, в том месте, где недавно была проложена Спринг-Гарденс; их дом был большим старомодным жилищем с величественным экстерьером и просторным садом, простиравшимся сзади до Чансери-лейн, и группой высоких деревьев, в которых обосновалась колония грачей. Грачевник оставался в памяти нынешнего поколения и исчез только тогда, когда сад и лужайка были заняты строителями, а шумные обитатели стали лишь воспоминанием о прошлом. Когда принц Чарльз Эдвард проезжал через город в 1745 году, Фрэнсис Холл была младенцем на руках и, по всей вероятности, ее поднимали, чтобы она могла увидеть веселую кавалькаду; ее брат Эдвард был тогда четырнадцатилетним юношей и, унаследовав отцовскую привязанность к изгнанному роду, легко понять его желание снять с позорного места ужасные останки тех, чьи жизни были принесены в жертву за их преданность делу Стюартов. Холлы были столь же богаты, сколь и известны, и когда мисс Фрэнсис Холл скончалась в 1828 году, она завещала не менее 44 000 фунтов стерлингов Королевскому лазарету, Дому выздоровления, Родильному дому, Дамской юбилейной школе и другим благотворительным организациям своего родного города. Она похоронена в часовне Дерби внутри собора, где в 1834 году в память о ней был установлен памятник работы Чантри, который с тех пор был перенесен в часовню Дерби.
В процитированном нами сообщении говорится, что с Биржи были сняты три головы — Джемми Доусона и двух Диконов, — но это явная ошибка. Голова Доусона не выставлялась в Манчестере, и нет никаких записей о том, что на Бирже было выставлено более двух голов — адъютанта Сиддалла и капитана Томаса Теодоруса Дикона. В счетах констебля за тот год стоимость их установки записана следующим образом:
1746: Расходы на сопровождение шерифа сегодня утром для установки голов Сиддалла и Дикона. 0 1 6
И стоит отметить, что когда Биржу снесли в 1792 году, два железных прута, на которых они были насажены, оставались закрепленными в одном из камней.
Сведения, дошедшие до нас относительно захоронения голов несчастных якобитов, удивительно расплывчаты и противоречивы. Бейнс принимает часто повторяемое утверждение, что голова полковника Таунли вместе с головой капитана Флетчера, другого офицера Манчестерского полка, была выставлена на Темпл-Бар, «Голгофе Сити», как ее стали называть; но это утверждение, по крайней мере в отношении Таунли, неверно, так как эта часть его приговора по ходатайству друзей была отменена, и подрядчику из Панкраса было разрешено забрать его труп, который он и похоронил. Однако на Бар были выставлены две головы; одна из них принадлежала капитану Флетчеру, и есть веские основания полагать, что другая была головой капитана Доусона. Уолпол, написав Монтегю 15 августа 1746 года, говорит: «Я был сегодня утром в Тауэре и проходил под новыми головами на Темпл-Бар, где люди сделали бизнес на сдаче в аренду подзорных труб по полпенни за взгляд». В течение нескольких недель люди стекались на отвратительное зрелище, которое доставляло многим дикое удовольствие, а гравюра, опубликованная в то время, дает вид на Темпл-Бар с головами на пиках наверху и следующими грубыми стихами внизу:
While trembling rebels at the fabric gaze,
And dread their fate with horror and amaze,
Let Briton's sons the emblematic view,
And plainly see what is rebellion's due.
Доктор Джонсон рассказывает о впечатлении, которое произвел на него вид этих обезглавленных голов. «Помню», — говорит он, — «как однажды я был с Голдсмитом в Вестминстерском аббатстве. Пока он осматривал Уголок поэтов, я сказал ему —
Forsitan et nostrum nomen miscebitur illis.
Когда мы добрались до Темпл-Бар, он остановил меня, указал на головы на ней и лукаво прошептал —
Forsitan et nostrum nomen miscebitur istis."
Ответ Голдсмита настолько очаровательно остроумен, что мы не будем извиняться за его повторение. После этого мы мало слышим об этих останках жертв ганноверской мести — губы, которые целовала любовь, щеки, которые гладили дети, были оставлены чернеть и гнить до 31 марта 1772 года, когда одна из голов была сдута, а вскоре после этого и оставшаяся была сметена порывом бури; однако жестокие на вид пики оставались до начала нынешнего века, когда их убрали, а с тех пор и сама Бар с ее тяжелыми воротами — черными, выветренными и обветшалыми — последовательно бывшими защитой, украшением и препятствием, исчезла и теперь вспоминается лишь как принадлежащая прошлому.
Солнце Стюартов закатилось вместе с разгромом и резней армии мятежников при Каллодене. В тот памятный день 16 апреля 1746 года династическая борьба длиной в пятьдесят семь лет была окончательно завершена менее чем за пятьдесят семь минут; видения тронов и скипетров исчезли, надежды и чаяния юного искателя приключений были разрушены, и тот, кто еще час назад был номинальным королем, был низведен до положения несчастного и покинутого изгоя, которого сторонились все, кроме тех, кто искал его уничтожения. Хотя друзья изгнанного дома придерживались своих мистически значимых тостов, пили «За короля за морем» и пели «Король снова получит свое», якобитство как принцип, можно сказать, с того времени пошло на убыль и стало вымирать как исповедание веры со смертью Чарльза Эдварда в 1788 году; ибо хотя младший брат принца, кардинал Йорк, выпустил медаль с его именем «Henricus Nonus Dei Gratia Rex» с кротким добавлением «Haud desideriis Hominum, sed voluntate Dei», его принятие королевского титула вызвало мало интереса или чувств среди английского народа. Якобиты твердо верили в божественное право королей и рассматривали дело Стюартов как дело семьи, лишенной своих прав несправедливыми средствами. Под влиянием этого убеждения их поведение в стремлении добиться реставрации династии было одновременно логичным и благородным. Усилие, которое они предприняли в 1745 году, было во многих отношениях блестящим, но оно было несвоевременным; Дом Брауншвейгов к тому времени прочно утвердился на троне, и шансов на его свержение было мало. С самого начала предприятие было безнадежным; сельские джентльмены сочувствовали ему, но огромная масса людей была безразлична и, безусловно, не имела никакой привязанности или предубеждения в пользу Дома Стюартов. Но хотя мы можем осуждать попытку, продиктованную юностью и самонадеянностью и проведенную без искусства или решимости, мы не можем не восхищаться героическими усилиями и не сочувствовать страданиям тех, кто был в нее вовлечен.