«Исторические здания: Очерки о знаменитых памятниках архитектуры»

Внизу часовня Святой Елены после этой ночи, с ее двумя рядами призраков, через которые вы прошли, освещена дневным светом, лучи которого доходят бледными и голубоватыми через бойницы свода. Безусловно, это одно из самых странных мест во всем том ассорти, который называет себя Гробом Господним; именно там испытываешь самым мучительным образом чувство ужасного Прошлого.

Когда я прибываю, там тихо и пусто, под полумертвым взглядом тех призраков, которые охраняют лестницу у входа; с трудом слышишь невнятный шум колоколов и песнопений сверху. За алтарем еще одна лестница, окаймленная теми же длинноволосыми людьми, спускается ниже в еще более темную ночь.

Вы подумали бы, что это языческий храм. Четыре огромных, приземистых столба примитивного византийского типа и чрезвычайно тяжелых поддерживают пониженный купол, с которого свисают страусиные яйца и тысяча грубых подвесок. Остатки живописи на стенах, изображающие святых с нимбами из золота в наивных и жестких позах, стираются сыростью и древней пылью. Все разрушается от небрежности с потом воды и селитры.

Из глубин нижних подземных сводов внезапно поднимаются абиссинские священники, которые напоминают древних царей-магов, выходящих из недр земли; черные лица под большими золотыми тиарами, сформированными как тюрбаны, длинные одежды из парчи, усыпанные воображаемыми красными и синими цветами. Быстро, быстро, с той разновидностью возбужденной поспешности, которая универсальна здесь, они пересекают склепы Святой Елены и поднимаются к другим святилищам по большой лестнице в руинах — освещенные сначала светом, падающим из бойниц свода, великолепно архаичные в своих золотых одеждах посреди гномов, сидящих на корточках у стен, — затем они внезапно исчезают наверху в далеких тенях.

На некотором расстоянии, в святилищах у входа и рядом с киоском Гробницы, возвышается скала Голгофы: она поддерживает две часовни, к которым вы поднимаетесь по двадцати каменным ступеням и которые являются подлинным местом земных поклонов и рыданий для толпы.

С перистиля этих часовен, как с возвышенного балкона, вид открывается на запутанную массу дарохранительниц, лабиринт церквей, где движется загипнотизированная толпа. Самая великолепная из двух — часовня греков; под нимбом из серебра, таким же блистательным, как радуга, выделяются в человеческий рост бледные изображения трех распятых: Христа и двух разбойников; стены скрыты иконами из серебра, золота и драгоценных камней. Алтарь воздвигнут на самом месте распятия; под запрестольным образом серебряная решетка позволяет увидеть в черной скале отверстие, где был установлен Крест, — и именно там вы идете на коленях, смачивая эти мрачные камни слезами и поцелуями, в то время как убаюкивающий шум песнопений и молитв непрерывно доносится из церквей внизу.

И в течение двух тысяч лет здесь всегда было так; в различных формах, в разных базиликах, с перерывами на осады, битвы и резню, но с обновлениями еще более страстными и универсальными, здесь всегда звучал один и тот же концерт молитв, тот же великий хор отчаянных мольб или триумфального благодарения.

Они несколько идолопоклоннические, эти поклонения, для тех, кто говорит: «Бог есть Дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». Но они так человечны, они так хорошо отвечают нашим инстинктам и нашей нищете. Конечно, первые христиане в чисто духовном полете своей веры, и когда учение учителя было еще свежо в их душах, не обременяли себя великолепием, символами и образами. Прежде всего, не земные воспоминания — место мученика и пустая гробница — занимали их; своего Искупителя они не мечтали искать здесь, так как видели Его навсегда отделенным от преходящих вещей и парящим наверху в безмятежном свете. Но мы — все мы, люди Запада и Севера — на несколько веков ближе к простому варварству, чем древнее общество, из которого вышли ранние христиане; в Средние века, когда новая вера проникла в наши леса, она затмила тысячу примитивных верований; признаем, что лишь небольшое меньшинство освобождено от этих накопленных традиций, чтобы вернуться к евангельскому культу в духе и истине. И, более того, когда вера угасает в наших современных душах, именно этим столь человеческим почитанием мест и воспоминаний неверующие, подобные мне, поражаются с трогательным сожалением о потерянном Спасителе.

О! Христос, ради которого собираются и плачут все эти толпы; Христос, ради которого эта бедная старуха, простертая рядом со мной, лижет мостовую, прислонив к плитам свое жалкое сердце, проливая при этом восхитительные слезы надежды; Христос, который удерживает меня, меня тоже, в этом месте, как и ее, в смутной, но очень сладкой медитации. О, если Он был всего лишь одним из наших братьев по страданиям, ныне исчезнувшим в смерти, пусть Его память будет обожаема, даже так, за Его долгую иллюзию любви, встречи снова и вечности. И пусть это место будет также благословенно, это уникальное и странное место, которое называется Гробом Господним — даже спорное, даже фиктивное, если угодно, — но куда в течение пятнадцати веков бежали страждущие множества, где ожесточенные сердца таяли, как снега, и где сейчас мои глаза готовы закрыться в последнем восторге молитвы — очень нелогичном, я знаю, — но невыразимом и бесконечном.

Вечером, с наступлением темноты, после того как я долго бродил по меланхоличным маленьким улочкам через сарацинский город, где огненные короны Рамадана начинают пылать вокруг минаретов мечетей, — влечение медленно тянет меня к Гробу Господню.

Здесь царит иная тьма, чем днем; лучи белого света перестали спускаться через бойницы сводов; но лампады, которые зажжены, более многочисленны, лампады из серебра и лампады из золота, и цветные лампады, усеивающие тьму маленькими огоньками синего, красного или белого цвета. Некое спокойствие покоится в этом лабиринте высоких сводов, как отдых после изнуряющего жара дня. Шумы — это не что иное, как жужжание молитв, произносимых очень тихо и на коленях, только бормотание в звучных пещерах, где доминируют бедные хриплые голоса мужиков и время от времени их глубокий кашель. Почти пора закрывать двери, и толпа растаяла; но некоторые группы людей, простертые в тенях лицами к земле, все еще целуют святые плиты.

ГРАНД-ШАРТРЕЗ УИЛЬЯМ БЕКФОРД

Я отдохнул мгновение и, глядя на крепкие дубовые ворота, закрывавшие вход в этот неизвестный край, почувствовал в сердце некий трепет, который напомнил мне священный ужас тех, кто в древние времена собирался быть допущенным к Элевсинским мистериям.

Мой проводник дважды постучал; после торжественной паузы ворота медленно открылись, и все наши лошади, пройдя через них, были снова тщательно закрыты.

Теперь я оказался в узкой лощине, окруженной со всех сторон горными пиками, поднимающимися почти за пределы моего зрения и спускающимися вниз, пока их основания не скрылись в пене и брызгах воды, над которой нависали тысячи засохших и искривленных деревьев. Скалы, казалось, теснились на меня и своим особым расположением грозили преградить каждый луч света; но, несмотря на угрожающий вид перспективы, я все же продолжал следовать за своим проводником вверх по скалистому подъему, частично вырубленному в скале и окаймленному стволами древних елей, которые образовали фантастический барьер, пока мы не вышли к унылому и открытому мысу, нависающему прямо над лощиной.

Леса здесь окутаны тьмой, а потоки, несущиеся с дополнительной яростью, теряются в мраке пещер внизу; каждый объект, когда я смотрел вниз со своей тропы, висевшей на полпути между основанием и вершиной утеса, был ужасен и печален. Русло потока глубоко опустилось среди пугающих скал, а бледные ивы и сплетенные корни, распространяющиеся над ним, отвечали моим представлениям о тех мрачных обителях, где, согласно друидской мифологии, были скованы призраки побежденных воинов. Я содрогнулся, рассматривая эти области запустения, и, быстро подняв глаза, чтобы разнообразить сцену, я заметил ряд белесых утесов, блестящих в свете солнца, выходящих из этих меланхоличных лесов.

На обломке, который выступал над пропастью и скрывал на мгновение ее ужасы, я увидел крест, на котором было написано Via coeli. Утесы были небесами, к которым я теперь стремился, мы покинули край пропасти и, поднимаясь, вышли к уединенному уголку скал, в котором несколько обильных ручьев выточили неправильные гроты. Здесь мы отдохнули мгновение и были оживлены несколькими солнечными лучами, пробивающимися сквозь заросли и золотящими воды, которые бурлили из скалы, над которой висел другой крест, с этой короткой надписью, которую ситуация делала удивительно патетичной, O Spes unica! — страстное восклицание какого-то несчастного, разочарованного в мире, чье единственное утешение было найдено в этом уединении.

Мы покинули этот одинокий крест, чтобы войти в густой лес буковых деревьев, которые в некоторой степени скрывали пропасти, на которых они росли, ловя, однако, каждое мгновение ужасающие проблески потока внизу. Потоки хлынули из каждой щели в утесах и, падая на мшистые корни и ветви бука, спешили присоединиться к великому потоку, поперек которого я время от времени замечал некоторые шаткие мосты, и иногда мог различить картезианца, переходящего к своему скиту, который едва выглядывал над лесными лабиринтами на противоположном берегу.

Было около десяти часов, и мой проводник заверил меня, что я скоро обнаружу монастырь. После этого известия я набрался новой смелости и продолжил свой путь по краю скал, пока мы не свернули в другую мрачную рощу. Покружив по ней некоторое время, мы снова вышли в яркий дневной свет и увидели перед собой зеленую долину, окаймленную грядами утесов и изгибами леса. К дальнему концу этого ограждения, на пологом склоне, поднялись почитаемые башни картезианцев, которые тянутся длинной линией по гребню холма; за ними величественно представляется лесистый амфитеатр, завершающийся шпилями скал и мысами, затерянными среди облаков.

Рев потока теперь был едва различим, и на смену всем сценам ужаса и смятения, которые я прошел, пришел священный и глубокий покой. Я пересек долину с тысячей ощущений, которые отчаиваюсь описать, и стоял перед воротами монастыря с таким же трепетом, как какой-нибудь послушник или кандидат, только что прибывший, чтобы просить о святом уединении ордена.

Поскольку допуск предоставляется англичанам более охотно, чем почти любой другой нации, прошло немного времени, прежде чем ворота открылись, и пока привратник направлял наших лошадей в конюшню, мы вошли во двор, орошаемый двумя фонтанами и застроенный вокруг высокими зданиями, характеризующимися благородной простотой.

Внутренний портал, открываясь, обнаружил сводчатый проход, простирающийся до тех пор, пока перспектива почти не сходилась, вдоль которого окна, лишь скупо распределенные между пилястрами, пропускали бледный торжественный свет, как раз достаточный, чтобы различить объекты с живописной неопределенностью. Мы едва ступили на мостовую, как монахи начали выходить из арки примерно на полпути, и, проходя в длинной последовательности из своей часовни, благоговейно кланялись с большим смирением и кротостью и расходились в молчании, оставляя одного из своих собратьев в проходе.

Отец-коадъютор (ибо только он остался) направился к нам с большой любезностью и приветствовал нас таким образом, который доставил мне гораздо больше удовольствия, чем все легкомысленные приветствия и напускные любезности, столь обычные в мире внизу. Задав нам несколько безразличных вопросов, он позвал одного из послушников, которые живут в монастыре под менее строгими ограничениями, чем отцы, которым они служат, и, приказав ему подготовить наши апартаменты, проводил нас в большой квадратный зал с окнами-створками и, что было более комфортно, огромным дымоходом, чей гостеприимный очаг пылал огнем из сухой ароматной ели, по обе стороны которого были две двери, сообщавшиеся с опрятными маленькими кельями, предназначенными для наших спален.

Пока он рассаживал нас вокруг огня, церемония отнюдь не маловажная в холодном климате этих верхних регионов, прозвенел колокол, который призвал его к молитвам. Поручив послушнику поставить перед нами лучшее угощение, которое могла предложить их пустынь, он удалился и оставил нас в полной свободе осмотреть наши комнаты.

Погода хмурилась, и окна пропускали очень мало света в апартаменты: но с другой стороны, они были обильно оживлены отблесками огня, которые распространяли повсюду некий комфортный воздух, который даже солнечный свет редко излучает. Пока ливни с большой силой спускались, послушник и другой его товарищ ставили овальный стол, очень искусно вырезанный и покрытый тончайшим полотном, посреди зала; и, прежде чем мы успели осмотреть множество портретов, которые висели на всех панелях обшивки, они позвали нас к обеду, сильно отличающемуся от того, что можно было ожидать в столь унылой ситуации. Наш сопровождающий монах наливал нам немного бургундского, самого счастливого урожая и винтажа, когда вернулся коадъютор в сопровождении двух других отцов, секретаря и прокуратора, которых он представил нам. Вы были бы очарованы и удивлены той веселой покорностью, которая отражалась на их лицах, и легким поворотом их разговора.

В ходе нашего разговора они задавали мне бесчисленные вопросы об Англии, где, по их словам, раньше многие монастыри принадлежали их ордену; и главным образом монастырь Уитхэм, который, как они узнали, теперь находится в моем владении.

Секретарь, почти со слезами на глазах, умолял меня почитать эти освященные здания и сохранить их остатки ради святого Гуго, их канонизированного приора. Я ответил к его большому удовлетворению, а затем так много говорил в пользу святого Бруно и святого приора Уитхэма, что добрые отцы пришли в чрезвычайный восторг от разговора и заставили меня пообещать остаться с ними на несколько дней. Я охотно выполнил их просьбу и, продолжая в том же духе, который так приятно подействовал на их уши, вскоре получил произведения святого Бруно, которым я так ревностно восхищался.

После того как мы посидели, восхваляя их и разговаривая примерно на те же темы около часа, коадъютор предложил прогулку среди монастырей и галерей, так как погода не позволяла совершить более длительную экскурсию. Ведя нас, мы поднялись по лестнице, которая привела нас в галерею, по обе стороны которой было расположено огромное количество картин, представляющих зависимые монастыри; ибо я был теперь в столице ордена, где проживает генерал и откуда он рассылает свои приказы своим многочисленным подданным, которые делегируют настоятелей своих соответствующих монастырей, расположены ли они в диких районах Калабрии, лесах Польши или в самых отдаленных округах Португалии и Испании, чтобы присутствовать на великом капитуле, проводимом ежегодно под его началом, через неделю или две после Пасхи.

Позабавившись некоторое время картинами и описаниями, которые дал мне коадъютор, мы покинули галерею и вошли в своего рода часовню, в которой были два алтаря с горящими перед ними лампадами, по обе стороны от высокого портала. Он открывался в большой сводчатый зал, украшенный историческими картинами из жизни святого Бруно и портретами генералов ордена со времени смерти великого основателя (1085) до настоящего времени. Под этими портретами находятся места для настоятелей, которые присутствуют на великом собрании. Впереди виден трон генерала; наверху висит изображение канонизированного Бруно, увенчанного звездами.

Коадъютор казался очарованным тем уважением, с которым я оглядывал эти святые объекты; и если бы час вечерни не приближался, мы провели бы больше времени в созерцании чудес Бруно, изображенных на нижних панелях зала. Мы покинули ту комнату, чтобы войти в извилистый проход (освещенный окнами в крыше), который привел нас в монастырь длиной шестьсот футов, от которого отходили два других, соединяясь с четвертым таких же самых необычайных размеров. Обширные ряды тонких колонн тянутся вокруг различных дворов здания, многие из которых превращены в сады, принадлежащие отдельным кельям. Мы продолжали бродить из монастыря в монастырь и блуждать по извилистым проходам и запутанным галереям этого огромного здания, пока коадъютор присутствовал на вечерне.

В каждой части структуры царил самый мертвенный покой: ни один звук не достигал моих ушей, кроме «минутных капель с карнизов». Я сел в нишу монастыря и погрузился в глубокую задумчивость, из которой был отозван возвращением нашего проводника, который, я полагаю, был почти склонен вообразить по выражению моего лица, что я размышляю, не остаться ли мне с ними навсегда.

Но я вскоре опомнился и выразил некоторое нетерпение увидеть великую часовню, к которой мы наконец прибыли после прохождения другого лабиринта монастырей. Галерея непосредственно перед ее входом казалась совсем веселой по сравнению с другими, которые я прошел, и обязана своей жизнерадостностью большому окну (украшенному плитами полированного мрамора), которое допускает вид на прекрасный лес и позволяет полному потоку света ударить в дверь часовни, которая также украшена мрамором в простом, но благородном стиле архитектуры.

Отец-ризничий стоял наготове на ступенях портала, чтобы дать нам допуск; и, распахнув створки, мы вошли в часовню и были поражены правильностью ее пропорций, торжественным величием сводчатого потолка и мягким торжественным светом, равномерно распределенным по каждой части здания. Никакие безвкусные украшения, никакие яркие картины не оскверняли святость места. Высокий алтарь, стоящий отдельно от стен, которые были обиты богатым бархатом, был единственным объектом, на который было потрачено много украшений; и, будучи великим праздником, он был усеян статуями из золота, святынями и канделябрами самой величественной формы и самого тонкого исполнения. Четыре из последних, гигантского размера, были помещены на ступенях; которые, вместе с частью инкрустированного пола внутри хора, были устланы красивыми коврами.

Освещение столь многих свечей, ударяющих по святыням, кадилам и столбам из полированной яшмы, поддерживающим балдахин алтаря, произвело удивительный эффект; и, поскольку остальная часть часовни была видна только при слабом внешнем свете, проникающем сверху, великолепие и достоинство алтаря были усилены контрастом. Я удалился на мгновение от него и, сев в одно из самых дальних мест хора, посмотрел на него и вообразил, что вся структура возникла «тонкой магией», как испарение.

Здесь я оставался несколько минут, вдыхая только ладан, и не покинул бы свою позицию скоро, если бы не опасался потревожить молитвы двух пожилых отцов, которые только что вошли и простирались перед ступенями алтаря. Эти почтенные фигуры значительно добавили торжественности сцене; которая по мере того, как день клонился к закату, с каждым мгновением увеличивалась в великолепии; ибо сверкание нескольких лампад из чеканного серебра, которые свисали со сводов, и мерцание девяти огромных свечей, которые я раньше не замечал, начали становиться видимыми как раз тогда, когда я покинул часовню.

Проходя через ризницу, где лежало несколько стопок богатых вышитых облачений, специально выставленных для нашего осмотра, мы вернулись в монастырь, который вел к нашим апартаментам, где ужин был уже приготовлен. Мы едва закончили его, как коадъютор и отцы, которые сопровождали нас раньше, вернулись и, расположившись вокруг огня, возобновили разговор о святом Бруно.

Стало довольно поздно, прежде чем мои добрые хозяева закончили свои рассказы, и я не был огорчен после всех упражнений, которые я проделал, вернуться в свою келью, где все приглашало к отдыху. Я был очарован опрятностью и странностью моих маленьких апартаментов; его кроватью, похожей на каюту, молельней и эбеновым распятием; короче говоря, всем, что он содержал; не забывая об ароматном запахе сосны, которым он был покрыт, выстлан и обшит панелями. Ночь была к счастью темной. Если бы появилась луна, я не смог бы убедить себя покинуть ее до очень позднего времени; но, как случилось, я прокрался в свою каюту и был «шепчущими ветрами вскоре убаюкан до сна».

Восемь часов пробило на следующее утро, прежде чем я проснулся; когда, к моему великому огорчению, я обнаружил пики, которые поднимались над монастырем, окутанными парами, и дождь, спускающийся с силой.

После того как мы позавтракали при свете нашего огня (ибо окна пропускали лишь очень слабый проблеск), я сел за произведения святого Бруно; из всех смесей одна из самых странных. Аллегории без конца; богословско-естественная история птиц, зверей и рыб; несколько глав о рае; прелести уединения; слава храма Соломона; новый Иерусалим; и бесчисленные другие чудесные предметы, полные высочайшего энтузиазма.

Я едва закончил делать выписки из сочинений этой святой и высокоодаренной личности, как появился обед, состоящий из всего самого деликатного, что могло позволить строгое соблюдение правил поста. Добрые отцы вернулись как обычно, прежде чем наша трапеза была наполовину закончена, и возобновили как обычно свой мистический дискурс, глядя все время довольно серьезно на мое лицо, чтобы наблюдать, какой эффект производят на него их самые удивительные рассказы.

Наш разговор, который начинал принимать мрачный и серьезный оборот, был прерван, я подумал очень приятно, внезапным вторжением солнца, которое, вырвавшись из облаков, засияло во всем великолепии над самым высоким пиком гор, и пары, улетучиваясь постепенно, обнаружили леса во всей свежести их зелени. Удовольствие, которое я получил от наблюдения за этим новым творением, поднимающимся на вид, было очень живым, и, поскольку отцы заверили меня, что влажность их прогулок не часто продолжается дольше, чем ливни, я покинул свой зал.

Пересекая двор, я поспешил из ворот и, быстро бежа по извилистой тропинке на стороне луга, окаймленной лесами, наслаждался прелестями перспективы, вдыхал аромат лесов и, поворачиваясь теперь к вершинам пропастей, которые окружают это священное ограждение, восхищался светящимися цветами, которые они заимствовали у солнца, контрастирующими с темными оттенками леса. Теперь, бросая глаза вниз, я позволил им блуждать от долины к долине и от одного потока (осажденного высокими соснами и пушистыми буковыми деревьями) к другому. Чистота воздуха в этих возвышенных регионах и легкость моих собственных духов почти захватили меня идеей ступать в этом элементе.

Спокойствие региона, зелень лужайки, окруженной поясами цветущего леса, и мычание далеких стад наполнили меня самыми приятными ощущениями. Но когда я поднял глаза к возвышающимся утесам и увидел северное небо, струящееся румяным светом, и длинную последовательность туманных форм, парящих над пространством внизу, они стали возвышенными и ужасными. Росы, которые начали спускаться, и пары, которые поднимались из каждой лощины, напомнили мне о позднем часе; и с большой неохотой я отвернулся от сцены, которая так долго занимала мое созерцание, и медленно и молчаливо пересек уединенные луга, по которым я спешил с таким рвением час назад.

Мы едва поужинали, как ворота монастыря были закрыты, обстоятельство, которое обескуражило меня не мало, так как полная луна блестела сквозь окна, а звезды, сверкающие над лесами сосен, приглашали меня снова покинуть свои апартаменты и отдаться полностью зрелищу, которое они предлагали.

Коадъютор, заметив, что я часто серьезно смотрел через окна, угадал мои желания и, позвав послушника, приказал ему открыть ворота и ждать у них до моего возвращения. Прошло немного времени, прежде чем я воспользовался этим разрешением и, сбежав из дворов и монастырей монастыря, все притихшие в мертвенной тишине, поднялся на зеленый холм, который несколько древних сосен сильно отметили своими тенями: там, прислонившись к одному из их стволов, я поднял глаза к ужасному барьеру окружающих гор, обнаруженному дрожащим серебряным светом луны, стреляющим прямо на леса, которые окаймляли их склоны.

Лужайки, обширные леса, крутые спуски, пропасти, потоки — все лежало распростертым внизу, смягченное бледной голубоватой дымкой, которая облегчала в некоторой степени суровую перспективу скалистых мысов наверху, окутанных темными тенями. Небо было глубочайшего лазурного цвета, бесчисленные звезды различались с необычной ясностью с этой высоты, многие из которых мерцали за елями, окаймляющими мысы. Белые, серые и темноватые облака маршировали к луне, которая светила прямо на ряд утесов, которые поднимаются далеко над другими. Хриплый ропот потока, бросающего себя из далекой пустыни в мрачные долины, смешивался с порывом, который дул с гор.

Он усилился. Леса начали волноваться, черные облака поднялись с севера и, пролетая мимо, приблизились к луне, чей свет они вскоре погасили. Наступил момент темноты; порыв был холодным и меланхоличным; он пронесся по пустыне, а затем, утихая, пары начали проходить, и луна вернулась; величие сцены было обновлено, и ее внушительная торжественность была увеличена ее присутствием. Вдохновение было в каждом ветре.

Я последовал какому-то импульсу, который привел меня к вершине гор передо мной; и там, бросив взгляд на всю протяженность диких лесов и романтических пропастей, подумал о днях святого Бруно. Я с жадностью созерцал каждую скалу, которая когда-то могла встретиться его глазам; пил из источника, из которого, как говорит предание, он имел обыкновение пить; и бежал к каждой сосне, чей засохший вид свидетельствовал о самой отдаленной древности и под которой, возможно, святой отдыхал, когда был изнурен бдениями или одержим священным духом своих установлений. Была полночь, прежде чем я вернулся в монастырь и удалился в свою тихую комнату, но мое воображение было слишком встревожено, а мои духи слишком активны, чтобы позволить мне какой-либо отдых в течение некоторого времени.

ХРАМЫ ХАТИМАНА АИМЕ ЮМБЕР

К храмам Хатимана ведут длинные линии тех больших кедров, которые образуют аллеи ко всем местам поклонения в Японии. По мере того как мы продвигаемся вдоль аллеи со стороны Канасавы, часовни множатся вдоль дороги, и слева, на священных холмах, мы также видим оратории и памятные камни, которые отмечают станции процессий; справа горизонт закрыт горой с ее гротами, ручьями и сосновыми рощами. После того как мы пересекли реку по прекрасному деревянному мосту, мы внезапно оказываемся у входа в другую аллею, которая ведет с морского берега и занимает большую улицу. Это главная аллея, пересекаемая тремя гигантскими ториями, и она открывается на грандиозную площадь перед главной лестницей основного здания храма. Территория священного места простирается на улицу и окружена с трех сторон низкой стеной из прочной каменной кладки, увенчанной барьером из дерева, окрашенного в красный и черный цвета. Две ступени ведут на первый уровень. Там нет ничего, кроме домов бонз, расположенных как кулисы театра, среди деревьев, посаженных вдоль барьерной стены, с двумя большими овальными прудами, занимающими центр площади. Они соединены друг с другом большим каналом, пересекаемым двумя параллельными мостами, каждый из которых по-своему примечателен. Тот, что справа, из белого гранита, и он описывает почти идеальный полукруг, так что, когда видишь его в первый раз, предполагаешь, что он предназначен для какого-то рода геометрического упражнения; но я полагаю, что в действительности это мост чести, зарезервированный для богов и добрых гениев, которые приходят посетить храм. Мост слева совершенно плоский, построен из дерева, покрытого красным лаком, с балясинами и другими украшениями из старой полированной меди. Пруд, пересекаемый каменным мостом, покрыт великолепными белыми цветами лотоса, — пруд, пересекаемый деревянным мостом, красными цветами лотоса. Среди листьев цветов мы видели множество рыб, некоторые красные, а другие похожие на перламутр, с блестящими плавниками, плавающими в водах кристальной чистоты. Черная черепаха скользит среди больших водных растений и цепляется за их стебли.

ДАЙБУЦУ В КАМАКУРЕ, ЯПОНИЯ.

Вдоволь насладившись этим самым привлекательным зрелищем, мы направляемся ко второму ограждению. Оно поднято на несколько ступеней выше первого, и, поскольку оно защищено дополнительной святостью, к нему можно подойти только через ворота божественных стражей святилища. Это здание, которое стоит напротив мостов, содержит двух чудовищных идолов, помещенных бок о бок в центре здания. Они вырезаны из дерева и покрыты с головы до ног толстым слоем киновари. Их ухмыляющиеся лица и их огромные бюсты усеяны бесчисленными кусочками жеваной бумаги, которые местные посетители бросают в них, проходя мимо, без всякой формальности, чем использовали бы школьники на каникулах. Тем не менее, это считается очень серьезным актом со стороны паломников. Это средство, с помощью которого они заставляют молитву, написанную на листе жеваной бумаги, достичь своего адреса, и когда они хотят очень сильно рекомендовать что-либо богам, они приносят в качестве подношения пару соломенных сандалий, сплетенных с учетом размера ног Колосса, и вешают их на железные перила, внутри которых заключены статуи. Предметы такого рода, подвешенные тысячами к прутьям, остаются там, пока не отпадут со временем, и можно предположить, что это любопытное украшение — что угодно, только не красиво.

Здесь к нам подошел послушник бонз, и по его поведению нетрудно было догадаться о его корыстных интересах. Мы поспешили заверить его, что нам не требуется никакой помощи, кроме доступа в огороженное здание. Покачав головой, чтобы дать нам понять, что мы просим о невозможном, он просто принялся следовать за нами с механической точностью младшего офицера. Его присутствие было совершенно излишним, но мы не позволили ему помешать нашему восхищению. Высокая терраса, к которой вела длинная каменная лестница, возвышалась над вторым ограждением. Она поддерживается циклопической стеной и, в свою очередь, служит основанием для главного храма, а также жилищ бонз. Серые крыши всех этих построек выделяются на фоне мрачного леса кедров и сосен. Слева от нас находятся здания Казначейства; одно из них имеет пирамидальную крышу, увенчанную изящно выполненной бронзовой башенкой. У подножия большой террасы расположена Часовня омовений. Справа от нас стоит высокая пагода, построенная по принципу китайских пагод, но в более строгом и сдержанном стиле. Первый ярус, имеющий четырехугольную форму, поддерживается колоннами; второй ярус состоит из обширной круговой галереи, которая, несмотря на свою массивность, кажется, держится лишь на одной оси. Расписная крыша, завершающаяся высоким шпилем из литой бронзы, украшенным подвесками из того же металла, дополняет облик этого странного, но изысканно пропорционального здания.

Все двери зданий, которые я перечислил, выполнены со вкусом. Прекрасные пропорции, насыщенный коричневый цвет дерева, которое является почти единственным материалом, использованным при их строительстве, подчеркиваются несколькими штрихами красного и «драконьего» зеленого цветов, и общее впечатление просто безупречно; добавьте к этой картине обрамление из вековых деревьев и невероятную яркость неба, ведь атмосфера Японии — самая прозрачная в мире.

Мы прошли мимо пагоды, чтобы осмотреть колокольню, где нам показали большой колокол с красивой гравировкой, а также молельню с каждой стороны, содержащую три золотых изображения: большое в центре и два маленьких по бокам. Каждое из них было окружено нимбом. Этот прекрасный храм Хатиман посвящен ками, но совершенно очевидно, что религиозные обычаи Индии вытеснили древнее поклонение; у нас было несколько доказательств этого факта. Когда мы собирались повернуть назад, послушник попросил нас пройти с ним немного дальше. Мы согласились, и он остановил нас под деревом, увешанным вотивными дарами, у подножия которого стояла глыба камня, окруженная барьером. Этот камень, который, вероятно, обязан своей необычной формой резцам бонз, почитается множеством людей и щедро одарен вотивными приношениями. Как и все народы крайнего Востока, японцы очень суеверны; факт, в чем мы неоднократно убеждались по этому и другим поводам.

Храм, к которому мы направились, покинув аллею храма Хатиман, сразу же отвлек наши мысли от величия этой картины. Он восхитительно расположен на вершине мыса, откуда открывается вид на весь залив Камакура; но всегда грустно встретить посреди прекрасной природы так называемое святое место, которое не внушает ничего, кроме отвращения. Главное святилище на первый взгляд не показалось нам примечательным. На высоком алтаре стоят невзрачные золотые идолы, а в боковой часовне находится изображение Бога Богатства, вооруженного шахтерским молотом. Но когда бонзы, принявшие нас, провели нас за высокий алтарь, а оттуда в своего рода клетку, темную, как тюрьма, и высокую, как башня, они зажгли два фонаря и укрепили их на конце длинного шеста. Тогда при этом мерцающем свете, который совершенно не мог разогнать тени под крышей, мы увидели, что стоим перед огромным идолом из позолоченного дерева высотой около двенадцати ярдов, держащим в правой руке скипетр, в левой — лотос, и носящим тиару, состоящую из трех рядов голов, представляющих низшие божества. Этот гигантский идол принадлежит к религии вспомогательных богов буддийской мифологии: Амидам и Каннон, заступникам, которые собирают молитвы людей и возносят их на небо. С помощью подобных религиозных концепций бонзы вселяют суеверный ужас в воображение своих последователей и преуспевают в том, чтобы держать их в состоянии постоянного страха и безумия.

Затем мы отправились посмотреть Дайбуцу, который является чудом Камакуры. Это здание посвящено Дайбуцу, то есть великому Будде, и может рассматриваться как самое совершенное произведение японского гения с двух точек зрения: искусства и религиозного чувства. Храм Хатиман уже дал нам примечательный пример того, как местное искусство использует природу для создания того впечатления религиозного величия, которое в наших северных широтах достигается готической архитектурой. Храм Дайбуцу значительно отличается от первого, который мы видели. Вместо огромных размеров, вместо безграничного пространства, которое, казалось, простиралось от портала до портала вплоть до самого моря, здесь уединенное и таинственное пристанище подготавливает разум к некоему сверхъестественному откровению. Дорога уводит далеко от всякого жилья; в направлении горы она вьется между живыми изгородями из высоких кустарников. Наконец, мы не видим перед собой ничего, кроме большой дороги, поднимающейся все выше и выше среди листвы и цветов; затем она сворачивает в совершенно ином направлении, и внезапно, в конце аллеи, мы видим гигантское бронзовое Божество, сидящее на корточках со сложенными руками и головой, слегка наклоненной вперед в позе созерцательного экстаза. Невольное изумление, вызванное видом этого великого образа, вскоре уступает место восхищению. В позе Дайбуцу, как и в гармонии его пропорций, есть неотразимое очарование. Благородная простота его одеяний и спокойная чистота черт лица находятся в полном согласии с чувством безмятежности, внушаемым его присутствием. Роща, состоящая из нескольких красивых групп деревьев, образует ограждение священного места, тишину и уединение которого ничто не нарушает. Маленькую келью служителя едва можно разглядеть среди листвы. Алтарь, на котором у ног Божества горит немного благовоний, состоит из небольшого латунного столика, украшенного двумя вазами в форме лотоса из того же металла, прекрасно выполненными. Ступени алтаря состоят из больших плит, образующих правильные линии. Синева неба, глубокая тень статуи, мрачный цвет бронзы, яркость цветов, разнообразная зелень живых изгородей и рощ наполняют это торжественное уединение богатейшим эффектом света и цвета. Идол Дайбуцу вместе с платформой, на которой он стоит, имеет высоту двадцать ярдов; он далеко не равен по высоте статуе святого Карла Борромео, которую можно увидеть из Ароны на берегах озера Маджоре, но которая производит на зрителя не большее впечатление, чем тригонометрический сигнальный столб. Внутренние пространства этих двух колоссальных статуй были использованы. Европейские туристы садятся в нос святого кардинала. Японцы спускаются по секретной лестнице в фундамент своего Дайбуцу и находят там мирную молельню, алтарь которой освещается лучом солнца, проникающим через отверстие в складках мантии на затылке идола. Было бы праздным обсуждать, насколько Будда из Камакуры похож на Будду исторического, но важно отметить, что он соответствует Будде традиционному.

СОБОРНАЯ ЦЕРКОВЬ В УЭЛСЕ ЭДВАРД ОГАСТЕС ФРИМЕН

В каждом городе, который может похвастаться соборной церковью, этот собор обычно является главным объектом интереса, будучи одновременно его современным украшением и главным центром его прошлой истории. Но в Уэлсе соборная церковь и ее принадлежности значат еще больше. Их интерес не только первичен, но и всепоглощающ. Они не просто главное украшение города; они и есть сам город. Они не только центр прошлой истории города; их история — это история города. Из других наших городов некоторые могут проследить долгую историю как города, независимые от своих церковных оснований. Некоторые были местом пребывания королей в те дни, когда Англия еще не стала единым королевством. Некоторые веками были центрами торговли или мануфактур; их история — это история горожан, борющихся за свою свободу и получающих ее, история, которая в малом масштабе повторяет ту же повесть о ранней борьбе и поздних злоупотреблениях, что составляет историю многих более крупных государств. Другие имеют долгую военную историю; их название сразу же вызывает в памяти битвы и осады, и они до сих пор могут показать стены и замки как живые памятники волнующих сцен минувших времен. В других даже церковное превосходство соборной церкви может оспариваться каким-либо другим церковным зданием. Епископство и его церковь могут быть сравнительно современными учреждениями, и они могут быть полностью затмены каким-то другим учреждением, более древним по дате основания, возможно, более древним по своей фактической постройке. Так, в Оксфорде соборная церковь почти теряется среди зданий университета и его величайшего колледжа. В Честере ее ранг может оспариваться величественными фрагментами более старого собора Святого Иоанна. В Бристоле соборная церковь, даже будучи восстановленной в своих прежних пропорциях, все равно будет иметь как минимум равного соперника в лице самой величественной приходской церкви в Англии. В этих городах епископство, его церковь и капитул — учреждения вчерашнего дня; сами города были великими и знаменитыми за века до того, как они были основаны. Так и в Эксетере, хотя епископство имеет гораздо более раннюю дату, Эксетер был знаменитым городом, сыгравшим свою роль в истории задолго до того, как услышали о епископах Эксетера. Даже в Уинчестере подавляющее величие старого собора должно конкурировать с более ранними и поздними интересами королевского дворца, павшего аббатства, уникального дома благородной бедности и старейшей из великих и до сих пор существующих школ Англии. Только Солсбери в нашей части Англии и Дарем на далеком севере имеют историю, которая в некоторой степени напоминает историю Уэлса. Подобно Уэлсу, Солсбери и Дарем — это города, которые выросли вокруг соборной церкви. Уэлс стоит особняком среди городов собственно Англии как город, который существует только в своей соборной церкви и благодаря ей, чья вся история — это история его соборной церкви. Епископство было для нас тем же, чем аббатство было для наших соседей в Гластонбери, чем церковь сначала аббатов, а затем епископов была в других местах для Или и Питерборо. Вся история Уэлса, повторяю, — это история епископства и его церкви. О происхождении и основании города, в отличие от церкви, ничего не известно. Название Уэлс впервые упоминается как место, где стояла церковь Святого Андрея, и его название редко появляется в позднейшей истории, кроме как в связи с делами его церкви. Он никогда не был местом пребывания королей; он никогда не был местом коммерческого значения; он никогда не был местом военной силы. Как и другие города, он имеет свою муниципальную историю, но его муниципальная история — просто придаток к церковной истории; права города просто удерживались как дары от епископа. В нем есть своя приходская церковь, церковь, стоящая в своем классе зданий так же высоко, как и сама соборная церковь. Эта приходская церковь имеет приходское устройство, которое в некоторых пунктах уникально. Но приходская церковь — просто придаток к соборной церкви; это церковь горожан, которые пришли жить под сенью собора и под защитой его духовного лорда. И она всегда сохраняла тесную, иногда, возможно, слишком тесную связь с собором и его капитулом. Таким образом, история церкви — это история города; никакие битвы, никакие осады, никакие парламенты не нарушают спокойного течения его жизни; название города едва ли попало в нашу гражданскую и военную историю. Его название действительно появляется среди тревог XVII века, на страницах Кларендона и Маколея, но оно появляется в связи с событиями, важность которых была в основном местной. И даже здесь церковный интерес выходит на первый план; самое поразительное событие, связанное с Уэлсом в истории восстания Монмута, — это ущерб, нанесенный собору, и то, как дальнейшие разрушения и осквернения были предотвращены лордом Греем. И в наши времена, когда парламентское существование этого города стало предметом оживленной парламентской дискуссии, даже тогда церковный интерес все еще преобладал. Старая битва регулярного и секулярного духовенства была разыграна снова над телами двух малых парламентских округов. Мне не нужно напоминать вам, что притязания старого секулярного фонда решительно отстаивались одним из наших собственных членов. Но монашеское влияние было слишком сильным для нас; мантия Дунстана и Этельвальда пала на плечи сэра Джона Пакингтона, и притязания павшего аббатства Ившем были предпочтены притязаниям существующего собора в Уэлсе.

СОБОР В УЭЛСЕ, АНГЛИЯ.

Весь интерес города, таким образом, является церковным; но его церковный интерес с одной точки зрения превосходит интерес любой церкви в Англии — я сильно искушен сказать, любой церкви в Европе. Путешественник, спускающийся с холма от Шептон-Маллет, приближаясь к городу, смотрит вниз на группу зданий, которая, насколько мне известно, не имеет равных ни на нашем острове, ни за морем. Для большинства этих объектов, взятых по отдельности, было бы легко найти соперников, которые сравнялись бы с ними или превзошли их. Сама церковь, видимая даже с этой наиболее благоприятной точки зрения, не может из-за простого недостатка объема устоять против парящей апсиды Амьена или против окон, расположенных ярус за ярусом в могучем восточном фронтоне Или. Клуатр не может сравниться с Глостерским или Солсберийским; капитулярной зале не хватает парящих крыш Йорка и Линкольна; сам дворец находит своего соперника в разрушенном строении Сент-Дэвидса. Особое очарование и слава Уэлса заключаются в единстве и гармоничной группировке всего этого. Церковь не стоит особняком; она не загромождена несоответствующими зданиями и не изолирована от тех зданий, которые являются ее естественным и необходимым дополнением. Дворец, клуатр, часовня Богоматери, хор, капитулярная зала — все они соединяются, образуя один неделимый уникальный ансамбль, который чудом изобретательности соединяет саму церковь с самым совершенным зданием своего класса — несравненным двором викариев. Разбросанные вокруг, мы видим здесь и там старинный дом, чей фронтон, окно или башенка гармонируют со стилем и группой более крупных зданий, внося свой вклад в создание общей гармонии всего ансамбля. Вся история этого места разборчиво написана на этой несравненной группе зданий. Если бы мы могли представить себе церковного историка, спустившегося с небес, вид этого места сразу же сказал бы ему, что он смотрит на английскую соборную церковь, на соборную церковь, которая всегда обслуживалась секулярными канониками, на церковь секулярных каноников, которая сохранила свои древние здания и древнее устройство более совершенно, чем любая другая на острове.

Вся история Уэлса до времени Эдуарда Старшего чрезвычайно темна, и большая ее часть, несомненно, является баснословной. Существует история о том, как король Ине основал епископство в Конгресбери, которое вскоре было перенесено в Уэлс, и приводится список епископов между Ине и Эдуардом. Существует также документ, который претендует на то, чтобы быть хартией короля Киневульфа 766 года, в которой не говорится ни о каком епископе в Уэлсе, но которая подразумевает существование церковного учреждения какого-то рода. Но, к несчастью, история о Конгресбери не опирается на какой-либо авторитетный источник, а хартия Киневульфа, несомненно, является поддельной. Но из того, что хартия поддельна по форме, не всегда следует, что ее содержание неисторично, и я более склонен придавать ей некоторое значение, потому что, подразумевая существование некоторого церковного учреждения, она не подразумевает существование епископства. Сопоставляя все вместе и помня о сильной и последовательной традиции, которая связывает имя Ине с церковью Уэлса, я склонен думать, что в Уэлсе до основания епископства Эдуардом должно было существовать некоторое сообщество священников, вероятно, основанное Ине. Если тогда Ине действительно, примерно в 705 году, основал церковь в Уэлсе с прикрепленным к ней сообществом священников, мы можем хорошо понять, почему Уэлс был выбран местом для нового епископства в 909 году.

Здесь, в Уэлсе, мы имеем лучшую коллекцию жилых зданий, окружающих соборную церковь, которую можно увидеть где-либо. Нет другого места, где сохранилось бы так много старинных домов, которые в основном используются по своему первоначальному назначению. Епископ по-прежнему живет во дворце; декан по-прежнему живет в деканстве; каноники, викарии и другие должностные лица по-прежнему в значительной степени живут в домах, в которых они должны были жить. Но это потому, что в Уэлсе всегда были секулярные священники, каждый из которых жил в своем собственном доме. В монастыре, мне почти не нужно говорить, все было совсем иначе. Монахи не жили каждый в своем собственном доме; они жили сообща, с общей трапезной для обедов и общей спальней для сна. Таким образом, когда во времена Генриха VIII монахов выгнали, а секулярных каноников вернули, монастырские здания стали больше не нужны, в то время как для новых каноников не было домов. Поэтому им приходилось создавать дома, как могли, из общих зданий монастыря. Но, конечно, это можно было сделать, не сильно испортив их как архитектурные произведения. Таким образом, хотя в Или, Питерборо и других церквях, которые обслуживались монахами, до сих пор есть очень прекрасные фрагменты монастырских зданий, нет той же серии зданий, каждое из которых до сих пор используется по своему первоначальному назначению, как у нас в Уэлсе. Я хотел бы, чтобы эта замечательная серия была лучше понята и более ценима, чем сейчас. Я могу вспомнить, если никто другой не помнит, как прекрасный пребендальный зал был бессмысленно снесен в Норт-Либерти не так много лет назад. Некоторые из тех, в чьи обязанности входило его поддерживать, говорили, что никогда его не видели. Я видел его, любой, кто проходил мимо, мог видеть его, и каждый человек со вкусом знал и сожалел об этом. Что ж, этого больше нет, и я полагаю, что дом органиста, которому так часто угрожали, скоро тоже исчезнет. Так вот, исторические памятники нашей страны гибнут день за днем. Мы должны внимательно следить за собой, иначе этот наш город может потерять, почти без ведома кого-либо, тот отличительный характер, который делает его уникальным среди городов Англии.

Именно таким образом Уэлс стал тем, чем он остается до сих пор — резиденцией Сомерсетского епископства. У епископа был свой трон в церкви Святого Андрея, а духовенство, прикрепленное к церкви, было его особыми спутниками и советниками, одним словом, его капитулом. Таким образом, у нас есть церковь и ее служители, но церковь еще не приняла свой нынешний вид, а ее служители еще не приняли свое нынешнее устройство. О постройке, какой она была в X веке, я не могу вам ничего сказать. Не осталось ни следа постройки столь ранней даты: в то время как в других местах у нас есть грандиозные здания XI и XII веков, в Уэлсе у нас мало или почти ничего не осталось ранее XIII века. Но совершенно ошибочно полагать, что наши предки в X веке были полностью неспособны строить или что их здания всегда были из дерева. У нас есть описания церквей того и еще более раннего времени, которые показывают, что у нас тогда были здания значительных размеров и сложного плана. И мы знаем, что в течение того же века святой Дунстан построил каменную церковь в Гластонбери к востоку от старой деревянной церкви британских времен. Церкви как Уэлса, так и Гластонбери должны были быть построены в старом романском стиле Англии, который преобладал до того, как в XI веке были привнесены великие улучшения нормандского романского стиля. Вы должны представить себе эту старую церковь Святого Андрея гораздо меньшей, более низкой и более простой, чем церковь, которую мы имеем сейчас, с массивными круглыми арками и маленькими круглыми окнами, но с одной или несколькими высокими, тонкими, не имеющими контрфорсов башнями, имитирующими колокольни Италии. Я не думаю, что у нас есть хоть одна башня такого рода в Сомерсетшире, но в других частях Англии их довольно много. Есть благородная башня в Эрлс-Бартоне в Нортгемптоншире и не одна в городе Линкольне.

Примерно через двести лет после начала нынешнего здания во времена Джоселина мы можем считать соборную церковь Святого Андрея наконец законченной. Она была закончена, в некотором смысле, до конца XIII века, когда было построено все, что требовалось для ее церковной завершенности. Но именно в течение XV века она окончательно приняла ту форму, с которой мы все знакомы и которая с того времени остается неизменной. Теперь мы достигли точки, в которой можем оценить место, которое по праву принадлежит церкви Уэлса среди других церквей Англии и христианского мира. Как мне кажется, это положение, как я начал говорить, является особым и примечательным; мне не нужно говорить, что по размеру и великолепию церковь Уэлса не претендует на место в первом ряду европейских или даже английских церквей. Если не считать валлийских церквей и церквей, которые стали соборными, не будучи изначально предназначенными для этого ранга, Уэлс — одна из самых маленьких английских епископальных церквей. Едва ли справедливо сравнивать ее с Карлайлом, который является лишь фрагментом, или с Херефордом, который потерял свою западную башню, а вместе с ней и часть своего нефа. Но именно по масштабу Уэлс должен по праву сравниваться с Карлайлом, Херефордом, Линкольном и Рочестером или, опять же, с несоборными церквями, такими как Саутуэлл, Беверли и Тьюксбери, а не с церквями, такими как Кентербери и Йорк, или даже как Солсбери и Глостер. И среди церквей своего класса она, безусловно, занимает высокое место.

Я видел много прекрасных церквей как в нашей стране, так и за рубежом, многие из них, конечно, в масштабе, который мог бы показаться ставящим Уэлс вне всякого сравнения. Но я могу честно сказать, что не знаю архитектурной группы, которая превосходила бы гармонию и разнообразие нашего собственного собора, каким его видит путешественник, впервые въезжающий в город со стороны Шептон-Маллет.

От внешнего вида мы переходим к тому, для чего внешний вид, в конце концов, является лишь оболочкой. Когда мы входим в церковь, мы обнаруживаем себя в здании, которое может по праву выдержать сравнение с конкурентами своего класса. Неф имеет свой собственный характер: могут быть различия во вкусах относительно его достоинств, но он имеет характер, и этот характер явно является результатом замысла. Основные линии интерьера скорее горизонтальные, чем вертикальные. Мы едва ли можем сказать, что существует какое-либо деление на пролеты; никакие сводчатые столбы не поднимаются от земли, и трифорий не принимает, как обычно, форму отдельной композиции над каждой аркой. Короче говоря, мы не можем, как в большинстве церквей, взять каждую арку с трифорием и клересторием над ней как вещь, существующую саму по себе. Скорее можно сказать, что три горизонтальных ряда, один над другим, все сходились к центру, не думая о том, что было выше или ниже их. Теперь вкусы могут различаться относительно того, является ли это хорошим устройством или нет, но нет сомнений, что это по-своему эффективное устройство; нет нефа, в котором взгляд так неотразимо устремлялся бы на восток, как в Уэлсе. И стоит заметить, что это устройство в своей полноте ограничено нефом; в трансептах пролеты гораздо более четко обозначены. Идея создания этого выраженного горизонтального эффекта была явно той, которая пришла в головы проектировщиков, когда они работали в западном направлении.

Можно было ожидать, что выраженная значимость, которая таким образом придается горизонтальной линии, могла бы во многом разрушить всякий эффект высоты в интерьере; но это не так. В соборе Уэлса нет особого ощущения высоты — не такого, например, как в церкви Святой Марии Редклифф; но нет и такого подавляющего ощущения низкости, как в Линкольне. Я полагаю, что это в основном связано с формой арки, выбранной для свода, смело, но не фактически стрельчатой, и с тем, как фонарные арки вписываются в свод. Сравните это с гораздо более крупным и высоким нефом Йорка. В этом нефе фактическая высота уступает только Вестминстеру среди английских церквей, и дизайн отдельных пролетов едва ли может быть превзойден по своему парящему эффекту. Но в прямом восточном или западном виде неф Йорка теряет почти весь свой эффект, отчасти, несомненно, из-за чрезмерной ширины, но отчасти также из-за плоской и подавляющей формы сводчатой арки. Неф Уэлса максимально использует свою небольшую фактическую высоту: так же поступают хор и пресвитерий; ибо, хотя я совсем не могу восхищаться тем видом свода, который там используется, форма арки выбрана так же разумно, как и в нефе. В пресвитерии мы также получаем сводчатые столбы, поднимающиеся от земли, чтобы дать вертикальное деление и, как следствие, эффект высоты в его высшем совершенстве. Об изысканной красоте часовни Богоматери, рассматриваемой, как и должно быть, не как часть целого, а как отдельное и почти обособленное здание, я уже говорил. Короче говоря, внутренний эффект церкви, рассматриваемый ли как целое или взятый в своих отдельных частях, если не высшего порядка, что запрещает его сравнительно небольшой масштаб, может претендовать на высокое место среди церквей своего класса.

Я думаю, таким образом, в целом, что, даже глядя на церковь саму по себе, у нас есть все основания быть благодарными за то, что мы получили. У нас нет церкви первого порядка; но у нас есть церковь, чьи отдельные части очень хорошо сочетаются друг с другом, все части которой были закончены и ни одна часть которой не была разрушена. И я могу добавить, что мы можем быть благодарны за еще одну вещь — за качество камня, из которого построена большая часть церкви. Скульптура западного фасада, правда, рассыпалась; но в других местах Уэлса, как и в Гластонбери, везде, где работа не была бессмысленно сбита, она так же хороша, как и тогда, когда была впервые вырезана. Теперь у нас могла бы быть церковь, подобная Честеру или Ковентри, где вся поверхность камня рассыпалась и где весь орнаментальный дизайн стал неразборчивым. Я сказал, что церковь Уэлса образует гармоничное целое, что она была идеально закончена и что ни одна часть не была разрушена; и это великая вещь, чтобы сказать. Позвольте мне сравнить удачу Уэлса в этом отношении с соборной церковью гораздо более знаменитого города на другом конце Англии. В Карлайле есть благородный хор, заканчивающийся тем, что, вероятно, является самым грандиозным окном в Англии. Если бы этот хор имел только трансепты, неф и башни, соответствующие ему, церковь Карлайла была бы действительно великолепной церковью. Но хор построен вплотную к маленькому ничтожному трансепту и центральной башне, и ничего не осталось в виде нефа, кроме двух пролетов оригинальной маленькой нормандской церкви, остальное полностью исчезло. Вот тогда церковь, которая не образует гармоничного целого, церковь, которая остается совершенно незаконченной и одна существенная часть которой была разрушена. Или, не беря такой крайний случай, как этот, мы можем сравнить нашу церковь с некоторыми из тех, о которых я уже говорил, с Херефордом, Саутуэллом, Беверли и Тьюксбери. Во всех них какая-то важная черта либо никогда не была закончена, либо была разрушена в более позднее время. Церковь Уэлса тогда, просто взятая сама по себе, претендует на высокое место среди зданий своего класса, то есть среди соборов второго порядка. Но настоящее очарование Уэлса заключается не в церкви, взятой самой по себе, а в церкви, окруженной сопутствующими ей зданиями. Некоторые из них неразрывно связаны как с постройкой, так и с основанием собора. И именно их сохранение придает Уэлсу его особый характер. Каждая часть может быть легко уравнена или превзойдена, но целое не имеет равных в Англии, и я не могу думать, что оно имеет много равных в христианском мире.

КОЛИЗЕЙ, ИТАЛИЯ.

КОЛИЗЕЙ ЭДВАРД ГИББОН

Все, что укреплено, будет атаковано: и все, что атаковано, может быть разрушено. Если бы римляне могли вырвать у пап замок Святого Ангела, они решили бы публичным указом уничтожить этот памятник рабства. Каждое оборонительное здание подвергалось осаде; и в каждой осаде усердно использовались искусство и машины разрушения. После смерти Николая IV Рим, оставшись без суверена или сената, был на шесть месяцев брошен на произвол ярости гражданской войны. «Дома», — говорит кардинал и поэт того времени, — «были раздавлены весом и скоростью огромных камней; стены были пробиты ударами тарана; башни были окутаны огнем и дымом; а нападавшие были подстрекаемы грабежом и местью». Работа была завершена тиранией законов; и фракции Италии поочередно осуществляли слепую и бездумную месть своим противникам, чьи дома и замки они сносили до основания. Сравнивая дни иноземной вражды с веками внутренней, мы должны признать, что последние были гораздо более губительными для города; и наше мнение подтверждается свидетельством Петрарки. «Взгляните», — говорит лауреат, — «на реликвии Рима, образ его былого величия! ни время, ни варвар не могут похвастаться заслугой этого ошеломляющего разрушения: оно было совершено его собственными гражданами, самыми прославленными из его сыновей, и ваши предки (пишет он знатному Аннибальди) сделали тараном то, чего пунийский герой не мог достичь мечом». Влияние двух последних принципов распада должно в некоторой степени умножаться друг на друга; поскольку дома и башни, которые были разрушены гражданской войной, требовали нового и постоянного пополнения из памятников древности.

Эти общие наблюдения могут быть отдельно применены к амфитеатру Тита, который получил название Колизей либо из-за своей величины, либо из-за колоссальной статуи Нерона: здание, если бы оно было предоставлено времени и природе, которое, возможно, могло бы претендовать на вечное существование. Любопытные антиквары, которые подсчитали количество мест, склонны полагать, что над верхним рядом каменных ступеней амфитеатр был окружен и поднят несколькими ярусами деревянных галерей, которые неоднократно уничтожались огнем и восстанавливались императорами. Все, что было ценным, портативным или мирским, статуи богов и героев, а также дорогостоящие украшения скульптуры, которые были отлиты из бронзы или покрыты листами серебра и золота, стали первой добычей завоевания или фанатизма, алчности варваров или христиан. В массивных камнях Колизея можно различить множество отверстий; и две наиболее вероятные догадки представляют различные случайности его распада. Эти камни были соединены прочными звеньями из бронзы или железа, и глаз грабителя не упустил ценности неблагородных металлов; свободное пространство было превращено в ярмарку или рынок; ремесленники Колизея упоминаются в древнем обзоре; а расщелины были пробиты или расширены, чтобы вместить столбы, поддерживающие лавки или палатки ремесленных профессий. Сведенный к своей обнаженной величественности, Флавиев амфитеатр созерцался с благоговением и восхищением паломниками севера; и грубый энтузиазм вырвался в возвышенном пословичном выражении, которое записано в VIII веке во фрагментах достопочтенного Беды: «Пока стоит Колизей, будет стоять Рим; когда падет Колизей, падет Рим; когда падет Рим, падет мир». В современной системе войны положение, командуемое тремя холмами, не было бы выбрано для крепости; но прочность стен и арок могла противостоять машинам штурма; многочисленный гарнизон мог быть размещен в ограждении; и пока одна фракция занимала Ватикан и Капитолий, другая была окопана в Латеране и Колизее.