Отмену древних игр в Риме следует понимать с некоторой широтой; а карнавальные развлечения на горе Тестаччо и Цирке Агоналис регулировались законом или обычаем города. Сенатор председательствовал с достоинством и пышностью, чтобы судить и распределять призы, золотое кольцо или паллий, как его называли, из ткани или шелка. Налог на евреев покрывал ежегодные расходы; а гонки пешком, верхом или на колесницах были облагорожены турниром семидесяти двух римских юношей. В 1332 году в самом Колизее был устроен бой быков на манер мавров и испанцев, и живые нравы описаны в дневнике того времени. Был восстановлен удобный порядок скамеек; и всеобщее провозглашение, дошедшее до Римини и Равенны, приглашало дворян проявить свое мастерство и мужество в этом опасном приключении. Римские дамы были выстроены в три эскадрона и рассажены на трех балконах, которые в этот день, третьего сентября, были обиты алой тканью. Прекрасная Якова ди Ровере возглавила матрон из-за Тибра, чистую и коренную расу, которая до сих пор представляет черты и характер древности. Остальная часть города была разделена, как обычно, между Колонна и Урсини: обе фракции гордились количеством и красотой своих женских групп: прелести Савеллы Урсини упоминаются с похвалой; а Колонна сожалели об отсутствии младшей из своего дома, которая растянула лодыжку в саду башни Нерона. Жребии чемпионов были вытянуты старым и уважаемым гражданином: и они спустились на арену, или яму, чтобы встретиться с дикими быками, пешком, как кажется, с одним копьем. Среди толпы наш летописец выбрал имена, цвета и девизы двадцати самых выдающихся рыцарей. Некоторые из имен — самые прославленные в Риме и церковном государстве; Малатеста, Полента, делла Валле, Кафарелло, Савелли, Капоччо, Конти, Аннабальди, Альтьери, Корси; цвета были адаптированы к их вкусу и ситуации; девизы выражают надежду или отчаяние и дышат духом галантности и оружия. «Я один, как младший из Горациев», — уверенность бесстрашного незнакомца: «Я живу безутешным», — плачущий вдовец: «Я сгораю под пеплом», — сдержанный любовник: «Я обожаю Лавинию или Лукрецию», — двусмысленное признание современной страсти: «Моя вера так же чиста», — девиз белой ливреи: «Кто сильнее меня?» — львиной шкуры: «Если я утону в крови, какая приятная смерть», — желание свирепого мужества. Гордость или благоразумие Урсини удержали их от поля, которое было занято тремя их наследственными соперниками, чьи надписи обозначали высокое величие имени Колонна: «Хотя печален, я силен»: «Силен, как я велик»: «Если я паду», — обращаясь к зрителям, — «вы падете со мной»: — намекая (говорит современный писатель), что, пока другие семьи были подданными Ватикана, они одни были сторонниками Капитолия. Бои в амфитеатре были опасными и кровавыми. Каждый чемпион поочередно сталкивался с диким быком; и победу можно приписать четвероногим, так как на поле осталось не более одиннадцати, с потерей девяти раненых и восемнадцати убитых со стороны их противников. Некоторые из самых благородных семей могли скорбеть, но пышность похорон в церквях Святого Иоанна Латеранского и Санта-Мария-Маджоре дала второй праздник народу. Несомненно, не в таких конфликтах должна была проливаться кровь римлян; однако, обвиняя их в безрассудстве, мы вынуждены аплодировать их галантности; и благородные добровольцы, которые демонстрируют свое великолепие и рискуют своей жизнью под балконами красавиц, вызывают более щедрое сочувствие, чем тысячи пленников и преступников, которых неохотно тащили на сцену бойни.
Это использование амфитеатра было редким, возможно, единственным в своем роде праздником: спрос на материалы был ежедневной и постоянной потребностью, которую граждане могли удовлетворить без ограничений и угрызений совести. В XIV веке скандальный акт согласия обеспечил обеим фракциям привилегию добывать камни из свободного и общего карьера Колизея; и Поджо оплакивает, что большая часть этих камней была сожжена на известь по глупости римлян. Чтобы пресечь это злоупотребление и предотвратить ночные преступления, которые могли быть совершены в обширной и мрачной нише, Евгений IV окружил его стеной; и долгое время существовавшей хартией предоставил как землю, так и здание монахам соседнего монастыря. После его смерти стена была разрушена в народном бунте; и если бы они сами уважали самый благородный памятник своих отцов, они могли бы оправдать решение, что он никогда не должен быть низведен до частной собственности. Внутренняя часть была повреждена; но в середине XVI века, в эпоху вкуса и обучения, внешняя окружность в тысячу шестьсот двенадцать футов была все еще цела и неприкосновенна; тройное возвышение из восьмидесяти арок, которое поднималось на высоту сто восемь футов. В нынешних руинах виновными агентами являются племянники Павла III; и каждый путешественник, который видит дворец Фарнезе, может проклясть святотатство и роскошь этих выскочек-принцев. Подобный упрек применяется к Барберини; и повторения ущерба можно было опасаться при каждом правлении, пока Колизей не был помещен под защиту религии самым либеральным из понтификов, Бенедиктом XIV, который освятил место, которое преследование и басня запятнали кровью столь многих христианских мучеников.
Когда Петрарка впервые порадовал свои глаза видом тех памятников, чьи разбросанные фрагменты так далеко превосходят самые красноречивые описания, он был поражен пассивным безразличием самих римлян; он был скорее унижен, чем воодушевлен открытием, что, за исключением его друга Риенци и одного из Колонна, чужестранец с Роны был более знаком с этими древностями, чем дворяне и уроженцы метрополии.
КОЛИЗЕЙ ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС
Когда мы снова вышли из церкви (мы стояли почти час, глядя вверх на купол: и не стали бы «осматривать» собор тогда ни за какие деньги), мы сказали кучеру: «Езжай в Колизей». Через четверть часа или около того он остановился у ворот, и мы вошли.
Это не вымысел, а простая, трезвая, честная правда: настолько он наводит на размышления и отчетлив в этот час: что на мгновение — фактически при входе — те, кто хочет, могут увидеть перед собой все огромное сооружение, каким оно было раньше, с тысячами жадных лиц, смотрящих вниз на арену, и таким вихрем борьбы, крови и пыли, происходящим там, что никакой язык не может описать. Его одиночество, его ужасающая красота и его полная заброшенность поражают незнакомца в следующее мгновение, как смягченная печаль; и никогда в своей жизни, возможно, он не будет так тронут и побежден никаким зрелищем, не связанным непосредственно с его собственными привязанностями и страданиями.
Видеть, как он рушится там, дюйм за дюймом в год; его стены и арки заросли зеленью; его коридоры открыты дню; длинная трава растет в его портиках; молодые деревья вчерашнего дня, вырастающие на его рваных парапетах и приносящие плоды: случайный продукт семян, брошенных туда птицами, которые вьют свои гнезда в его трещинах и щелях; видеть Яму Боя, засыпанную землей, и мирный Крест, посаженный в центре; забираться в его верхние залы и смотреть вниз на руины, руины, руины вокруг него; триумфальные арки Константина, Септимия Севера и Тита; Римский форум; Дворец Цезарей; храмы старой религии, павшие и ушедшие — значит видеть призрак старого Рима, злого, чудесного старого города, преследующего саму землю, по которой ступали его люди. Это самое впечатляющее, самое величественное, самое торжественное, грандиозное, величественное, печальное зрелище, которое можно себе представить. Никогда, в своем самом кровавом расцвете, вид гигантского Колизея, полного и переполненного самой бурной жизнью, не мог тронуть одно сердце так, как он должен тронуть всех, кто смотрит на него сейчас, руину — слава Богу: руину!
Поскольку он возвышается над другими руинами: стоя там, гора среди могил: так и его древние влияния переживают все другие остатки старой мифологии и старой бойни Рима в природе свирепого и жестокого римского народа. Итальянское лицо меняется по мере приближения посетителя к городу; его красота становится дьявольской; и среди простых людей на улицах едва ли найдется одно лицо из ста, которое не чувствовало бы себя как дома и счастливо в обновленном Колизее завтра.
Вот наконец был Рим; и такой Рим, который никто не может себе представить в его полном и ужасающем величии.
ЗОЛОТОЙ ХРАМ СИКХОВ Г. У. СТИВЕНС
Сикхи — самая молодая из великих держав Индии. Своего рода индуистские протестанты, их Лютер появился около 1500 года, чтобы громить касты и поклонение идолам. Вместо Шивы и Кали они поклоняются своей Библии, которая называется Грантх. Они ненавидят табак, и брить или стричь волосы — нечестие. Иногда, когда сикх играет в поло, вы можете увидеть, как они расплетаются и развеваются позади него, как конский хвост. Из пуритан они превратились в «железнобоких», молясь и сражаясь с одинаковым рвением, нося железный диск в своих тюрбанах, отчасти как знак благодати, а отчасти как защиту от случайного удара мечом.
Около трехсот лет они сражались с мусульманами, моголами или афганцами, за господство в Пенджабе и в конце концов победили. Мусульмане замучили учителей сикхов до смерти вместе с их семьями; сикхи в ответ грабили и устраивали резню. Мусульмане взяли Амритсар, взорвали храм Грантха и омыли его фундаменты кровью священных коров; сикхи взяли Лахор, взорвали мечети и омыли их фундаменты кровью нечистых свиней. Фанатики и герои, они жили только ради священной войны и стали барьером Индии против мусульманских племен Северо-Запада. Наконец, в 1823 году сикхи были объединены под властью Ранджит Сингха в величайшую державу Индии. Но он умер в 1839 году; четыре жены и семь наложниц были сожжены вместе с ним, и вы можете увидеть их гробницы под мраморными лотосами в Лахоре. Десять лет спустя вторая война сикхов закончилась, и Пенджаб стал британским. Если правление сикхов было коротким, их битвы всегда были долгими.
ЗОЛОТОЙ ХРАМ СИКХОВ, ИНДИЯ.
Более поздняя история сикхов — как любезно они приняли британское правление, которое до сих пор относится к их религии с более чем терпимым уважением; как они поставляли и поставляют сегодня благородные полки в нашу армию; блестящие услуги, которые они оказали во время восстания, всего через десятилетие после их завоевания; непоколебимая галантность и преданность, которые они проявили на каждом поле чести, — все это часть военной истории Империи. Сами офицеры гуркхских, патанских и догрских полков признают, что сикх — это идеал всего солдатского.
Столицей Ранджита был Лахор, но священным городом всегда был Амритсар. «Бассейн Бессмертия», это означает, и здесь, в центре бассейна, находится Золотой храм. В своем нынешнем виде ему еще нет и века — совсем младенец в Индии. Амритсар, действительно, полон новых вещей; ибо, будучи Меккой, он также является Манчестером Пенджаба. Ковры, шали и шелка производятся там или привозятся купцами из Персии и Тибета, Бухары и Яркенда. Здесь вы можете увидеть современную коренную Индию, не затронутую Европой.
Амритсар носит вид солидного процветания. Совсем не похожий на производственные города, которые мы знаем, лишенный машин Бомбея или Калькутты, он ни затеняет свои улицы многоэтажными фабриками, ни оскверняет свой воздух дымом. Но он носит единообразный и процветающий вид, как город с настоящим и будущим, а не с прошлым. Бонд-стрит Дели — это двойной ряд разрушающихся особняков, поддерживаемых шаткими лавками; дома Амритсара среднего размера, регулярные, стабильно построенные из обожженного кирпича, ни великолепные, ни разрушенные. Ткацкие станки грохочут и жужжат на фабриках, а купец торгуется между затяжками своего кальяна в своей лавке, и Амритсар богатеет неспешным индийским образом, не лихорадя от западных улучшений.
Для западного взгляда он выглядит непредприимчивым и довольно обшарпанным. Устойчивый комфорт Амритсара заканчивается на добротных кирпичных стенах; внутри магазины представляют собой голый кирпич и штукатурку. В нем нет ровным счетом ничего внушительного. «Чундер Букш, торговец», — гласит одна вывеска, и трудно сказать, как еще он мог бы себя назвать, ибо его ассортимент, кажется, состоит из одного хорошего ковра, нескольких латунных горшков и полотенца. Над ним находится «Али Мохаммед, адвокат» в безликом офисе с рваными жалюзи, который вы в противном случае приняли бы за чердак помощника Чундера Букша. Но по сравнению с остальной Индией Амритсар — это образец благополучия. Он пыльный, но в остальном почти чистый; улицы, конечно, полны быков и буйволов, но кажется редким явлением, чтобы животные делили постель с людьми; здесь много людей, почти обнаженных, но это скорее по выбору или религиозному рвению, чем по необходимости. Дамы в брюках, прогуливающиеся с младенцами в брюках на бедрах или курящие кальян на прилавках магазинов, носят серебро в своих сине-черных волосах, жемчуг в носах, золото в ушах; они звенят запертым капиталом. Наконец, здесь есть юбилейная статуя королевы и часовая башня, похожая на башню английского городка. Но помимо них, правительственных учреждений и железнодорожной станции, в городе едва ли слышен шепот Запада; и в Амритсаре начинаешь проникаться новым уважением к Индии.
Поток людей на улицах неуклонно движется к Золотому храму. От городских ворот с тяжелым сводом до священного пруда извилистые переулки пестрят всеми знакомыми оттенками — оранжевый затмевает лимонный, а изумрудный подавляет ультрамарин. Следуя за крепкими бородатыми паломниками, посреди города лавочников вы внезапно выходите на широкую площадь: внутри нее, окаймленной мраморным тротуаром — белым, черным и умбристым, — зеленое озеро танцует в солнечном свете; а посреди него, отражаясь в пруду — вы смотрите сквозь ресницы, ибо горячие лучи отскакивают семикратно нагретыми, ослепляющими, — сверкают стены, крыши и купола из чистого золота.
Минуту или две вы моргаете и смотрите, а затем видите, что это небольшой храм на острове, к которому ведет дамба из-под арки. И после первого моргания и пристального взгляда ваши представления о красоте восстают и протестуют против него. Храм не внушает трепета размерами и не привлекает пропорциями. У него два этажа — нижний из мрамора, инкрустированного, подобно мрамору Агры, птицами, зверями и цветами, но без грации и изысканности Агры; все, что выше, — из позолоченной меди. Над вторым этажом возвышается нечто среднее между полукуполом и куполом, но оно не посередине; по бокам, выходящим на дамбу, есть купола поменьше, а на дальней стороне — еще меньше. Весь храм меньше, чем церковь Сент-Клемент-Дейнс, а маленькое здание не имеет права быть неправильным. Если Тадж-Махал, говорите вы, который в три раза больше этого, может позволить себе быть симметричным — ну, если это шедевр современной Индии — что касается золота, оно ослепляет вас в первое мгновение и забавляет во второе; но вы с таким же успехом могли бы требовать красоты от гелиографа.
Тем не менее не уходите, ибо вряд ли вы увидите что-то более индийское. За воротами вам показывают правительственное постановление о том, что каждый должен либо соблюдать религиозные обычаи этого места, либо воздержаться от удовлетворения своего любопытства; вы кланяетесь, и бородатый гигант, который по своему достоинству мог бы быть верховным жрецом, снимает с вас ботинки и привязывает вместо них шелковые туфли. Вы оставляете портсигар позади: табак не должен осквернять священное место. Затем, следуя за белобородым полицейским, который выполняет тройную функцию: направляет вас, не дает совершить ничего нечестивого и расчищает путь от молящихся перед вами, — вы отправляетесь на осмотр.
Паломники нетерпеливо шаркают по тротуару к большим воротам перед дамбой. На позолоченной табличке на английском и пенджаби записано чудо: как великий свет с небес упал перед священной книгой, а затем был снова вознесен на небеса, откуда ученые предрекли много благословений Британскому Раджу. Мимо ворот они проходят, не поворачивая головы, хотя они вырезаны и расписаны каждый дюйм. С одной стороны входа мраморная табличка демонстрирует надпись «XXXV сикхов» и что-то на пенджаби. От ворот вы выходите на дамбу. Она также вымощена мрамором и уставлена позолоченными фонарными столбами; но лампы над золотом — это грубое синее и зеленое стекло пригородного строителя, и не одна из них висит разбитой. Так вы подходите к самому святилищу — высокому залу с четырьмя открытыми дверями из чеканного серебра. Внутри на полу сидят три жреца под балдахином из синего и алого шелка перед низкой оттоманкой, задрапированной в малиновый, зеленый и желтый цвета. Верховный жрец с орлиным взглядом и длинной черной бородой непрерывно читает громким голосом Грантх; рядом с ним сидит человек с опахалом с позолоченной ручкой и обмахивает священную книгу. С другой стороны сидят два музыканта: один бренчит на своего рода однострунной мандолине, другой барабанит на там-таме. Перед Грантхом лежит ткань; и каждый верующий, пробираясь внутрь, бросает на нее цветы, каури или медные монеты в качестве подношения. Белому человеку они приносят нечто похожее на сухой половинчатый апельсин или цукаты из цитрона, только белого цвета; это сделано из сахара, и белый человек отвечает подношением в одну рупию. Стены вокруг этого странного богослужения пылают синим, красным и золотым цветами в виде узоров, завитков и цветочных усиков; наверху находятся камеры и галереи того же стиля, усыпанные зеркалами; в одной, более чем священной комнате, есть метлы из павлиньих перьев, которыми ее можно подметать.
Это величайшая святыня из всех; но есть и многое другое. Вокруг озера расположены дворцы из камня и белого мрамора, принадлежащие великим вождям сикхов, которые приходили сюда молиться. Перед ними на тротуаре люди, сидящие на корточках под брезентовыми навесами, продают цветы — лотос, жасмин, бархатцы или скабиозу — для подношения перед Писанием. В одном из дворцов, который соответствует храму своим собственным позолоченным куполом, вы видите стеклянную витрину; внутри нее, под малиновым шелком, покоятся меч и булава какого-то старого сикхского Воанергеса, могучего в молитве, как и в битве. Затем есть башенный храм в восемь этажей, посвященный покойному святому и чудотворцу, нижняя камера которого пылает краской и золотом. Когда полицейский входит, он касается ступени пальцем; женщина в фиолетовых брюках бросает цветок на ткань и оттоманку, подобную той, что в центральном святилище; женщина в зелено-золотых брюках кладет перед ним хлебную лепешку и прижимается лбом к мраморному порогу; другие ползают и растирают его руками. Следующее, к чему вы подходите, — это простой сарай с динамо-машиной, которая обеспечивает святилища и сады электрическим светом. После этого группа обнаженных факиров, посыпанных белым пеплом, с длинными, спутанными грязью волосами и безумными глазами. Затем дверь, плотно закрытая и, кажется, ведущая в никуда, с крошечным венком из бархатцев, висящим на ней.