«Historia Amoris: История любви, древней и современной»

Чтобы получить золото, Жиль де Рэ приготовился заключить этот пакт. Каковы были предварительные шаги, точнее, каковы были предварительные мысли, которые привели этого человека, бывшего набожным и поэтом, к последовавшим затем бесчинствам, проблематично. По мнению психологов, самые острые эксцессы вызываются стремлением к сверхземным блаженствам, желанием, человеческим, а потому достойным жалости, ухватиться за край мантии звезд. Психологи могут быть правы, но патологи дают этим стремлениям определенные названия, среди которых гематомания, или кровавое безумие. Калигула, Каракалла, Аттила, Тамерлан, Иван Грозный, Петр Великий, Филипп II имели его. В сочетании с другим расстройством оно проявилось у маркиза де Сада. Именно это поразило Жиля де Рэ.

Побуждаемый им, он заманил алхимиков в Тиффож. С ними из пределов шабаша пришли маги. Совместно, не исключено, что им удалось тогда действительно вызвать Сатану, чей ответ на любой вызов состоит, возможно, не в видимом явлении, а в том, чтобы сделать людей столь же низкими, какими они его себе представляли.

В ужасной крепости должно было произойти нечто подобное. Жиль де Рэ стал действительно одержим. Его душа совершила сальто. Там, где был ученый, появился вампир. Считалось, что Сатана наслаждается кровью молодых. Чтобы удовлетворить этот вкус, Жиль убивал мальчиков и девочек. Четырнадцать лет он охотился за ними. Сколько он их погубил — предположительно. Он забыл вести счет.

Его первой жертвой был ребенок, чье сердце он извлек и чьей кровью написал призыв к Сатане. Затем список бесконечно удлинился. Это его логово эхом отзывалось криками, капало кровью, содрогалось от рыданий. Ублиеты превратились в кладбища, залы разили запахом горящих костей. По ним бродил монстр, виртуоз и вампир в одном лице, определяя, как он может уничтожить не только тела, но и души, изобретая свежие пиршества из плоти, придумывая новые пытки, смакуя еще не пролитые слезы и, вместе с ними, зрелище беспомощной агонии, невыразимого страха, корчи маленьких конечностей, одновременно подвергаемых воздействию горячего железа и холодной стали. Свидетели показали, что некоторые дети кричали очень мало, но что цвет уходил из их глаз.

Всему земному есть предел. Точно так же, как никто не может достичь совершенства, так и бесчестие имеет свои границы. Есть глубины, ниже которых ничего нет. К их последней плоскости спустился Жиль де Рэ. Там, охваченный ужасом, он попытался нащупать путь назад. Было слишком поздно. Неспешно, после четырнадцати лет Молохизма, эхо криков и запах кальцинированных останков достигли Нанта, с результатом в виде осады Тиффожа, взятия Жиля, его ареста, суда, признания — признания настолько чудовищного, что женщины падали в обморок от страха, в то время как священник, встав в ужасе, закрыл лицо на распятии, висевшем на стене, — признания, за которым последовали отлучение и костер.

В этой сверхнероновской истории Синяя Борода не виден. И все же он там. Это он — Жиль де Рэ. Много лет назад в Морбиане, в бретонской церкви, датируемой XIV веком, была найдена серия картин. Одна изображает свадьбу Трофины, дочери герцога Ваннского, с бретонским лордом. На другой лорд покидает свой замок. Уходя, он предостерегающе доверяет жене ключ от запретной двери. Он испачкан кровью. Сцены, которые следуют, изображают леди, открывающую запретную дверь и заглядывающую в комнату, со стропил которой свисают шесть женщин. Затем следуют возвращение лорда, его вопрошающий и угрожающий взгляд, слезы леди, ее молитвы к сестре, тревога, поднятая последней, вторжение ее братьев и ее спасение из той комнаты.

История, которую рассказывают картины, все еще живет в Бретани. В ней злодеем является Жиль де Рэ. И все же, ради чести его рода и земли, вместо его имени было дано имя Синяя Борода, прозвище врага общества.

В этой истории Жиль де Рэ, женившись на Катрин де Туар, одной из великих наследниц того времени, впоследствии и последовательно женился на шести других женщинах. Убил ли он их всех или они умерли от восторга — исторически не достоверно. Ключ, испачканный кровью, очевидно, является выдумкой. Но, как и другие выдумки, это может быть правдой. Он символизирует вечное любопытство вечной Евы относительно того, что было запрещено.

VII

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Номинально со Синей Бородой Средневековье заканчивается. В родах этого любопытного периода порядок возник из хаоса, язык — из диалектов, нации — из орд, идеалы — из грязи. Средневековье было прелюдией, посредственной и в минорной тональности, к великому концерту цивилизации, первым хором которого было Возрождение, вторым — Реформация, третьим — Революция, и которого Демократия, четвертая, но, предположительно, не последняя, разрастается сейчас.

Тем временем мир был изможден. Моральный маятник, который колебался между грязью и эфиром, вернулся к исходной точке. Смерть, Фортуна, Любовь, три слепые судьбы жизни, были единственными признанными божествами. Но за монотонным туманом, обесцветившим небо, ждала красота. С падением Константинополя она спустилась. Результатом стало Возрождение. В Возрождение многие внесли свой вклад; в основном мертвые, художники прошлого, но также и живые, пророки будущего. Средневековье было забвением, Возрождение — восстановлением. Это была эпоха, из которой посредственность, уходя, видела восстановление алтарей красоты. Посреди феодального варварства, в час, когда Франция была убогой, Германия — грубой, когда английские дворяне едва могли читать, когда Европа в целом испытывала презрение к литературе, которое было вызвано не знакомством с ней, а тем, что Италия — на столетие опередив другие земли — была просто коррумпированной, в тот час призраки Греции, смешиваясь с призраками Рима, сделали хозяйку старого мира сувереном нового. Не силой, а искусством и интеллектом Вечный Город снова правил безраздельно.

Из анналов эпохи выглядывают и роятся bravi — soldati di gran diavolo, люди более дьявольские, чем животные, художники, которые умудрялись драпировать отвратительное тканями, которые, если и были багряными, то также были из золота; поэты, утонченные поколениями скрупулезной полировки, но дезорганизованные формой коррупции, которая была тем более нечестивой, что исходила не от чувств, а от ума.

Столетиями роскошь накапливалась вокруг них. К ней, после падения Византии, пришел неустрашимый дух красоты. Между ними было чувство равенства, то, которое недавно открытое полушарие должно было ассимилировать, но которое тем временем позволяло человеку с мозгами подняться из ниоткуда до чего угодно, позволяя галантерейщику плодить пап, а аптекарю — Лоренцо Великолепного. Эти факторы, обычно не принимаемые во внимание, создали тон, который мог мгновенно меняться от мягкого к трагическому, тон народа, у которого не было убеждений, кроме как в гении, и не было предрассудков, кроме как против глупости, тон этически нулевой и интеллектуально великий, единственный мыслимый, который мог породить комбинации, художественные и ядовитые, как Борджиа, эстетические и лисьи, как Медичи. Монстры, подобные им, не удивляли. Колумб, расширив землю, и Коперник, открыв небеса, настолько поразили, что способность удивляться была утрачена. Люди могли только восхищаться и творить.

Этим занятиям не препятствовали понтифики. Кем были последние, рассказали дневники и историки — Инфессура и Грегоровиус. Когда их страницы переворачиваются, языческий Рим оживает. Великолепные дворцы рухнули, превосходные портики были пылью. Победоносные орлы победоносных легионов навсегда улетели в свои гнезда. Кричащие толпы, колесницы из слоновой кости, ванны из духов и крови — эти вещи давно исчезли. Там, где были гладиаторы, были монахи, вместо авгуров — пифферари, вместо весталок — империи, вместо императора — папа. В деталях речи, костюма и манеры были дальнейшие различия. В остальном Рим был таким же языческим, кровожадным и веселым. В густом воздухе города с высокими пороками капал яд античного пурпура.

Но в токсичное вошел новый ингредиент, свежий элемент, современная нота. В Риме Нерона грех был молитвой. В Риме Льва X это была облагаемая налогом роскошь. Все, что угодно, было законным, при условии, что куплена индульгенция. Банк Прощений был создан для очевидных доходов, но последние были освящены их посвящением искусству. Среди результатов — собор Святого Петра.

В совершенно ином свете рассматривал их Лютер. Истинный основатель современного общества, радикальный, как должны быть новаторы, опасный, как бывают реформаторы, с настоящей яростью он атаковал продажу, атаковал исповедь, всю доктрину первородного греха. Истерия аскетизма была для него столь же нелепой, как и безбрачие священства; любовь, объявил он, не менее необходима, чем пища, и он проповедовал людям, говоря: «Если женщины упрямятся, скажите им, что другие согласятся; если Эсфирь откажет, пусть приблизится Астинь».

Красота, выходящая тем временем из своей светской гробницы, произнесла новое Fiat Lux. Спонтанно, как первое творение, возникло другое, в котором искусство стало объектом поклонения. Внезапно, чудесно, но естественно, возникла раса скульпторов, уступающих только Фидию, раса художников, превосходящих даже Апеллеса, настоящие художники, которые были великими людьми в эпоху, действительно великую. О Рафаэле говорили, что он воскресил труп Рима. Бенвенуто Челлини был оправдан в убийстве Павлом III на том основании, что люди, подобные ему, выше закона. Юлий II обрушивал анафемы на любого суверена, который осмеливался, пусть даже ненадолго, переманить у него Микеланджело. Карл V, правитель царства, более широкого, чем у Александра, наклонился и поднял кисть, которую уронил Тициан, заметив при этом, что только императором художник может быть должным образом обслужен.

Эпоха, в которую появились эти исключительные существа, а с ними — ученые бандиты, сравнимые только с тиграми в садах Армиды, — век, который породил в дополнение к ним других, столь же, если не иначе, великих, приближался в своем редком блеске к веку Перикла. Даже Платон был там.

«Поскольку Бог дал нам папство, — сказал Лев X, — давайте наслаждаться им». В наслаждении ему помогал Платон. Изгнанник из Византии, заброшенный оттуда на берега средневекового Мертвого моря, переведенный во Флорентийской академии, напечатанный в венецианском метрополисе удовольствий и посвященный ученому папе, лучшего подспорья для наслаждения у него или у кого-либо другого быть не могло. В мистическом фимиаме литургии Афродите было то, в чем прелаты и патриции, народ и планета давно нуждались, — доктрина любви.

В «Государстве» Платон заявил, что те, кто созерцает неизменную сущность вещей, обладают знанием, а не мнениями. Это было именно то, что требовалось. Но то, что требовалось, Платон, возможно, не очень адекватно предоставил. До сих пор любовь рассматривалась иногда как слияние душ, иногда как слияние чувств. Был аскетизм. Была также распущенность. Платон, от которого требовалось нечто более новое, казалось, предлагал лишь противоядие от того и другого. В «Пире» любовь была представлена как довольно вульгарный инстинкт постоянства, а красота, единая и неделимая, — единственно божественная. Более того, из суровых регионов этой абстракции не исходило объяснения очарования, которое женская прелесть оказывает на мужчину. С другой стороны, Платон рассказывал о двух Афродитах, одной небесной, другой земной, — различие, которое доктора квинтэссенций использовали для демонстрации двух форм любви, одной небесной, другой мирской, обезьянничая при этом то, что человеческое, очеловечивая то, что божественное, и преуспевая между ними в создании для мира современной концепции платонической любви, которая, поскольку она относится к взаимным отношениям мужчин и женщин, ни на мгновение не входила в небесный разум Платона.

Докторами были Фичино — эллинист, которого Козимо деи Медичи обучил с единственной целью перевода Платона, — и Бембо, прелат, который уже написал для Лукреции Борджиа трактат о любви. То, что выдвинул Фичино, изложил Бембо.

Комментарий Бембо сводился к тому, что земная прелесть — это проекция небесной красоты, излучаемой по всему творению. Падая, как падает свет, она проникает в душу и, отражаясь, создает любовь, которая, следовательно, является производной божественной красоты, передаваемой через глаза женщины. Для человека источником этой красоты является, однако, не душа, а плоть. Из этой ошибки проистекает разочарование. Ибо правильное наслаждение красотой не может состоять в материальном удовлетворении, от которого возникают пресыщение, усталость и отвращение, а скорее в бескорыстии, которое является главным фактором в непреходящем наслаждении.

Теория, казуистическая и тонкая, моментально привлекла общество, у которого вообще не было теорий. Она особенно привлекла женщин. Брак не всегда был благоприятен для них. За исключением смерти или аннулирования, клеймо церемонии было неизгладимым. В Англии Генрих VIII сохранял клеймо, но с помощью развода, который он предписал для себя, он сделал его кумулятивным — процесс, который Парламент, впоследствии петиционированный Мильтоном, узаконил. В Италии тем временем псевдоплатонизм, который излагали Фичино и Бембо, не допускал никакого вмешательства в него. В corpus juris amoris брак считался несовместимым с любовью, а псевдоплатонизм, идя на шаг дальше, устранял даже возможность ее. Псевдоплатонизм утверждал, что если счастье состоит в любви, а любовь состоит в уступчивости, то сама уступчивость имеет свои степени. Есть уступчивость тела и души, уступчивость одного без другого, уступчивость второго без первого. Платонизм, как его интерпретировали псевдоплатоники, был уступчивостью второго, брак — уступчивостью первого. Но в эту уступчивость он уже показал, что входит не наслаждение, а его противоположность.

На таких причудливых принципах вернулось моральное двоеженство Прованса, с той разницей, что оно позволяло даме быть столь же недосягаемой для мужа, какой она предположительно была для своего рыцаря. Историк рассказал, что женщина положения, вышедшая замуж за человека морально низшего и в остальном предосудительного, столкнулась с этими принципами и случайно, в лице человека более выдающегося, встретила также свой идеал. Вместе, в самом совершенном приличии, они уехали и, с аналогичными парами из своего окружения, собрались на вилле, где, переворачивая «Декамерон», они приятно философствовали об очаровании нового различия между любовью и любовью, одна из которых, любовь супружеская, была мирской и смертной, в то время как другая, оживляющая душу, была божественной.

Впоследствии духовные побеги стали частыми. Но не повсеместными. Далеко не каждая женщина была способна вверить свою душу в объятия возлюбленного, и не каждому возлюбленному была по душе эфирность подобного действа. Дилетанты кристальных флиртов стали, подобно поэтам, вездесущими и в то же время редкими. Большинство из тех, кто вступал в лабиринты нематериального, делали это лишь с одной целью — выбраться оттуда. Когда одна из сторон не теряла головы, другая теряла терпение.

Лабрюйер тогда еще не появился, но существуют максимы, не нуждающиеся в озвучивании, чтобы быть оцененными, и тогда, как и впоследствии, люди утверждали: если сердце женщины остается безмолвным, значит, она еще не встретила того, кто заставил бы его биться. Другие, менее утонченные, настаивали, что женщину, которая может любить, но не хочет, следует принудить. У любви тогда были свои мученики, у платонизма — свои агностики. Впрочем, это было, пожалуй, неизбежно. Платонизм, реальный или воображаемый, всегда был скорее мелодией, чем теорией, а потому подходил не для каждого голоса. Но в то время он был полезен. Он дезодорировал, пусть и частично, атмосферу, перенасыщенную языческими веяниями. Он превращал одних женщин в святых, других — в сестер милосердия, которые проникали в нищету сердца и распространяли там аромат божественной щедрости. В этом заключалась его красота, но также и его изъян. Будучи по своей сути поэтичным, он мог привлекать лишь эпикурейцев. Для простых королей вроде Генриха VIII, для преступников вроде Генриха III, для вульгарных людей в целом, для тех, кто неспособен к чувствам и жаждет лишь сенсаций, как это всегда свойственно вульгарным натурам, он был греческим, недоступным, если не вовсе неведомым. Были виртуозы, извлекавшие из него восхитительные аккорды, были и другие, исполнявшие под него удивительные па-соль. В остальном же его приверженцы, пытаясь превратить жизнь в костюмированный бал, а любовь — в битву цветов, неизбежно терпели неудачу. Цветы вяли, танцоры расходились, музыка смолкала. Моральный маятник вновь качнулся от эфира к земле.

В этом нисходящем движении, возможно, поспособствовала Венеция. Венеция тогда была салоном, выстланным мозаикой, где встречались Европа и Азия. Подвешенная между землей и небом, уникальная по своей архитектуре, по-восточному порочная, по-византийски прекрасная, лабиринт жидких улиц и порфировых дворцов, в которых шедевры чувствовали себя как дома, она была идеальным городом материального мира, магнитом такой притягательной силы, что иеродулы возрождающейся Афродиты, чье присутствие Рим счел нежелательным, сделали ее своим домом. Называемые, быть может, наивно, но с большой учтивостью, Benemeritæ, они пользовались влиянием, которое история не забыла, и стали ренегатами псевдоплатонической любви. Чтобы насладиться их обществом, чтобы поужинать, например, с bella Imperia, чья ослепительная красота до сих пор легендарна, или с Туллией д’Арагона, написавшей трактат о «Бесконечности совершенной любви», принцы приезжали и оставались, очарованные их продажным шармом.

У платонизма были свои ренегаты, но были и свои святые — Леонора д’Эсте, Виттория Колонна, Маргарита Наваррская, три грации Возрождения.

Маргарита Наваррская, прозванная «Маргаритой Маргарит», была цветком, чудесным образом выросшим среди нечистот сорняков Валуа. Почти номинально выданная замуж за герцога Алансонского, а после его смерти столь же номинально — за короля Наваррского, она держала в По маленький двор, где, возможно, при содействии Маро, ее поэта и лакея, создала «Гептамерон», сборник новелл, написанных по образцу «Декамерона», связку историй, в которых персонажи обсуждают то и это, но главным образом любовь, в особенности любовь женщин, «которые не искали иной цели, кроме честности».

Честность была тем, к чему стремилась и Маргарита. В те весьма распутные дни чувство исключительности, которое, будь оно врожденным или приобретенным, является самым облагораживающим из всех, подсказало, возможно, ее девиз: Non inferiora secutus. Она не желала ничего низменного. Это можно было понять по ее портретам, несущим явную печать сдержанности. На них она выглядит как великая дама, занятая лишь благородными вещами. Все остальное, включая мужей, было для нее лишь ничтожным.

Впечатление, которое производят ее портреты, не отражено в фразеологии «Гептамерона». Вины ее в том не было. Она использовала ходячий идиом. Прелаты того времени использовали с кафедры выражения, которых сегодня избежал бы даже извозчик. Термины, обычные в одну эпоху, становятся грубыми в следующую. Но если ее язык был груб, то чувства — возвышенны. В своей жизни она любила лишь однажды, и то идолопоклоннически. Объектом был ее брат, весьма мирской Франциск I, который на оконном стекле написал алмазом — пером, подобающим королю: «Toute femme varie» — изречение, к которому легенда добавила «Bien fol est qui s’y fye» и которое Шекспир по-разному адаптировал.

Ни изречение, ни его дополнения не относились к Маргарите. Две любви псевдоплатонизма она отделила от их тонкостей и с полной простотой назвала одну добром, другую — злом. Она была рождена для первой, говорил Рабле.

В «Гептамероне» написано: «Совершенные любовники — те, кто ищет совершенства красоты, благородства и грации и кто, если бы им пришлось выбирать между смертью и проступком, отвергли бы все, что порицают честь и совесть».

Вот он, истолкованный девиз Non inferiora secutus. Этот девиз, возможно, был близок Леоноре д’Эсте. Тассо говорил, что когда он родился, его душа была пьяна любовью. Леонора опьянила ее еще больше. Будучи типом менее акцентированным, чем Маргарита, она была не более женственной, но более грациозной. В Ферраре, в широком досуге двора ее брата, Тассо, как писал Гёте, часами сидел с ней.

«Vita della mia vita», — называл он ее в легких rime amorose, которыми, приветствуя ее, он приветствовал прошлое, Данте и Петрарку, а также приветствовал будущее, предваряя через столетия арии, которыми Чимароза, Россини и Беллини должны были очаровать мир. Истинный поэт и великий, Байрон сказал о нем:

Непревзойденный витязь современной песни, каждый год рождает миллионы, но как долго еще будет катиться поток поколений, и не составит ли все это бесчисленное множество умов один, подобный твоему?

Сокровища этого ума он излил к ногам Леоноры. Каскад привел в восторг ее и Италию. Рим, который для Петрарки вновь обрел древнюю корону языческого лавра, увидел там другое чело, на которое ее можно было возложить. До того, как пришла эта высшая честь, Леонора умерла, а Тассо, служивший ей пятнадцать лет, лишился рассудка.

Красота может быть унижена, но ее нельзя опошлить. Время коснулось красоты их жизней и любви, но не разрушило совершенства, из которого обе были сотканы и с которым в то время может сравниться лишь любовь Виттории Колонны и Микеланджело.

Микеланджело, названный в честь ангела правосудия, как Рафаэль — в честь ангела благодати, отделил себя от всего, что не было папским и мраморным. Только Леонардо да Винчи, который ушел, и Людвиг Баварский, который еще не пришел, — один художник, другой король, но оба поэты, — были столь же обособленны, как он. Он был обезображен. Из-за этого он создал одиночество и грандиозно населил его величием своего гения, демонстрируя во всем, что он создавал, то, чего искусство доселе не осознавало: суверенитет не только красоты, но и права.

Бальзак много писал, доказывая влияние имен на их обладателей. В любопытном предвидении, давшем Микеланджело его имя, был идеал. Он следовал ему. Оно привело его к другому. Там он преклонил колени перед Витторией Колонной, которая олицетворяла душу Возрождения, как он — его совесть. Любовь, которая с тех пор существовала между ними, была, если не совершенной, то почти столь же совершенной, какой может быть человеческая любовь; любовь не сентиментальная и не чувственная, но сурово строгая, какой всегда является истинная красота.

Со времен Елены любовь шла по восходящей. Иногда она падала. Случалось, она сбивалась с пути. Были времена, когда она исчезала из виду. Но всегда восхождение возобновлялось. С Микеланджело и Витторией Колонной она достигла вершины, выше которой столетиями не могла подняться. В промежутке были другие времена, когда она исчезала из виду. Тем временем, подобно Красоте в средневековой ночи, она ждала. От Маргариты Наваррской она взяла девиз: Non inferiora secutus.

VIII

ЛЮБОВЬ В XVII ВЕКЕ

Современная история любви открывается смехом, богатым фавновским смехом Франциска I. В Италии он потерял, как он выразился, все — кроме чести. В утешение он нашел там галантность, которую Монтескье определил как легкую, деликатную и вечную ложь любви.

Платонизм — это мелодия любви; галантность — пародия. Платонизм украшает добродетель, галантность приукрашивает порок. Она делает его маркизом, придает ему блеск и брио. Как бы она ни забывала одухотворить его, она его не унижает. Более того, она улучшает манеры. Галантность стала прямой причиной Французской революции. Народ истек кровью, оплачивая амуры великих, которые выставили свой счет. Любовь, в каком бы виде она ни являлась, всегда поучительна.

Гюго говорил, что Французская революция излила на землю потоки цивилизации. Минье говорил, что она установила новую концепцию вещей. Оба замечания применимы к любви. Но прежде чем она исчезла за масками, мушками, фалбалами и гильотиной, чтобы вновь появиться в более или менее честной откровенности, которая сегодня является ее англосаксонским облачением, в ее гардеробе было несколько костюмов.

В Германии и на Севере в целом все еще были в моде наименее подобающие моды Средневековья. В Испании была постоянная мантилья. Изначально она была белой. Дым аутодафе, почернив ее, привнес под нее болезненный оттенок истерии. Во Франции короткую пастушескую юбку Амариллис сменили претенциозные наряды Рамбуйе. В Англии елизаветинский воротник, жесткий и безупречный — если смотреть издалека, — сменился податливым кружевом Стюартов. За морем развивались более свежие моды в том, что сейчас является страной Mille Amours.

В Италии в тот момент галантность была в моде. Франциск I перенял ее, а вместе с ней и великолепие, пышность, которая идет на создание помпы монарха. Во Франции до тех пор каждый замок был двором, который не обязательно уступал королевскому. Франциск I был первым из французских королей, сделавшим свой двор первым среди всех дворов, местом искусства, роскоши, постоянного показа. Он стал магнитом, который вытянул знать из их глупых крепостей, удерживая их, когда они были молоды, приключениями, когда стары — должностями, обеспечивая тем временем красоте женщин подобающую оправу. Уже на садовой вечеринке, устроенной на поле золотой парчи, первый Франциск Франции показал восьмому Генриху Англии, как может сиять король. Он мечтал тогда об империи. Иллюзия, разграбленная при Павии, витала над Фонтенбло и Шамбором, королевскими резиденциями, которые он тогда построил с помощью итальянских художников и где, хотя и не будучи императором, он некоторое время казался таковым.

В другом месте, в Париже, в его maison des menus plaisirs — доме на улице Хирондель — стены были украшены саламандрами, сказочными эмблемами неугасимых любовей, или же сердцами, которые, помещенные между альфами и омегами, указывали на начало и конец земных целей. Любовей и сердец было очень много, столь же многочисленных, как у Соломона. За исключением Брантома, ни одна из них не была скомпрометирована. Франциск I был верным защитником того, что он называл l’honneur des dames, чести, которую впоследствии считалось честью отменить ради короля.

«Если, — говорил Соваль, — сераль Генриха II был не так широк, как у Франциска I, его двор был не менее элегантен».

Двор в то время поддался утонченности Италии. Женщины, которые ранее не отличались привередливостью, приобрели, как отмечал Брантом, столько элегантности, столько изысканных нарядов и прекрасных манер, что стали более восхитительны, чем женщины любой другой страны. Брантом добавил, что если Генрих II и любил их, то, по крайней мере, любил лишь одну.

Этой одной была Диана де Пуатье. Брантом подозревал ее в том, что она была волшебницей, что она употребляла питьевое золото. В возрасте семидесяти лет она была, по его словам, «aussy fraische et aussy aymable comme en l’aage de trente ans». Отсюда и подозрение, в остальном оправданное. Во Франции среди королев — «de la main gauche» — у нее в плане шарма был лишь один предшественник, Агнесса Сорель, и лишь один превосходящий ее человек, Лавальер. Легендарная любовь, которую этот шарм внушил Генриху II, имела в себе трубадурский парад и рыцарское самоотречение. В ее пылкости была преданность, в ее страсти была поэзия, в ее силе было смирение. В Лувре, в Фонтенбло, на стенах снаружи, в залах внутри, на карнизах окон, на панелях дверей, в покоях жены Генриха, Екатерины Медичи, повсюду были начертаны переплетенные инициалы D и H. Диана взяла себе девиз — полумесяц. Он никогда не заходил. Никакая другая звезда не затмевала его. Когда ей было шестьдесят, ее цвета все еще носил король, который в разлуке писал ей томно:

«Madame ma mye, je vous suplye avoir souvenance de celuy quy n’a jamais connu que ung Dyeu et une amye, et vous assurer que n’aurez poynt de honte de m’avoyr donné le nom de serviteur, lequel je vous suplye de me conserver pour jamès».

У Дианы тоже был лишь ung Dyeu et un amy — один Бог и один друг. Это был не король. Точнее, это был король, более великий, чем он. Эта женщина, которая очаровывала всех, вплоть до жены-вампира Генриха, была финансово ненасытна. Поборы Помпадур и требования Дюбарри были пустяками по сравнению с алчностью, с которой она поглощала замки, герцогства, провинции, принуждая своего serviteur даровать ей все вакантные территории королевства — четверть королевства. После его смерти, все еще прекрасная, «aussy fraische et aussy belle que jamais», она удалилась в свои владения, медленно, по-королевски, обремененная добычей Франции.

Брантом был прав. Она действительно пила золото. Она была чародейкой. Она также была прецедентом для женщин, которые, не имея возможности получить королевские провинции для себя, получали королевские герцогства для своих детей.

По сравнению с ней Екатерина Медичи призрачна. В ее свите были духи, которые были ядами, а вместе с ними то, что было известно как mœurs italiennes, обычаи, превосходившие все, что было у Светония, и с которыми пришли юноши с гибридными лицами, чья родословная уходила далеко назад через Рим, через Грецию к раннему Востоку и которые при Валуа были mignons du roi. Помимо них, атмосфера королевы имела в себе разложение тлена, запах смерти, от которого Генрих II отпрянул, как от змеи, вышедшей, по словам Мишле, из гробницы Италии. Холодная, как кровь покойника, одновременно зловещая и величественная, совершавшая преступления, имевшие в себе величие подлинного величия, соучастница, если не инициатор гугенотской резни, Сатана дал ей четырех детей: Франциска II, гангренозного мужа Марии Стюарт; Карла IX, маньяка Варфоломеевской ночи; Генриха III, который, если отбросить помпу, был Гелиогабалом в своем качестве Imperatrix, и королеву Марго, жену Генриха IV.

Было бы интересно увидеть эту пару, галантную, непостоянную, памятную, популярную, обоих, если использовать галлицизм, franchement paillards. Но было бы любопытно увидеть Марго, как описал ее историк, носящую большой фартук с карманами по всему периметру, в каждом из которых была золотая коробочка, а в каждой коробочке — забальзамированное сердце любовника — памятные знаки лиц и причуд, которые висели по ночам у ее кровати.

«Весь мир провозгласил ее богиней, — заявил другой историк, — и с тех пор она всю жизнь находила удовольствие в том, чтобы ее называли Венерой Уранией, как для того, чтобы показать, что она причастна к божественности, так и для того, чтобы отличить свою любовь от любви вульгарных людей, ибо она имела о ней более высокое представление, чем большинство женщин. Она любила утверждать, что лучше практиковать ее в духе, чем во плоти, и обычно имела на устах такое изречение: “Voulez-vous cesser d’aimer, possédez la chose aimée”».

Историк добавил: «Я мог бы рассказать об этом лучше, чем когда-либо было написано, но у меня есть более серьезные дела».

То, что упустил Дюпле, восполнил Брантом. Для последнего удовольствие от одного лишь созерцания Марго равнялось любой радости рая.

Генрих IV, должно быть, думал иначе. Он пытался развестись с ней. Марго возражала. Ветреный Генрих увлекся beaux yeux Габриэль д’Эстре. Марго не хотела, чтобы ее сменила дама, которую она называла «обычной особой». Но позже, по династическим причинам, она согласилась отречься в пользу Марии Медичи и после развода осталась с Генрихом на условиях не хуже прежних, посещаемая им, как заявил современник, примиренная, обласканная, развлеченная.

Габриэль, удивительно нежная, восхитительно розовая, по-видимому, очень поэтичная, но на самом деле до крайности прозаичная, привела в восторг короля, который непрестанно сдавался прекрасным воительницам Легкой бригады. Но для Габриэль эта капитуляция была полной. Он вручил свою шпагу mes chers amours, как он называл ее, mes belles amours, рассматривая как единую, но многоликую эту fleur des beautés du monde, astre clair de la France, чей портрет, написанный, как он выразился, во всем совершенстве, был в его душе, его сердце, его глазах — временно, то есть, но, пока это длилось, столь принудительно, что вознесло эту женщину в султанши, которая разделила как супруга почести триумфального въезда первого короля из династии Бурбонов в Париж, который стоил ему мессы.

«Это было вечером, — сказал Л’Этуаль, — и верхом он пересек мост Нотр-Дам, довольный видом всех людей, громко кричащих “Да здравствует король!”. И смеясь, с шляпой в руке, он кланялся дамам и девицам. Позади него был флаг с лилиями. Немного впереди, в великолепных носилках, была Габриэль, покрытая драгоценностями, столь блестящими, что они оскорбляли (offusquoient) огни».

Как бы сильно или слабо драгоценные камни ни влияли тогда на огни, позже они понравились Марии Медичи. Она украсила себя ими. В промежутке был получен развод от Марго. Смерть принесла другой от Габриэль. Последнему разводу, вероятно, способствовал яд. Габриэль, своей чистой дерзостью роскоши, сделала себя ненавистной нищим парижанам. Деталь неважна. Была и другая ненависть, которую она вызвала. Не Генриха, однако. Когда она умерла, он заявил, что корень его любви, умерший вместе с ней, никогда больше не вырастет — только чтобы обнаружить его таким же цветущим, как всегда, цветущим для этой женщины, цветущим для той, непрестанно распускающимся в тропическом изобилии, пока кинжал, вложенный Марией в руку Равальяка, не искоренил его, но не его цветы, которые вновь расцвели в Уайтхолле.

Дочь Генриха, Генриетта Французская, была матерью Карла II.

Прибытие последнего в пуританскую Англию произвело трансформацию, которой история не знает аналогов. В излишествах святошества, в которых пребывала вся страна, это было так, словно благочестие было домино, а Реставрация — ударом двенадцати часов. С падением масок мир увидел нацию грешников там, где мгновение назад была паства святых.

Ранее, в елизаветинскую эпоху, социальные условия компенсировали своей привлекательностью то, чего им не хватало в строгости. Уайтхолл при Якове стал репликой, если вычесть искусство, гермафродитизмов двора Валуа. Впоследствии квазибожественность суверена испарилась в презрении, которое длилось неутоленно до Карла I, который, обнаружив, что король не может ошибаться, обнаружил, что может потерять голову. При ампутации упала корона, которую Кромвель побрезговал подобрать. Тем временем ложный дух ложного благочестия, породивший британский кант и американское лицемерие, сделал нацию, как и Новую Англию, угрюмой. В парламенте, где для справок лежала открытая Библия, было решено, что ни одно лицо не должно быть допущено к государственной службе, в чьем благочестии Палата не была уверена. В комитетах по путям и средствам члены спрашивали друг друга, нашли ли они Господа. Развлечения были грехами; театры — очагами чумы; пустяки — преступлениями; искусство было мерзостью, а любовь — позором.

Израиль не мог быть более удручающим, чем Англия тогда. Реакция была предрешена. Даже без Карла она бы пришла. Но когда сухой воздух был вытеснен галльской атмосферой, которую он принес, Англия сделала сальто. Благочестие, которое доселе беспрепятственно шествовало, было высмеяно и загнано в уединение. Все, что относилось к пуританству, было высмеяно. Только в ультраконсерватизме среднего класса сохранялось ханжество. В остальном, среди преступников и придворных, новая мода мгновенно вошла в обиход. Мемуары и дневники того царствования раскрывают мир повес и полусвета, жизнь драк и свиданий, много пьянства, азартных игр, великих клятв, форму существования, суммируемую в эпизоде с Бекингемом и Шрусбери, в котором первый убил второго, в то время как леди Шрусбери, одетая как паж, держала лошадь герцога и одобрительно наблюдала.

Елизаветинские и промежуточные драматурги, отражая жизнь такой, какой они ее видели, изображали неверность как наказуемое преступление, а постоянство — как вознаграждаемую добродетель. Драматурги Реставрации представляли прелюбодеяние как вежливое занятие, а добродетель — как провинциальную странность. Мужчины ухаживали, а женщины сдавались так же легко, как их провожали к ужину, едва ли, как отмечал Маколей, с чем-то, что можно было бы назвать предпочтением, мужчины ухаживали за женщинами по той же причине, по которой носили парики, потому что это было модно, потому что иначе их сочли бы городскими пижонами, пуританами, если на то пошло. Любовь не просматривается в том обществе, хотя философия — да. Но это была философия Гоббса, который учил, что добро и зло — это термины, используемые для обозначения наших аппетитов и отвращений.

Выше, Карл II, ленивый, остроумный, добродушный, бросающий платки среди женщин, которые были тогда, как английские дворянки сегодня, самыми красивыми в мире, страдал от той ностальгии по грязи, которая поразила пятнадцатого Людовика.

Дюбарри, которая обесчестила эшафот так же, как и трон, имеет семейное сходство с Нелл Гвин. Столь же canaille, предварительные занятия этих гризеток различались только вкусом. Одна продавала сельдь, другая — шляпы. Единственными наследниками Дюбарри были кокотки Второй империи. От Нелл происходят герцоги Сент-Олбанс. От Барбары Палмер — герцоги Графтон; от Луизы де Керуаль — герцоги Ричмонд; от Люси Уолтерс — герцоги Баклю. Эти дамы, как называла их Нелл, были ранними миниатюрами Шатору и Помпадур. Подобно им, они делали погоду, но, хотя и герцогини, не были принцессами крови. Карл заботился о них, заботился о других, заботился о многих, но всегда кавалерски, безразличный к тому, постоянны они или нет, но больше всего, пожалуй, о Нелл, в конечном итоге уступая в полном сознании жизни, великолепно потраченной впустую, извиняясь перед теми, кто стоял вокруг, за смехотворно долгое время, которое потребовалось ему, чтобы умереть, прося их не дать бедной Нелли умереть с голоду и завещая Георгам превосходство примера, который те были слишком низки, чтобы понять.

Ранее, до прихода Карла, в период крайнего благочестия Лондона, Париж был томно сентиментальным. География, расширяя сюрпризы, последовательно раскрывала чудеса инков, древние великолепия Китая и очарования страны фей. Затем рай, девственный, как новая планета, поплыл в общее поле зрения. В сказках Перро, которые недавно появились, были виды страны грез. Прямо примыкала страна любви. Ее пределы простирались от отеля Рамбуйе.

В этом доме, сегодня универмаге, разговор впервые культивировался как искусство. Из разговора развилась новая теория чувств. Впервые люди, молодые и старые, узнали драгоценный шарм сентиментальности. Основательница, мадам де Рамбуйе, была женщиной большой красоты, которая в весьма распущенные дни добавила к привлекательности своей внешности шарм исключительности. Это было так ново, что люди ходили посмотреть на это. Воспитанная в Италии, проникнутая ее претенциозной элегантностью, пропитанная платоническими мотивами, физически слишком хрупкая и темпераментно слишком чувствительная для разгульного воздуха безрассудного двора, она привлекла общество в свой дом, где, возможно, не намереваясь того, она преуспела в химерическом. Среди круга людей, для которых распущенность была символом веры, она сделала соблюдение седьмой заповеди объектом модного созерцания. Она сделала больше. В галантности есть немного всего, кроме любви. Вложить ее туда человечески невозможно. Мадам де Рамбуйе не пыталась. Она сделала лучше. Она вставила уважение.

В своей гостиной — исторически первом салоне, который увидел мир, — эта дама в сочетании со своими сотрудниками требовала от мужчин той деликатности, не только манер, но и речи, на которую имеет право каждая женщина и которой везде, кроме Италии, женщины были лишены. До сих пор людей положения нельзя было узнать по их манерам, их у них не было; ни по их языку, который был груб, как связка клятв. Их узнавали по элегантности их одежды. В отеле Рамбуйе, а затем мало-помалу в других местах, их стали узнавать по элегантности их обращения. Это была великая услуга и долговечная, и хотя из-за отмены использования точного термина она выцвела чернила, она все же вызвала лексическую утонченность, из которой проистекает современная хорошая форма. Полируя манеры, она наждачной бумагой прошлась по морали. Она дала обоим существенный элемент деликатности, которым они обладают сегодня. Впоследствии, под растворяющим влиянием Версаля и через более аннигилирующую силу насмешки, хотя манеры сохранились, мораль — нет. Но прежде чем пришла реакция, аттар розы был действительно дистиллирован из грязи. Грубые аппетиты сублимировались. Вместо сквернословия были поцелуи при лунном свете, ласка глаз, из которых ушло безрассудство. Петраркизм вернулся, мадригалы вошли в моду, социальная атмосфера была снова дезодорирована. В галантность вошла напускная сентиментальность, немного послонялась и увяла. Женщины, доселе тревожно твердые, стали неосязаемыми, как королевы Кастилии, которых было государственной изменой трогать. Вскоре, когда в «Смешных жеманницах» Мольер посмеялся над ними, шок был слишком велик, они распались. В промежутке сентиментальность превратилась в бессмыслицу, а любовь, испаряясь в претенциозности, была обнаруживаема, если где-либо, только на карте.

Это удивительное изобретение было делом рук мадемуазель де Скюдери, одной из аффилированных лиц в отеле Рамбуйе. Немного раньше Оноре д’Юрфе написал пастораль в десяти бесконечных томах. Названная «Астрея», она была зеркалом для неопределенных стремлений дня, огромным потоком нежности, в котором каждое сердцебиение, каждая причина для любви и нелюбви, каждая форма постоянства и каждая форма неверности, каждая радость, каждый обман, каждый укол совести, который может посетить возлюбленных и поклонников, был проанализирован, подразделен и бесконечно изложен. Миру, все еще находящемуся в брожении, она предоставила законы Двенадцати таблиц любви, мечту после реализма, высокопарное после прозаического. Ее успех был колоссальным. Все, что она упустила, восполнила «Клелия» мадемуазель де Скюдери, другой роман, столь же бесконечный, столь же знаменитый, столь же забытый.

Последняя история, которая была переведена на все вежливые языки, включая арабский, учила любви так, как любви никогда не учили раньше. Она учила ей так, как сегодня учат географии, предоставляя для этой цели Carte du Tendre, карту страны, в которой все, вплоть до «я ненавижу тебя», было сказано нежно.

Персонаж описал ее.

Первый город в нижней части карты — Новая Дружба. Теперь, поскольку любовь может быть обусловлена уважением, благодарностью или склонностью, есть три города под названием Нежность, каждый расположенный на одной из трех разных рек, к которым ведут три разных маршрута. Таким же образом, как мы говорим о Кумах на Ионическом море и Кумах на Тирренском море, так есть Нежность-по-Склонности, Нежность-по-Уважению и Нежность-по-Благодарности. Тем не менее, поскольку привязанность, обусловленная склонностью, не нуждается ни в чем, чтобы завершить ее, на пути от Новой Дружбы туда нет остановок. Но путь от Новой Дружбы к Нежности-по-Уважению совсем другой. Вдоль берегов столько деревень, сколько есть вещей, малых и больших, которые создают то уважение, чьим цветком является привязанность. От Новой Дружбы река течет к месту под названием Великий Ум, потому что именно там обычно начинается уважение. За ним находятся приятные деревушки Красивых Стихов и Любовных Записок, после которых идут большие города Искренности, Большого Сердца, Честности, Щедрости, Уважения, Пунктуальности и Доброты. С другой стороны, чтобы попасть от Новой Дружбы к Нежности-по-Благодарности, первое место, куда попадаешь, — это Уступчивость, затем идут боро Покорности и, далее, Деликатных Вниманий. От последнего достигается Усердие и, наконец, Великие Услуги. Это место, вероятно, потому, что так мало тех, кто туда добирается, — самое маленькое из всех. Но рядом с ним — Послушание, и примыкает Постоянство. Это самый прямой путь к Нежности-по-Благодарности. Тем не менее, поскольку нет маршрутов, на которых нельзя сбиться с пути, так, если после ухода из Новой Дружбы вы пойдете немного вправо или немного влево, вы тоже заблудитесь. Ибо если, идя от Великого Ума, вы повернете направо, вы достигнете Небрежности, продолжая путь, вы попадете к Неравенству, оттуда вы перейдете к Теплохладности и Забвению, и вскоре вы окажетесь на озере Равнодушия. Точно так же, если, начиная от Новой Дружбы, вы повернете налево, один за другим вы прибудете к Нескромности, Вероломству, Гордости, Сплетням, Злобе и, вместо того чтобы высадиться у Нежности-по-Благодарности, вы окажетесь у Вражды, из которой не возвращаются лодки.

Успех «Астреи» был огромным. Успех «Клелии» превзошел его. По всей Европе, где бы ни были влюбленные, изучали карту Pays du Tendre. Но ее указания, в остальном отличные, не помешали самой мадемуазель де Скюдери прийти к Вражде. Аббат д’Обиньяк создал историю Королевства Кокетства, в которой были описаны Площадь Лести, Переулок Нижних Юбок, Проспект Флирта, Гостиница Сладкого Поцелуя, Банк Наград и Церковь Прощания. Между аббатом и девицей завязался разговор относительно приоритета идеи. Это был их первый и последний разговор. Единственная реальная ненависть — это литературная ненависть.

Тем временем пустяки «Клелии», банально повторяемые через Ла-Манш, привели в Берлине к созданию Академии Истинной Любви. Затем в полную бессмыслицу «Сид» вдул по-мужски звучную ноту.

В этой великолепной драме Корнеля Родриго и Химена, герой и героиня, относятся к любви так, как мученики к религии: все для нее и ни для чего другого. Они двигались под лязг мечей, под грохот множества дуэлей, практику, которой Ришелье противостоял. Буало сказал:

En vain contre le Cid un ministre se ligue, Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.

Они заслуживали внимания. Их любовь была настоящей, любовь, борющейся между долгом и пылом, та, что совершила чудо обмена душой, перенося сущность возлюбленного в сердце любовника и завершенная, наконец, союзом, заключенным с гордостью тех, кто не признает над своей волей никакой высшей власти, кроме власти Бога. Достойная и подражаемая, красота ее перешла в пословицу: «C’est beau comme le Cid».

Сид был испанцем. Но другой эпохи. Меланхоличный, но очень гордый, испанец XVII века жил в пустыне, которую создала инквизиция. Священная канцелярия, которая послала Христа ацтекам, привезла обратно Вицлипуцли, мексиканское божество, чьей пищей были сердца. Его плотоядность заинтересовала священников на родине. Они окружили себя ночью, ночью, в которой было пламя, фейерверки плоти, при которых пунктуальный этикет требовал, чтобы присутствовала королевская особа, и которые, вызывая истерию, входившую тогда в любовь, освещали путь империи от необъятности до ничто.

В конце XVII века Испания, обанкротившаяся из-за изгнания евреев, бесплодная из-за потери мавров, была гигантом, умирающим и голодающим. Только Священная канцелярия, ужасно живая, была ужасно накормлена. Каждый человек был объектом подозрения, и каждый человек был подозрителен. Тайный донос, внезапный арест, темница, пытка, костер — эти вещи ждали любого. Нация, молчаливая, мрачная, болезненная, жалко бедная, тем не менее была достаточно гордо задрапирована в свои лохмотья. Голод, сам по себе высокомерный, который бродит по страницам Сервантеса, — это фантом той гордости. Рядом с ним следует поместить жесткий церемониал автоматического двора, где смех не был ни слышен, ни дозволен, где мужчины имели одежду и серьезность немых, где женщины считали свои четки на балах, где мелочный этикет, который запрещал королеве смотреть из окна и предполагал, что у нее нет ног, регулировал все: позы, дары, жесты, речь, этикет ужасного Эскориала, через который дули порывы безумия.

У других дворов были шуты. У двора Испании были Embevecidos, идиоты, которых считали пьяными от любви и которые из-за своего состояния были допущены, подобно грандам, носить шляпу в присутствии. На праздниках были другие безумства, процессии полуэротические, полностью болезненные, через соборы, населенные призраками entremetteuses, через часовни, в которых висели Мадонны, которые очаровывали и шокировали, Девы, которые больше напоминали инфант, которым серенады пели кабальеро, чем королев неба, и под чьими снисходительными глазами назначали свидания любовники, которым в других местах этикет позволял только язык знаков.

Путешествовать тогда из Мадрида в Париж было все равно что переходить от картины Гойи к сказке Перро. Париж в то время восхищался двумя чудесами: земным Олимпом и настоящей любовью. Первым был Версаль, вторым — Лавальер. Людовик XIV создал одно и разрушил другое. Уже женатый, внимательный тем временем к жене своего брата, он был одновременно épris их различными фрейлинами. Среди них был фестиваль красоты в фестивале жизни, девушка восемнадцати лет, которая была создана для ласк и которая умерла от них, единственное человеческое существо, кроме Людовика XIV, которое когда-либо любило четырнадцатого Людовика. Другие женщины льстили королю. Именно человека обожала Луиза де ла Вальер. Для других женщин его скипетр был веером. Для нее он был сожалением. Если бы он мог быть каким-нибудь простым лейтенантом гвардии, она предпочла бы это невыразимо. Титул герцогини, который он дал ей, был унижением, которое она скрыла под именем Sœur Louise de la Miséricorde. Ибо ее юность, которая была поэмой любви, имела монастырь в качестве кульминации. Эта любовь, времяпрепровождение для него, была смертью для нее. В самом ее начале она бежала от нее, от солнца, от Короля-Солнца, и, бросив ему страстное прощание, бросилась столь же страстно в монастырь.

Людовик штурмовал его. Если бы потребовалось, он сжег бы его. Он вошел в сапогах и со шпорами, как уже входил в парламент, где кричал: «L’Etat c’est moi». Мадемуазель де ла Вальер c’était lui aussi. Девушка, тогда простертая перед распятием, цеплялась за ноги Христа. Но ее богом был король. Он знал это. Когда он появлялся, появлялась и она. На мгновение Людовик, тот, перед кем преклонялась Франция, преклонился перед ней. На мгновение монарх исчез. Там был любовник. Из часовни исходил запах ладана. Вдали звонил погребальный звон. Фонами были испуганные белые лица монахинь, встревоженных этим вторжением человеческой страсти в обитель, где сердца волновались лишь божественным. Только на мгновение. Людовик со своей добычей ушел.

Впоследствии, в течение нескольких коротких лет, эта девушка, которая, если бы пожелала, могла бы править миром, хотела не помпы, не власти, не парада, любви, просто любви, ничего больше. Это было очень амбициозно с ее стороны. И все же, точно так же, как из страха перед любовью она бросилась в монастырь, при потере ее она вернулась туда, скрываясь в молитве так эффективно, что сам король едва ли мог бы найти ее — если бы попытался. Он упустил это. Людовик тогда был занят маркизой де Монтеспан. О попытках он никогда не думал. Напротив. Мадам де Монтеспан была очень привлекательна.

Год спустя, в церкви кармелиток, в присутствии терпеливой королевы, нетерпеливой маркизы, беспокойного двора — полного, за исключением Людовика, который охотился, — мадемуазель де ла Вальер, всегда полусерафическая, но тогда полностью душа, увидела, как суровый Боссюэ медленно поднялся на кафедру, увидела, как он поклонился там королеве, перекрестился и, прежде чем подал знак невесте принять черную вуаль, которая была белым саваном, услышала над рыданиями присутствующих его ясный голос, провозглашающий:

«Et dixit qui sedebat in throno: Ecce nova facio omnia».

За решетками, за вуалью, завернутая в этот саван, в течение тридцати шести лет Луиза де ла Мисерикорд, мертвая для любви и мертвая для жизни, искупала свою амбицию.

Судьба Людовика XIV была менее благородной. Олимп, на котором он был Юпитером с Монтеспан в качестве Венеры, стал тюрьмой. Тюремщиком была мадам де Ментенон. Промежуточным было солнце. Это была его эмблема. Вокруг него вращались сферы. К нему возносился ладан. Никто по сравнению с Александром, недостойный сноски, где речь идет о Цезаре, через чистую помпу, через действительно королевское великолепие, через самовлюбленность, одновременно смешную и возвышенную, через введение изученной вежливости, церемониальную величественную и серьезную, через веру, наивно искреннюю и которую он имел способность внушить, что от него все исходит и ему все — души, сердца, жизни, собственность, все, абсолютно принадлежит, через эти вещи, в позолоченном воздушном шаре, этот пигмей поднялся до уровня героев и висел там, перед изумленным миром, над голодающей землей, пока надутый ветром шелк, пронзенный Мальборо, не рухнул.

В первый период Версаль был великолепно поставленной оперой, партитура Люлли, либретто Мольера, в которой монарх, как тенор, щеголял на красных каблуках, строя глазки prime donne, осматривая зал, распевая арии торжественные, но bouffe. Во второй период театр был закрыт. Дон Жуан стал монахом. Королевство Людовика XIV больше не было от мира сего. Только тогда он был августейшим. В первый период был апогей абсолютизма, воплощение целой нации в одном человеке, который в помпезных скандалах, везде имитируемых, придал церемониальное достоинство греху. Над вторым распространилось библейское запустение.

IX

ЛЮБОВЬ В XVIII ВЕКЕ

К колыбели XVIII века пришли обычные дары, сами по себе несколько необычные. Королева Анна прислала скуку совершенной благовоспитанности. Королева Ментенон дала фанатизм. Людовик XIV предоставил зрелище мифологического монстра. Но Молинос, испанская фея, не приглашенная на крестины, злобно послал свое благословение. Последнее, известное как квиетизм, было одним из отклонений любви. Оно не длилось по той причине, что ничто не длится. К тому же жизнь столетия достаточно длинна, чтобы перерасти многое, проклятия, как и благословения. На данный момент, однако, по всей Европе в целом и в некоторых частях Америки квиетизм нашел приверженцев.

Новое евангелие, первоначально опубликованное в Риме, имело женщину, мадам Гюйон, в качестве апостола Павла. Его смысл Буало суммировал как наслаждение в раю удовольствиями ада. Как это часто бывает с резюме, резюме Буало не было глубоким. Дидро назвал это истинной религией нежносердечных. Дидро иногда дремал. Квиетизм не был таковым. Немного раньше розовая вода была дистиллирована из грязи. Квиетизм обратил процесс. Из лилий мистицизма он извлек грязь. Будучи сам по себе эфиризованным кредо предопределения, он вложил фатализм в любовь. Добавленный ингредиент был деморализующим. Уже Мария д’Агреда, испанская монахиня, написала трактат, который заставил Боссюэ покраснеть. Доктрина Молиноса привела его в ярость. Против нее, против мадам Гюйон, против Фенелона, который поддержал ее, против всех приверженцев он вел одну из тех памятных войн, которые мир полностью забыл. У нее, однако, было свое оправдание. Болезненный, как все, что приходило из Испании, квиетизм утверждал, что искушения — это средства, которые Бог использует, чтобы очистить душу от страсти. Он учил, что их не следует избегать, а приветствовать. Аргумент был выдвинут в том смысле, что во всеведении божественного человек спасается не только добрыми делами, но и злыми поступками, грехом, как и добродетелью.