На римской арене христианин, однажды изъятый из жизни, изымался и из зла. Что после этого происходило с его телом, было ему безразлично. В квиетизме это безразличие требовалось еще до изъятия. Оно раскрывалось как средство благодати для живущих. Посредством упражнения воли, или, точнее, посредством ее угашения, христианину предписывалось отделять душу от тела. Тогда душа, спящая в Боге, утратившая всякую связь с плотью, становилась безразличной, подобно мученику, ко всему, что бы ни случилось.
Результат столь же очевиден, сколь и удобен. Тело, искусственно освобожденное от всяких ограничений и избавленное от всякой ответственности, было вольно поступать так, как ему заблагорассудится.
Обсуждая это учение, Фенелон заявил, что существуют души, настолько воспламененные любовью к Богу и настолько покорные Его воле, что, даже если бы они сочли себя проклятыми, они приняли бы вечное наказание с благодарением.
За распространение этого безумия Фенелон был удостоен почестей епископства, которое было изгнанием. Г-жа Гюйон получила в подарок lettre de cachet, что означало тюрьму. Римская инквизиция заточила Молиноса. Это была слава. Учение стало печально известным. Более того, в нем было нечто настолько древнее, что оно казалось совершенно новым. Общество, всегда жадное до новинок, приняло его. Но вскоре появились более свежие моды. Во Франции их ввел Регент, в Англии — Германия.
К моменту воцарения Людовика XIV Германия почти тридцать лет была полем битвы. Ведшаяся там война была в интересах религии. Священная канцелярия не была единственной в своих забавах. Повсюду царило дьявольство, жестокость, соединенная с манией, к которой примкнула и Германия. Германия использовала исправные дыбу, испанский сапог, колесо, чаны с купоросом, кипящее масло, четвертование. Иногда использовались железные клетки, в которых злодеев подвешивали на церковных шпилях, а еду вешали чуть выше, вне досягаемости. Иногда преступников миловали и отпускали, когда благодаря какому-нибудь чуду любви находились те, кто соглашался выйти за них замуж.
Это снисхождение имело место после Вестфальского мира. Германия тогда, опустошенная и обезлюдевшая, была настолько лишена населения, что Франконские сословия узаконили двоеженство. Каждому мужчине разрешалось иметь двух жен. Тем временем вернулось варварство. Семейная жизнь прекратилась. Уважение к женщинам исчезло. Любовь умерла вместе с религией. Восстановление после нервного потрясения шло медленно. Прошел век, прежде чем пульс народа пришел в норму. Ранее любовь, лучше идеализированная миннезингерами, чем менестрелями, была воздвигнута на пьедестал, с которого ее сбросили конвульсивные состояния. Позже, когда она возникла вновь, она приняла две формы, которые, будучи различными, не были противоположными. В одной было влияние Франции, в другой — местная Schwärmerei. Первая затронула королей, вторая привлекала более светских людей, среди которых она вызывала отношение, которое было слезливым, если не анархическим. Анархическое отношение было представлено в основном художниками. Для них любовь не имела законов, и ее единственным подходом был быстрый поток, бегущий от Новой Дружбы к Нежности-по-Склонности. Точно так же консерваторы причаливали к деревне, которую упускала из виду Клелия, — Нежности-по-Симпатии, месту, где в силу чистого заражения все участвовали в дуэлях эмоций, во время которых принципалы и секунданты бросались друг другу на шею, плакали, обнимались, клялись в любви auf immerdar — за гробом, и в процессе обнаруживали избирательное сродство, Wahlverwandtschaften, о которых позже рассказывал Гёте, — отношения выбора, которые также были анархическими.
Влияние Франции витало над дворами. В Версале любовь прогуливалась на красных каблуках под менуэт. В более грубой атмосфере немецких резиденций она отплясывала шаю в деревянных башмаках. Во всем мире был только один Версаль. В Германии было сто имитаций — тощих, позолоченных, отвратительных казарм, где обезьянничали под Людовика XIV. В одной из них, в Карлсруэ, маркграф Карл Вильгельм населил тевтонский Трианон безымянными нимфами. В другой, в Дрездене, курфюрст Август Саксонский стал отцом трехсот пятидесяти детей. В Мангейме, Байройте, Штутгарте, Брауншвейге, Дармштадте распущенность была такова, что двор Карла II показался бы по сравнению с ними пуританским. За их пределами, за воротами и садовыми аллеями, народ голодал или, что более гуманно, сгонялся стадами, чтобы сражаться и умирать на Рейне и Дунае. Но внутри, в различных Вильгельмсхёэ и Людвигслюстах, корольки танцевали со своими фрау. В Версале менуэт ходили под мелодию «Амариллис». В немецких резиденциях женщины отплясывали шаю под запах шнапса.
Женщинам не хватало красоты. Им не хватало грации латинянок, шарма славянок, облика переросшего ангела англичанок, миловидности, которой достигли американки. Но в девичестве они, как правило, были привлекательны, почти приторны, естественно постоянны, а если становились иными, то лишь по вине мужчин и зрелища придворной коррупции.
Европейские дворы всегда снабжали округу стандартами морали и манер. Дворы Германии XVIII века были грубыми. Тон общества был схожим. «Берлин, — писал один наблюдатель, — это город, где, если fortis можно истолковать как честный, нет ни vir fortis, nec fœmina casta. Пример пренебрежения всеми моральными и социальными обязанностями, воздвигнутый королем перед глазами народа, слишком выгодно показывает им порок». Другими словами и на другом языке подобные замечания высказывались о Ганновере. Оттуда пришел Георг I. Вслед за ним потянулся его ужасный герренхаузенский гарем.
После отъезда Карла II лондонская жизнь была относительно благопристойной. На протяжении всего георгианского периода все было наоборот. Мемуары того времени до сих пор отдаются эхом криков и смеха, громких, вольных разговоров, тостов, выкрикиваемых над полными кубками, шума пиров, азартных игр и удовольствий. Страницы переворачиваются под звуки скрипок. Из них поднимается шум огромного танца «Сэр Роджер де Коверли», в котором танцоры ходят вверх и вниз, обмениваясь сердцами, а затем все вместе берутся за руки. В Англии того времени король, каким бы вульгарным он ни был, был сверхземным, лорд — священным, джентльмен — святым, а леди — божественной.
Остальной мир состоял из насекомых — полезных, подобострастных, паразитических, — которые роились под социальным порядком, менее грубым, чем в Германии, менее любезным, чем во Франции, но столь же распутным и безрассудным, как и те, — общество макарони и нарумяненных женщин, остроумцев и блудных сыновей, сорвиголов и откормленных тельцов, жизнь низких скандалов в высоких местах, огромных состояний, выброшенных в сточную канаву, неспешных ужинов и внезапных побегов — побегов, у которых в активе была поэзия почтовой кареты, выстрелы из пистолетов через окна и достоинство опасности, — жизнь безумная, но не слезливая, не трезвая, но сильная, свободная от истерии и сентиментальности, и в которой, помимо вакханального лондонского мира, должно было найтись место, как это всегда бывает, для настоящей любви и многого другого, но которая, в своем менее привлекательном аспекте, очень верно копировалась колониальным Нью-Йорком. Тем временем мир, который задавал темп и поддерживал его, видел его отраженным обратно со сцен и страниц книг, в пьесах и романах, некоторые из которых сейчас даже не подлежат упоминанию. Этот темп, заданный пьянствующим монархом, можно резюмировать сценой, произошедшей на смертном одре королевы Каролины, когда последняя сказала старому Георгу II жениться снова, а он, рыдая, ответил: «Non, non, j’aurai des maîtresses», на что она парировала: «Ah! mon Dieu! Cela n’empêche pas».
Эти немцы говорили по-французски. Это была мода, принятая в рабском почтении к «Королю-Солнцу». С его уходом наступило Регентство. С Реставрацией Англия совершила моральный кульбит. С Регентством Франция совершила двойной. Регентство было первым актом Революции. Вторым был Людовик XV. Третьим была гильотина — кульминация, к которой великие дамы репетировали, чтобы умереть, как они и жили, с грацией.
Москва тем временем была кровавой сточной канавой, Вена — реконструкцией городов, нависавших над Горьким морем. В Париже были зачатки гуманитаризма, начала сегодняшнего дня, прелюдии, дрожащие и неуверенные, напеваемые над вещами невыносимо низкими, но тем не менее слышимые, тем не менее существующие. В них была заря свободы, возрождение настоящей любви, взрыв зла, но также и добра.
Тартюф сказал:
Le scandale du monde est ce qui fait l’offense Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.
При режиме Ментенон эта теория была полностью использована. Множественные гнусности совершались, но в темноте. При Регентстве они происходили открыто, без лицемерия, при дневном свете. Грязь, которая там была, высыхала на солнце. Она перестала быть нездоровой. Хотя и подлая, она не была порочной. Более того, в воздухе витала карнавальная веселость, привнесенная Регентом, который, будучи не самым лучшим человеком в мире, не был и самым худшим, артистичный Ловелас, задавший тон нероновскому обществу, уже находившемуся в состоянии распада, обществу, которое Ло бросил в Ниагару банкротства, а Картуш держал в страхе, обществу, о котором Беранже сказал:
Tous les hommes plaisantaient, Et les femmes se prêtaient A la gaudriole.
Г-жу де Лонгвиль, находившуюся в деревне, спросили, не хочет ли она поохотиться. Г-жа де Лонгвиль не любила охоту. Не хочет ли она порыбачить, прогуляться, покататься? Нет, не хочет. Г-жа де Лонгвиль не любила невинных удовольствий. Г-жа де Лонгвиль была типичной женщиной того времени. Жизнь для таких, как она, была вечным балом в опере, а любовь — образом Купидона Фрагонара, который на картине «Снятая рубашка» с ухмылкой лишал ее скромности.
Скромность тогда не ценилась и не была врожденной. Инстинкт ее отсутствовал. Это был вопрос булавок, вещь, прикрепляемая или открепляемая по желанию. Женщины из высшего общества принимали не обязательно в гостиной или даже в будуаре, а в постели. В искусстве и литературе царил такой же sans-gêne. В сердечных делах была эквивалентная безразличность. Не было романтики, не было мечты, не было «запредельного». Рыцарские идеалы рассматривались как средневековый хлам, а возвышенные чувства — как мусор. Даже галантность с ее имитацией ревности и притворным постоянством была vieux jeu. Любовь, или то, что за нее выдавалось, стала мимолетным капризом, легко принимаемым и так же легко отбрасываемым, без ущерба для обеих сторон.
On s’enlace. Puis, un jour, On s’en lasse. C’est l’amour.
Однако у нее были и другие падения, до глубин, о которых история доселе не знала. Тем временем Регент ушел. Пришел Людовик XV. С ним пришли настоящие правительницы королевства: г-жа де Шатору, Юбка I; Помпадур, Юбка II; Дюбарри, Юбка III — легитимизированные королевы любви, со своими дворами, с правами, прерогативами и иммунитетами принцесс крови, привилегией жить с королем, принимать иностранных послов и грабить Францию.
«Сир, — сказал Шуазель, — народ голодает». Людовик XV ответил: «Мне скучно».
Скука возникла от преждевременных удовольствий, которые оставили его без энергии и убеждений, холодным, унылым животным, азиатским и звероподобным, своего рода восточным идолом, мрачным и позолоченным, который, будучи фигурально спицей в колесе монархии, катившейся тогда к 89-му году, лично был минотавром в женском лабиринте, который он наполнял, опустошал, обновлял, будучи безразличным к обитательницам, как и к своей жене, выжимая для различных Юбок огромные суммы из опустошенной страны, попутно подавая фермерам-генералам и грансеньорам пример тиберианства, которому они, будучи уверенными в безнаказанности, жадно следовали, и, в общем, делая себя настолько ненавистным, что когда он умер, радость была национальной.
Именно в те дни Казанова прогуливался по дворцам и хижинам, монастырям и гостиницам, соблазнив за время прогулки три тысячи женщин: принцесс и субреток, аббатис и балерин, матрон и девиц. Эту прогулку, которая была непрерывным грехом, он подробно описал в своих мемуарах. Во время чтения вы видите отвратительного старика, в туфлях и неряшливого, копающегося в коробке, в которой лежат выцветшие ленты, помятые записки, сувениры и gages d’amour.
Ришелье был еще одним представителем того типа, который создал пример трона и который затмил лишь де Сад. Именно тогда в Петербурге, в Вене, в Лондоне, везде, где было общество, появился класс мужчин, которые развращали женщин ради удовольствия, и класс женщин, которые уничтожали мужчин ради самого уничтожения, — мужчины и женщины, которые были гиенами любви, монстры, чье предательство было преднамеренным и злобным, и которые, достигнув своей цели, уходили со смехом, оставляя после себя лишь руины. Руин было недостаточно. Требовалось что-то более острое. Это что-то нашел де Сад.
Способами, которые Синяя Борода лишь наметил, маркиз де Сад, прямой потомок Лауры Петрарки, смешивал поцелуи с кровью. В привязанность он вносил испуг, в любовь вселял ужас, он вкладывал адское в божественное.
Это была логическая кульминация, к которой нащупывал путь декаданс, и ею уже занималась суровая гильотина.
Там любовь достигла дна. Ниже она опуститься не могла. Но хотя она могла и действительно поднялась, впоследствии она не достигала более высоких высот, чем те, на которые она поднималась ранее. В XVIII веке возможные ситуации ее бесконечного разнообразия были, по крайней мере временно, исчерпаны. В дальнейшем слабости великих дам, более темные связи менее знатных, привязанности совершенные и несовершенные, любви непорочные и наоборот, как бы широко они ни были изложены, не раскрывают никакой новой высоты. По мере того как страницы хроник переворачиваются и лица появляются, любовники возникают и исчезают. В различных анналах разных стран их амуры, бледные или пылкие, как придется, отличаются, возможно, лишь атмосферой и аксессуарами. Никакого прогресса по сравнению с предшествующими типами не достигнуто. Рассказы о них перестают просвещать. Любовь стала тем, чем она с тех пор и оставалась, — арфистом, бренчащим знакомые мелодии, мотивы избитые, если и деликатные, мелодии очень старые, но всегда новые, настолько новые, что они кажутся оригинальными. Под ее музыку история открывает более свежие рты, дальнейшие улыбки, слезы и поцелуи. История всегда будет это делать. Неверно говорят, что она повторяется. Кроме любви — никогда. В жизни, как и в смерти, перемены — единственное постоянство. Между ними лишь любовь остается неизменной. С тех пор как она впервые появилась, у нее было много костюмов, гардероб из тканей всех оттенков. Но по характеру она не изменилась. Влияния, благоприятные или вредные, могли ее деградировать или возвысить. В унижениях и возвышениях любовь, подобно красоте, будучи единой и неделимой, оставалась неизменно любовью. Что менялось, так это костюм.
X
ЗАКОН ПРИТЯЖЕНИЯ
«Отречься от своей индивидуальности, видеть чужими глазами, слышать чужими ушами, быть двумя и все же лишь одним, так слиться и перемешаться, что ты уже не знаешь, ты ли это или другой, постоянно поглощать и постоянно излучать, свести землю, море, небо и все, что в них есть, к единственному существу, отдать себя этому существу так полностью, что ничего не утаивается, быть готовым в любой момент к любой жертве, удвоить свою личность, отдавая ее, — это и есть любовь».
Так писал Готье, очень красиво, как это было в его прекрасном обычае. Но в данном случае неточно. Это не любовь. Это описание, золотыми чернилами, одного из многих костюмов любви. Каждый поэт предоставил свой. Все дают образы, и никто — сущность. И все же эта сущность — загадка сфинкса. Ее единственный Эдип — философия.
Философия учит, что два фундаментальных принципа мышления — это самосохранение и сохранение вида. Каждая идея, которая существовала или существует в человеческом разуме, является результатом перестановок и комбинаций этих двух принципов и их производных. Из двух второй — сильнее. Его основа — чувство, которое древность обожествляла, первобытное христианство презирало, рыцарство окутывало нимбом, а Возрождение направило по путям, легким или опасным, которыми оно с тех пор и следует. Но в точную природу этого чувства заглянула только метафизика. Платон был первым, кто проанализировал его. Для немногих после него богатых курсов его «Пира» было достаточно. Они пировали на нем. Но для человечества в целом, для которого этот пир был греческим, оставались лишь описания поэтов и знание, приятное или иное, которое давал личный опыт. В любом случае ноумен, Ding an sich, вещь в себе, ускользал. Он был, возможно, слишком тонок для удержания или же слишком очевиден. Сам Платон не постиг его.
Это упущение заметил Шопенгауэр. Шопенгауэр был идеалистом. Формы материи и человека он разделил на две категории, которые назвал Представлением и Волей. В его системе философии все, что не произведено первым, является результатом второго. Среди эффектов последней — любовь.
Эта легкомысленность — термин Шопенгауэра — есть, заявил он, проявление Гения Вида, который за маской объективного восхищения обманывает индивида, заставляя его принимать за собственное счастье то, что в действительности касается лишь следующего поколения. Любовь — это Воля, проецирующая себя в создание другого существа, и точный момент, в который это существо выходит из первоначального источника всего сущего в возможности потенциального существования, — это тот самый момент, когда двое молодых людей начинают нравиться друг другу. Серьезность, с которой при первом знакомстве они рассматривают друг друга, объясняется бессознательным размышлением о ребенке, которого они могли бы создать. Результат этого размышления определяет степень их взаимных склонностей. Как только эта степень установлена, новое существо становится сравнимым с новой идеей. Как и в случае со всеми идеями, оно делает усилие, чтобы проявиться. В силе этого усилия — мера притяжения. Его степени бесконечны, в то время как его крайности представлены Венерой Пандемос и Венерой Уранией — обычной страстью и возвышенной привязанностью. Но по своей сути любовь всегда и везде одна и та же — размышление о составе следующего поколения и поколений, которые от него зависят — Meditatio compositionis generationis futuræ e qua iterum pendent innumeræ generationes.