«Historia Amoris: История любви, древней и современной»

Процедура, если и была краткой, не обязательно была неприятной. Девушки, чьи достижения ограничивались пением лэ или более длинного романа и которые, возможно, могли также бренчать на арфе, были менее привередливы, чем стали впоследствии. Возможно, они были продвинуты в манерах, но в деликатности — нет. Их разговоры, как сообщается в фаблио и новеллах, были тревожно откровенными. Когда, как это иногда случалось, сюзерен забывал предоставить мужа, нередко они требовали, чтобы он это сделал. Как с девушками, так и с вдовами. Обычно их сразу же выдавали замуж за мужчин, которые потеряли право убивать их, но которые могли бить их в разумных пределах в соответствии с законом.

Закон был законом Церкви, которая, разрешая разумное битьё, возможно, имела в виду возраст дамы, который иногда был нежным. Юридически девушка не могла выйти замуж, пока ей не исполнится двенадцать. Но у феодализма были уловки, которые Церковь не всегда могла предотвратить. Будучи суверенами над вилланами, вассалами и сюзеренами, высшие лорды, также будучи суверенами, женились когда и на ком хотели, на детях, если это их устраивало и можно было получить лен.

Они женились тем чаще, что брак легко аннулировался. Даже примитивная Церковь разрешала развод. «Фабиола, — сказал святой, — развелась со своим мужем, потому что он был порочен, и вышла замуж снова». В более поздней Церкви супружество было запрещено в пределах седьмой степени родства, в которой номинальное родство крёстного отца и крёстной матери считалось равноценным кровным узам и создавало искусственные группы братьев, сестёр, кузенов и более дальних родственников, все из которых находились в пределах запрещённых степеней. Родство какого-либо рода поэтому можно было обнаружить, а также изобрести, или, если это не удавалось, был ещё один путь. Предварительным условием для брака было согласие, фактическое или предполагаемое, договаривающихся сторон. Но поскольку в высших классах было принято обручать детей ещё в колыбели, отсутствие согласия можно было легко заявить. Как следствие, любой муж, желавший расстаться со старой женой, чтобы сойтись с новой, мог, при отсутствии родства со своей стороны, выдвинуть отсутствие согласия с её стороны, результатом чего было то, что рыцарское предписание почитать всех женщин ради любви к одной продолжало соблюдаться, поскольку одну так легко было умножить.

После этого начался упадок ордена, который в то время представлял то, чем был героизм в прошлом, с той разницей, однако, что рыцарство подняло чувство на высоты, которых античность никогда не достигала. Высоты были, возможно, сами по себе слишком высоки. На них было возвышение всего высокого — чести, мужества, учтивости и любви. Именно возвышение любви заставило Дон Кихота встать на большой дороге и не давать купцам проехать, пока они не признают, что во всей вселенной нет никого прекраснее несравненной Дульсинеи Тобосской. Но именно возвышение юмора заставило его ответить на естественный вопрос купцов относительно дамы восклицанием: «Если бы я показал её вам, какое было бы чудо признать столь общеизвестную истину? Важность дела заключается в том, чтобы заставить вас поверить в это, признать это, поклясться в этом и поддерживать это, даже не видя её».

Возвышение, поднятое до столь высокой степени, могло лишь пищать. Мир смеялся. Рыцарство, столкнувшись с насмешкой, уступило. Оно стало лишь большой грудой пустых доспехов, которым требовался лишь толчок, чтобы опрокинуться. В нивелирующей демократии огнестрельного оружия оно пало, пронзённое первой пулей, всё же пережив само себя в элементах, из которых сделан джентльмен, и во всём, что в любви благородно.

III

ПАРЛАМЕНТЫ РАДОСТИ

Декалог Зенд-Авесты упоминает много странных грехов. Самый странный среди них — печаль. Перс ненавидел её. Его победитель-мусульманин, который многому научился у него, научился также её избеганию. Если она когда-либо и тревожила мавров, то к тому времени, как Андалусия стала их, она исчезла. Радость была для них кредо. Их поэты сделали её главной добродетелью. Арагонцы и провансальцы, которых они наставляли, сделали её основой gaya cienca — весёлой науки любви, а рыцарство — убором рыцаря.

До того как рыцарство ушло, и очень скоро после того, как оно появилось, эта радость, вознесённая до joie d’amour, сияла, как роза в мраке мира. Она очень заметно гуманизировала. Она отбросила многое, что было тёмным. Она принесла грации, доселе неизвестные. Она вдохновила лояльность, верность и parage — благородство благородной гордости, — но особенно поклонение женщине.

На Востоке женщину также почитали. Но не так, как в Европе в этот период. Ни в одну эпоху с тех пор она не была столь суверенна. Поставленная фигурально с высокими добродетелями в высоких фигуральных сферах, она правила на земле лишь немногим менее полно, чем царила на небесах. Культ, установленный сначала трубадурами, затем принятый королевскими особами, следовательно, связанный с гордостью места, стал модным среди аристократии, для удобства которой трудилось остальное человечество. Слишком возвышенный для материализма ушедшей эпохи и слишком возвышенный для демократии последовавшей эпохи, он был сравним с осадком химии души, спроецированным в сердце жизни великолепной и недолговечной, формой существования, невозможной прежде, невозможной после, общественным порядком очень доблестным, очень учтивым, к которому чувство правоты не пришло, но в котором радость, не имеющая аналогов в истории, действительно, хотя и неравномерно, изобиловала. Никогда более очевидная, никогда, впрочем, она не была более неясной. Она была заумной. У неё были свои законы, свои юристы, свои трибуналы и свой кодекс.

Рыцарство требовало от новичка различных доказательств и предварительных условий, прежде чем допустить его к рыцарству. У весёлой науки также были свои требования, подготовительные испытания, которые давали молодые люди знатного происхождения, и начальное обучение, которое они получали, прежде чем их новициат мог закончиться. Испытания касались женщин, замужних и незамужних. Умением на арене, доблестью на войне, постоянной учтивостью и лояльностью обязан был стремящийся угодить им. В ожидании новициата ни одно слово любви не разрешалось, и любое продвижение могло быть потеряно из-за неловкости речи или жеста. Но капризы дамы, должным образом перенесённые, и испытания, пройденные непоколебимо, могли привести к отношениям, в каковом случае, если дама была незамужней, связь не считалась противоречащей лучшим традициям, при условии, что это было прелюдией к браку, и, если дама была уже замужем, это не считалось расходящимся с этими традициями, при условии, что статьи кодекса соблюдались.

Относительно происхождения кодекса история запинается. Главный авторитет, мэтр Андре, сказал, что в Броселианде — местности в пределах артуровского мифа — вавассор (quidam miles) встретил девушку (formosa puella), которая согласилась принять его ухаживания при условии, что он победит на турнире рыцарей Круглого Стола и добудет для неё сокола. Эти труды были завершены, и вавассор вознаграждён (plenius suo remuneravit amore), и был найден прикреплённым к когтю сокола свиток, священное писание, кодекс любви, corpus juris amoris.

История столь же воображаема, как Броселианд. Кодекс, вероятно, был получен из какой-то критики чистой учтивости, тогда обычной в руководствах по рыцарству. Но его источник неважен. Постепенно обнародованный по всему христианскому миру, он привёл к тому, что любовь стала предметом права, для отправления которого были основаны суды открытые и пленарные. Эти суды, которые были одновременно академиями изящных чувств и парламентами радости, существовали, как заявлял мэтр Андре, до того, как Салах-ад-Дин обезглавил христианина, и длились, как заявлял Нострадамус, до постпетрарковских дней.

Кодекс таков:

I.Causa conjugii ab amore non est excusatio recta. II.Qui non celat amare non potest. III.Nemo duplici potest amore ligari. IV.Semper amorem minui vel crescere constat. V.Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante. VI.Masculus non solet nisi in plena pubertate amare. VII.Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti præscribitur amanti. VIII.Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari. IX.Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur. X.Amor semper ab avaritia consuevit domiciliis exulare. XI.Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare. XII.Verus amans alterius nisi suæ coamantis ex affectu non cupit amplexus. XIII.Amor raro consuevit durare vulgatus. XIV.Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis eum parum facit haberi. XV.Omnis consuevit amans in coamantis as pectupallescere. XVI.In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis. XVII.Novus amor veterem compellit abire. XVIII.Probitas sola quemcumque dignum facit amore. XIX.Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit. XX.Amorosus semper est timorosus. XXI.Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi. XXII.De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus crescit amandi. XXIII.Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat. XXIV.Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. XXV.Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere. XXVI.Amor nihil posset amori denegare. XXVII.Amans coamantis solatiis satiari non potest. XXVIII.Modica præsumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra. XXIX.Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia vexat. XXX.Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur. XXXI.Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum. Из этих статей достаточно будет перевода нескольких.

Ссылка на брак является недостаточным оправданием против любви.

Никто не должен любить двух людей одновременно.

Без чрезвычайно веской причины никому не следует запрещать любить.

Никому не нужно любить, если не приглашает убеждение.

Непристойно любить того, на ком было бы непристойно жениться.

Новая любовь изгоняет старую.

Любовь, легко отданная, легко ценится.

Создание судов для поддержания таких принципов может показаться ненужным. И всё же у них был свой raison d’être. В случаях правонарушений и тяжких преступлений лорд лена обладал правом суда высокого и низкого. Сейчас есть преступления, до которых закон не может дотянуться. Так же было и тогда. Были споры, которые ни один простой человек не мог уладить. Чтобы исправить этот недостаток, жёны лордов создали свои собственные трибуналы.

В английских владениях на континенте в целом, как и во Фландрии, Шампани и Провансе, эти суды были частыми. Описывая их, Нострадамус говорил, что «споры, возникающие из прекрасных и тонких вопросов любви, представлялись на рассмотрение прославленным дамам, которые после обсуждения выносили решения, называемые Lous arrêsts d’amours».

Из прекрасных и тонких вопросов вот один: доверенное лицо, которому друг поручил любовные послания, нашёл даму настолько по своему вкусу, что обратился к ней от своего имени. Вместо того чтобы быть отвергнутым, он получил поощрение. После чего пострадавшая сторона подала иск. Мэтр Андре, протонотарий суда, рассказывает, что истец просил, чтобы мошенничество было представлено графине Шампанской, которая, заседая в banco с шестьюдесятью дамами, выслушала жалобу и после обсуждения вынесла следующее решение: «Приказано, чтобы ответчикам впредь было запрещено общение с честными людьми». Вот другой пример. Рыцарю было поручено дамой не говорить и не делать ничего в её похвалу. Случилось так, что её имя было упомянуто легкомысленно. Рыцарь вызвал клеветника на бой. После этого дама заявила, что он утратил всякое право на её расположение. После того как иск был подан, суд решил, что защита дамы никогда не бывает незаконной, поэтому рыцарь должен быть реабилитирован в расположении и восстановлен в милости. Что, как утверждает протонотарий, и было сделано.

Именно по этим деликатным вопросам, по другим, ещё более деликатным, Суды Любви требовали и осуществляли юрисдикцию. Исполнение указов может показаться трудным. Но решения приводились в исполнение не полицией, а обществом. Игнорирование решения влекло за собой не потерю свободы, а потерю сословия. В случае с мужчиной ему был закрыт вход на турниры. В случае с женщиной — опускались подъёмные мосты. По всей стране не было никого, кто принял бы её. В результате правонарушитель был редкостью. Так же как и неуважение к юристам. Иногда перед ними представала девушка. Иногда король.

Сегодня всё это кажется очень тривиальным. Но в то время брак был делом, о котором сторона, наиболее заинтересованная, имела меньше всего права голоса. Любовь не была его элементом, а нежелание — деталью. Более того, в апоплексических условиях мира естественные опекуны женщины не всегда были под рукой, трубадур же был всегда; следствием чего было то, что даме оставалось делать более или менее то, что она считала нужным, и именно для того, чтобы она могла делать то, что наиболее пригодно, были созданы декреталии.

Они служили другой цели. Они установили стандарт, который соблюдается сегодня. Статья XI кодекса: Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare — Непристойно любить того, на ком было бы непристойно жениться, — является одним из столпов современной этики. На нём был построен «Рюи Блаз». История трагична, но ведь вся сфера любви забита трагическими историями, хотя это случается реже, когда соблюдается предписание, и ещё реже, когда есть уважение к запрету на двойную любовь.

Кроме того, положения кодекса способствовали возникновению того внимания к внешнему виду, которым общество ранее пренебрегало и из которого происходит современная утончённость. Рыцарство пришло с крестовыми походами; с Судами Любви — хорошие манеры.

У них было другое достоинство. Направляя чувства, они воспитывали их. Любить и быть любимым — это не просто, а сложно. Любовь может возникнуть из взаимного притяжения. Это обычно. Она может возникнуть из естественного отбора, что редко. Естественный отбор предполагает проницательность, которая ведёт человека через лабиринты женщин к одной женщине в частности, к женщине, которая для него — единственная женщина во всём мире, к женщине, которая ждала его и которая узнаёт его, когда он приходит. Или наоборот. В Средние века обычно именно от женщины исходило первоначальное узнавание. Именно она делала выбор. В лучшем обществе она делает это до сих пор.

Чтобы поощрить её, Суды Любви разрешили форму созерцательного союза, в котором любовники обменивались клятвами, подобными тем, что приносились при инвеституре вассала. Рыцарь преклонял колени перед дамой, вкладывал свои руки в её и признавал себя её вассалом. Оммаж формально принимался. Рыцарь получал поцелуй, который был возобновляем каждый год. Но ничего больше. По крайней мере в теории. Любая дальнейшая награда за верность причиталась чистой щедрости дамы, которая тогда была лордом. Поцелуй, однако, был взыскиваемым. В случае отсрочки платежа можно было подать иск. Один был подан. В качестве защиты ответчик заявил, что присутствовал мистер Опасность. Мистер Опасность был мужем ответчицы.

Эти гимены сердца, установленные в силу Статьи I, Causa conjugii ab amore non est excusatio recta — Против любви брак является недостаточным оправданием, — привели к своего рода моральному двоеженству, которое было санкционировано в целом обычаем, в Провансе — духовенством, и которое, подобно браку, заключалось в присутствии свидетелей. Жерар де Руссильон, средневековый писатель, описал даму, которая, выходя замуж за одного мужчину, одновременно дала кольцо и обещание любви другому. Процедура была строго в соответствии с настроением дня, который рассматривал любовь как несовместимую с браком.

Случай, о котором идёт речь, содержится в отчётах Марциала д’Оверни. Рыцарь любил даму, которая не могла принять его клятвы, поскольку любила кого-то другого. Но она обещала сделать это, если случится так, что она потеряет другого мужчину — непредвиденное обстоятельство, которое сегодня означало бы, если бы он умер или сбежал. Совсем иначе интерпретировала это юриспруденция той эпохи. Дама вышла замуж за человека, которого любила, после чего рыцарь потребовал выполнения соглашения. Королева Элеонора, перед которой слушалось дело, решила в его пользу, на основании, возможно, тонком, что муж дамы, становясь её мужем, становился ipso facto, самим этим актом, аматориально мёртвым.

В деле не аналогичном, но родственном, решение, вынесенное графиней Шампанской, было следующим: «Настоящим мы заявляем и утверждаем, что любовь не может существовать между супругами по той причине, что любовники предоставляют всё без принуждения, тогда как супруги обязаны подчиняться друг другу. Посему пусть это решение, достигнутое благоразумно в соответствии с мнением многих других дам, будет для вас всех постоянной и неопровержимой истиной. Так вынесено в год благодати 1174, в третий день календ мая, седьмая индикция».

В другом деле Эрменгарда Нарбоннская решила, что добавление брачных уз не может аннулировать предшествующую связь, nisi — если только дама не намерена покончить с любовью навсегда.

Декреталии такого рода, какими бы абсурдными они ни казались, были по крайней мере полезны в реформах, которые они осуществили. Согласно гражданскому праву, если муж отсутствовал в течение десяти лет, жена имела право выйти замуж снова. Согласно закону любви, отсутствие любовника, как бы долго оно ни длилось, не освобождало даму от её привязанности. Гражданское право разрешало вдове выйти замуж снова через год и день. Закон любви требовал для сердца вдовства вдвое большего периода. Гражданское право разрешало мужу бить свою жену разумно. Закон любви требовал для дамы уважения.

Возникшие условия, возможно, аналогичные тем, что были в Италии восемнадцатого века, где каждая женщина высокого положения имела, помимо мужа, cavaliere servente, тем не менее преуспели в развитии вне брака и прямо в оппозиции к нему идеала того, чем является брак, — союза не только рук, но и сердец. Суды Любви могли уйти, их работа осталась. Они сделали женщину тем, чем она была в республиканском Риме и чем она является сегодня, — проводником и партнёром мужчины.

Медленно после этого они последовали за странствующим рыцарством в могилу, не становясь при этом тем, что Халлам описал как «фантастические торжественности». «У меня никогда не было, — заявил Халлам, — терпения смотреть на старых писателей, которые обсуждали этот утомительный предмет». Ввиду чего его мнения не важны, тем более что Суды Любви, будучи далёкими от того, чтобы стать фантастическими, впали в другую крайность. Вместо вопросов прекрасных и тонких возникли другие, высокореалистичные, вместе с расследованиями de visu, которые молодые дворянки трактовали в точных терминах.

До того как наступил упадок, в то время, когда эти учреждения были в расцвете, и несмотря на этическую направленность их решений, случались злоключения. Одно из них, обычно сообщаемое всеми авторитетами, любопытно.

Лорд Раймон де Кастель-Руссильон имел в жёнах леди Маргариту. Гильом де Кабстен, юноша благородного происхождения, пришёл к их двору, где был сделан пажом графини и где, после определённых эпизодов, сочинил для неё лэ, которое гласит:

«Сладки мысли, / Что любовь пробуждает во мне».

И т. д. Когда Раймон услышал песню, он увёл Гильома далеко от замка, отрубил ему голову, положил её в корзину, вырезал его сердце, положил его также в корзину, вернулся в замок, зажарил сердце и подал его к столу своей жене. Леди Маргарита ела, не зная, что это такое. Трапеза завершилась, Раймон встал. Он сказал жене, что то, что она съела, было сердцем пажа. Он принёс и показал ей голову и спросил, как было сердце на вкус.

Леди Маргарита, узнав голову, ответила, что сердце было столь аппетитным, что никогда никакая другая еда или питьё не должны отнять у неё его вкус. Раймон бросился на неё со своим мечом. Она убежала, бросилась с балкона и разбила себе череп.

История, хотя и обычно сообщаемая, не была подтверждена. Это случилось давно, и, может быть, никогда не случалось вовсе. Но как картина средневековой любви, жизни и смерти она точна. Если этого не случилось, то могло бы. Пальцы Радости всегда у её губ, прощающиеся. Именно в этой позе её парламенты ушли.

IV

ДОКТОРА ВЕСЁЛОЙ НАУКИ

До того как радость и её парламенты рассеяли всеобщий мрак, менестрели ходили повсюду, воспевая несчастных дев, заключённых женщин, ревнивых мужей, всю гамму любви и знаний. Обычно они пели для ушей, которые были безразличны или просто любопытны. Но иногда странствующий рыцарь подслушивал, и тут же, с копьём в руке, он был готов на своём коне к спасению. Источником первичной миграции менестрелей была Испания.

В средневековой ночи Испания, или, точнее, Андалусия, была блестящей. На берегах Великой реки, Аль-Уад-аль-Кебир, впоследствии переименованной в Гвадалквивир, двенадцать сотен городов мерцали мечетями, эмалированными павильонами, цветными банями, алькасарами, минаретами. С трёхсот тысяч филигранных кафедр ежедневно провозглашалась слава Аллаха и Мухаммеда, пророка его.

В Эз-Захаре, павильоне удовольствий халифов Кордовы, сорок тысяч рабочих, работавших сорок лет, создали полосу красоты, не имевшую равных тогда и не превзойдённую с тех пор, дворец грёз, драгоценных камней, стен из красного золота; двор алебастровых фонтанов, которые бросали ртуть ослепительными снопами; патио из яшмовых бассейнов, в которых плавали серебряные лебеди; резиденцию с потолками, украшенными дамаскировкой, занавешенную исфаханскими шёлками; здание, наполненное поэтами и пери, учреждение, которое обслуживали тринадцать тысяч человек.

Эз-Захара, буквально «Прекраснейшая», халиф построил в память о любви. Она была царственной. Халифы были также. Правление некоторых из них было столь расточительным, что их называли медовыми месяцами. В Севилье и Гранаде были другие дворцы, дома, как их называли, но дома цветов, шёпота, любовников или мира. По всей стране в целом была цепь павильонов и городов, через которые проходили менестрели, поднимаясь и спускаясь по Великой реке, серенадами берегам, которые посылали обратно плавающие венки мелодий, звук ясных голосов, звон цимбал и лютен. Но прекраснее всего была Кордова. При маврах она затмила Дамаск, превзошла Багдад, затмила Византию. Это было самое благородное место на земле.

По всей Европе в то время только мавры и византийцы имели досуг и склонность думать. Только они читали и только они сохранили литературу прошлого. Вместе они поставляли её Ренессансу. Но от мавров шла поэзия их собственного сочинения. Именно они изобрели рифму. Очарованные новизной, они писали ею всё: вызовы, контракты, договоры, дипломатические ноты и любовные послания. Сочинение поэзии было занятием, обычным само по себе, которое вело к необычным почестям, к достоинству должности и высокому месту. Обычный разговор нередко происходил в стихах, что было облегчено чрезвычайным богатством языка. Некоторые из словарей, известных в целом из-за их необъятности как «Океаны» — которые, избежав позже нечестивой руки Святой Официи, сохранил Эскориал, — были расположены не в алфавитном порядке, а в последовательности рифм. В дополнение к последнему мавры изобрели серенаду, а для неё — цимбалы и гитару. Они не только жили поэзией, писали её и говорили ею, но и умирали от неё. Необычные почести, к которым она вела и которые привели к правительству поэтов, оставили их беззащитными. Стих, который был их славой, был также их разрушением. Тем временем именно от них мир получил алгебру и рыцарство.

Рыцарство было выведено из Германии. Тевтонцы изобрели ложную концепцию чести — месть за оскорбление, дуэль и суд оружием. Это не рыцарство или даже храбрость, это бравада. Сама храбрость, возможно, единственная добродетель раннего тевтонца, не была единственной или даже первой, которая требовалась от мавританского Rokh. Чтобы заслужить этот титул, который был эквивалентен титулу рыцаря, многие качества были необходимы: учтивость, мужество, благородство, поэзия, дикция, сила и умение. Но учтивость стояла на первом месте. Затем храбрость, затем благородство, в котором заключались элементы, составляющие джентльмена: лояльность, внимание, чувство справедливости, уважение к женщинам, защита слабых, честь на войне и в любви.

Этого тевтонцы ни знали, ни обладали. Мусульманин обладал. До первого крестового похода мужское население христианского мира состояло из воинов, крепостных, священников, монахов. Рыцаря там не было. Но в Сицилии, при дворе утончённых норманнских королей, куда пришли сарацины, особенно в Испании и, конечно, при Пуатье, рыцарь появился. Рыцарство, которое он ввёл, было недостаточным даром варварству. К нему мавры добавили парфюмерию и язык цветов.

Биографы Мухаммеда утверждают, что было лишь две вещи, о которых он действительно заботился: женщины и духи. Его последователи, мавры, не могли сделать больше, чем сделать лучше. Другие их изобретения были неадекватны, они добавили к ним искусство сохранения аромата путём дистилляции и искусство, ещё более высокое, ароматизации жизни любовью. Мухаммед не смог обратить человечество в веру в уникальность Аллаха, но мавры, по крайней мере на время, обратили Европу в веру, что любовь уникальна. Мухаммед создал рай из гурий и мускуса. Более тонко мавры создали рай на земле. У него были свои недостатки, как у всего земного, но таковы были его наслаждения, что куртизанке не было места в его парках. Впервые в истории появилась нация, которая отреклась от Венеры Пандемос. Впервые появилась нация, среди которой женщина не была ни наказана, ни куплена.

В Коране написано: «Мужчины имеют преимущество над женщинами из-за преимуществ, в которых Бог заставил одного из них превосходить другого. Честные женщины послушны, осторожны в отсутствие своих мужей. Но те, в чьей строптивости вы будете опасаться, увещевайте, удаляйте в отдельные покои и наказывайте».

Мавры были набожны. Они были также схизматиками. Они отделились от восточного ислама. Даже в уединении гарема они не ударили бы женщину розой.

Гарем не был изобретением мусульман. Это было наследие Соломона. Изначально мусульманская вера была кредо трезвости, которое включало уважение к женщинам, доселе неизвестное. Его последующая коррупция была вызвана Ассирией и свирепым апостольством турок. Исламское уединение женщин происходило прежде всего из избытка деликатности. Оно было придумано для того, чтобы их красота не возбуждала желаний в сердцах незнакомцев и они не были оскорблены пылом алчных глаз. Этот пыл мавры отклоняли талисманом, состоящим из волшебного слова Masch-Allah, которое, помещённое в филиграни на лбу возлюбленной, должно было указывать — и, возможно, указывало, — что её сердце не принадлежит ей. В Багдаде, где мужчины, как говорят, были столь воспламеняемы, что влюблялись в женщину по слуху о её красоте, даже при одном лишь виде отпечатка её руки, было не совсем неестественно, что они уединяли тех, о ком заботились. С более тонкой ревностью мавры внушили женщинам, которые заботились о них, преимущество уединения самих себя. Сегодня женщина, которая любит, сделает это без подсказки.

В предложении мавров не было ничего настойчивого. Обычно девушки знатного происхождения видели до дня своей свадьбы только родственников и женщин, которых муж и его друзья затем разгоняли золотыми кинжалами. Но доступ к «Цепи сердец» не всегда был невозможен. В отсутствие золотых кинжалов были шёлковые лестницы, спускаемые из высоких окон, по которым можно было подняться. В местных сказках о любви и рыцарстве, в истории, например, Меджнуна и Лейлы, в истории Dovazdeh Rokh — Двенадцати Рыцарей — появляется много таких лестниц и окон, много поцелуев, множественны тайные наслаждения. Помимо них история часто упоминает андалусийских Сапфо, свободных, пылких, поэтичных, очаровывающих досуг халифов или, по более точному образцу лесбиянки, обучающих других девушек тому, что называлось ключами блаженства — диванам поэтов, искусству и теории стиха; ещё более сурово — математике и праву.

Чтобы угодить молодым женщинам такого уровня, мужчина должен был быть чем-то большим, чем халиф, чем-то иным, чем яростно храбрым. Обязательно он должен был быть экспертом в фантазиях с оружием и лошадью, но он должен был быть также осмотрительным; в дополнение он должен был быть способен состязаться и успешно в moufâkhara, или турнирах песни — борьбе за славу, которая происходила непосредственно из Мекки, где стихи победителей прикреплялись золотыми гвоздями к дверям мечети. Из этих турниров происходит вся современная поэзия. Акклиматизированные, натурализованные и приукрашенные в Андалусии, они имитировались там наступающими кастильцами, которые гордо, но ложно называли себя los primeros padres de la poesia vulgar.

В то время провансальский язык, называемый лимузенским или Langue d’oc, был распространён не только по всем меридиональным провинциям Франции, но и в целом в христианской Испании. Всё, что было общим для испанской поэзии, было общим для поэзии Прованса: обе пили из одного источника, переполненной чаши мавров. Первоначальная форма каждой из них — та, что используется в диванах последних. В них также есть выдающая рифма, которая, неизвестная Греции и Риму, не была достигнута низшей латынью. Кроме того, провансальские и испанские тенсоны, или состязания в песне, являются лишь репликами moufâkhara, или борьбы за славу, в то время как менестрель, поднимающийся и спускающийся по Великой реке, является очевидным отцом странствующих поэтов, которых Барбаросса приветствовал в Германии и от которых произошли миннезингеры. В Италии провансальский стих был фундаментом стиха Данте и Петрарки. Из него в Англии происходит Чосер. В Арагоне он основал gaya cienca — весёлую науку, которая, перейдя в Прованс, распространилась по миру. Переход был осуществлён трубадуром, титул, происходящий от trobar, сочинять, откуда трубадур, сочинитель стихов.

Технически трубадур был не только сочинителем, но и рыцарем, и не просто тем, а представителем рыцарства в его высшем выражении. Поэзия была атрибутом его ордена, как радость была убором preux chevalier. Но хотя, за исключением манер и внешности, рыцарь не обязан был быть поэтичным, трубадур должен был быть поэтичным и рыцарственным также. Призвание, следовательно, которое в дополнение к этим характеристикам предполагало также ранг и богатство, было таково, что, хотя трубадур мог пренебречь тем, чтобы быть королём, были короли, Альфонсо Арагонский и Ричард Львиное Сердце среди прочих, которые гордились тем, что были трубадурами.

Социальный статус не был обязательным условием. Поэзия, возвышенная и требовательная, порой снисходила до того, чтобы вознести из простонародья человека, который был рожден для этой сферы по своей природе, хотя и не по происхождению. С помощью Музы Бернар де Вентадор, сын пекаря, был вознесен к устам весьма ветреной королевы Элеоноры. Но этот процесс, сам по себе рискованный, был редким явлением. Особы королевской крови не обязательно были на равных с трубадурами, но последние, будучи ровней королям, для поддержания своего положения нуждались в значительных средствах. Они считали подобающим быть бесконечно щедрыми, играть по-крупному и долго, блистать не только в тенсонах, но и на пирах и турнирах. Когда наступало обнищание, они отправлялись в крестовые походы, чтобы погибнуть, или, что менее благородно, опускались до уровня жонглеров, менестрелей, бродяг и просто поэтов, с которыми их впоследствии обычно путали. Эти последние, иногда получавшие жалованье, иногда довольствовавшиеся подачками, подобно шутам и дуракам, воспевали в своих стихах великих дам, которых никогда не видели, или же, в качестве прислужников, примыкали к знатным женщинам, которым дарили песни в обмен на милости, включая щедрые дары, приобретая в их обществе более или менее неполное знание тонкостей любви, а иногда, если их стихи были хороши, и титул Maestro d’Amor. Даже в этом случае трубадурами они были лишь в легендах.

Трубадуры, истинные мастера и подлинные доктора «веселой науки», в полном вооружении, с поднятым забралом и копьем в кобуре, переезжали из замка в замок, от двора ко двору, по длинной череде крепостей, протянувшихся по всей Провансу, по английским владениям на континенте, а также по всей Англии, воспевая по пути красоту той или иной шателен, ломая копья ради дам, сочиняя новые лэ в честь их глаз, состязаясь с соперниками в песенных дуэлях, вызывая их на турниры, с одинаковым удовольствием распевая и убивая, ведя в целом жизнь бродячую, расточительную, ребячливую, восхитительную, абсурдную и в высшей степени очеловечивающую.

Прежде крепости и замки были логовищами грабежа и грубых нравов — условий, которые рыцарство и суды любви изменили. Но сопутствующее влияние поэзии, выражаемое лучшими и богатейшими людьми того времени, имело столь облагораживающий эффект, что все то, что упускал рыцарь, трубадур искоренял.

Ничто не совершенно. У этой системы, как и у всех остальных, были свои недостатки. В замках, когда турниры, пиры и развлечения заканчивались, более расслабленная атмосфера будуара, а также прилегающих балконов и отдаленных садов, также оказывала свое воздействие. Присутствие там человека, чьей единственной целью было воспевать любовь и заниматься ею, тот факт, что он был чужаком, причем таким, который лишь приходит и уходит, сильнее всего будоражит воображение; тот факт, что, если бы он только пожелал, он мог бы в своих лэ разнести славу дамы от Нортумбрии до Ливана, совершенно естественное желание такой известности, столь же женское нежелание оставаться в тени, когда хвалят других, сопутствующее стремление иметь трубадура или хотя бы его часть в качестве своей личной собственности — все эти стимулы имели последствия, которые не всегда были этичными.

Религией трубадура, опьяняющей сама по себе, была любовь. Это было его кредо, его призвание, его жизнь, его смерть. Песня была ее проводником, его присутствие — ее вступлением. Он источал ее. Этот аромат, всегда дурманящий, но в своем первом благоухании исправлявший нравы, со временем стал едким и в конечном итоге привел к разложению морали. Она таяла перед ним. Социальные условия, господствовавшие в эпоху Возрождения, а позднее в периоды Реставрации и Регентства, были прямым следствием деятельности этих поэтов, которые тем временем исчезли в катаклизме.

Их ужасающее истребление было вызвано связью с альбигойцами, сектой из Лангедока, которая в смешении гностицизма и манихейства проповедовала, что, поскольку зло существует одновременно с добром, оно должно быть столь же оправданным; следовательно, нет ничего предосудительного, все относительно, а мораль — необязательна и является лишь делом вкуса.

Прованс, всегда восприимчивый к восточным влияниям, был очарован теориями, которые давали мистическую санкцию взглядам трубадуров. Подхваченные и повторяемые, обсуждаемые на турнирах и в тенсонах, мнения дам и любовников на этот счет никого бы не обеспокоили, история проигнорировала бы их, если бы первоначальные еретики удовлетворились найденной ими игрушкой. Но они сравнили ее с официальной религией. Они также поставили под сомнение прерогативы Святого Престола.

Папство с негодованием противопоставило ей христианство, как уже противопоставляло последнее исламу. В данном случае — с большим успехом. С тысяч кафедр проповедовалась новая религиозная война. Фанатизм Европы был разбужен. Прованс был взят штурмом. Замки были сровнены с землей, виноградники выкорчеваны, урожаи поэзии и песен уничтожены. Шестьдесят тысяч человек были вырезаны. Была основана инквизиция. Докторов «веселой науки» сжигали в изобилии. Несмотря на рыцарство, несмотря на любовь, несмотря на стихи, несмотря на Мухаммеда, мавров и Мадонну, Европа все еще оставалась варварской.

Дым, застилавший небо, оставил лишь тьму. Если где-то и оставался свет, то на Сицилии, всегда вулканической, или в Тоскане, еще одном Провансе. Там выжившие трубадуры нашли убежище и оставили наследие, которое по-разному разделили Данте, Петрарка и Боккаччо.

V

АПОФЕОЗ

В детстве Данте Флоренция, Город Цветов, была местом большой красоты, совершенного спокойствия, почти идеального равенства, приятной и утонченной жизни. Там бригада, Brigata Amorosa, состоявшая из тысячи человек, имела своего лорда, который был Лордом Любви. Во время одного из их регулярных празднеств в доме Фолько Портинари было устроено развлечение. Боккаччо говорил, что на такие развлечения дети часто сопровождали своих родителей. На это конкретное торжество Данте, тогда девятилетний мальчик, пришел с отцом. Он встретил там множество мальчиков и девочек, среди которых была дочь Фолько, Беатриче, ребенок с тонкими чертами лица, чья речь и манеры были, пожалуй, слишком серьезны для ее возраста.

Данте посмотрел на нее. «В тот момент, — писал он позже, — я могу поистине сказать, что дух жизни, обитающий в самых сокровенных покоях моего сердца, затрепетал так, что даже малейшие пульсы моего существа содрогнулись... Столь благородны были ее манеры, что, несомненно, можно было повторить о ней слова Гомера: “Казалось, она рождена не смертным, а Богом”».

Прошли годы, в течение которых он часто встречал ее, не обменявшись, однако, ни словом. Впоследствии, на празднике, она узнала его и поклонилась — «так добродетельно, — сказал он, — что я счел себя вознесенным к пределам блаженства».

Последовал еще один промежуток. Она снова встретила его. Данте было тогда двадцать, Беатриче девятнадцать. В этот раз она не поклонилась. Это упущение глубоко затронуло его. Оно даже послужило вдохновением. Он начал писать, «так хорошо, — сказал Боккаччо, — что он затмил славу поэтов, которые были, и пригрозил славе тех, кто будет».

Прогуливаясь со своей юной славой, он снова встретил Беатриче, на этот раз в доме, где праздновали помолвку. Войдя, он был так взволнован, что ему пришлось прислониться к стене. Присутствовавшие женщины догадались о причине. Беатриче была там. Ситуация их позабавила. Они рассмеялись. Беатриче тоже рассмеялась. Праздновалась ли именно ее помолвка — неизвестно. Возможно, и так. Вскоре она стала женой Симоне деи Барди, gentiluomo.

Данте, потрясенный более чем когда-либо, проклял день, когда они встретились:

Io maledico il di ch’io vidi imprima La luce de’ vostri occhi traditori.

К мелодии этого проклятия Петрарка, в честь Лауры, добавил вариант:

Benedetto sia l’giorno, e l’mese, e l’anno.

Оба были несчастны в своей любви, но из двоих Данте был менее обласкан судьбой. У него не было ничего для ее подпитки. И все же, за исключением того единственного упрека, она продолжалась. Ее продолжение было полностью оправдано кодексом, хотя при отсутствии какой-либо взаимности она была, пожалуй, более призрачной, чем любая из тех, что рассматривали кодификаторы.

До сих пор Данте надеялся лишь на поклон. После этого надежда казалась амбициозной. Он перестал ожидать так многого. Женщина, осведомленная, как и вся Флоренция, об обстоятельствах, сказала ему: «Поскольку ты едва осмеливаешься смотреть на Беатриче, чем может быть твоя любовь к ней?» Данте ответил: «Мечта моей любви была в ее приветствии, но поскольку ей было угодно лишить меня его, мое счастье теперь заключается в том, что нельзя отнять». «И что же это?» — спросила донна. «В словах, которые восхваляют ее», — ответил он.

По-видимому, вместо этого, вместо того чтобы ограничивать свои прежние амбиции приветствием, он мог бы вытеснить деи Барди. Данте тоже был gentiluomo. К тому же он был знаменит. Если бы он попросил, несомненно, ему бы не отказали. Но Данте, вскормленный стихами и взглядами трубадуров, считал любовь несовместимой с браком. Впоследствии, если и возникали какие-либо провансальские намеки на внебрачные возможности, они были слишком несовместимы с идеалом, чтобы на них задерживаться. Даже если бы было иначе, вскоре Беатриче умерла, и он едва не умер тоже.

Утешением служило отвлечение на писательство о ней, на рисование ангелов, похожих на нее, — эти занятия в сочетании с другими событиями приносили облегчение. Затем вскоре у него были видения, среди них одно, в котором он увидел то, что решило его больше ничего не писать, пока он не сможет сделать это более достойно. «Ради этого, — сказал он, — я тружусь изо всех сил, как она хорошо знает. Посему, если будет угодно Тому, через Кого живут все вещи, чтобы моя жизнь продолжалась еще некоторое время, я надеюсь однажды сказать о ней то, что не было сказано ни об одной женщине. После чего, да будет угодно Господу Благодати, чтобы моя душа отправилась в путь на поиски Блаженной Беатриче, которая ныне непрестанно созерцает лик Того, qui est omnia secula benedictus. Laus Deo!»

Этими словами, которыми заканчивается «Vita Nuova», анонсируется «Божественная комедия». Вольтер похвалил одного идиота за то, что тот назвал последнюю монстром. Прискорбно, что таких не больше. Другие идиоты называли Беатриче абстракцией. То, что она жила, полностью засвидетельствовано. Данте восхищался ребенком, который стал молодой женщиной, от которой он почти ничего не просил, а когда получил отказ, перестал просить вовсе, довольствуясь восхвалениями. С того момента Беатриче, которая была на самом деле, перестала быть на самом деле. Она стала олицетворенным поклонением. Наконец она умерла, и ее смерть стала ее вознесением, апофеозом, в котором, олицетворяя Вечную Женственность, она вознесла поэта из сферы в сферу, от славы к славе, к высотам, где он стоит нетленным.

Сказал Теннисон:

Король, что правил шестьсот лет и рос В могуществе, и растешь всегда... Я, нося лишь гирлянду одного дня, Бросаю к твоим ногам цветок, что увядает.

Эта дань, совершенная сама по себе, была вполне заслуженной. Никогда не было такой нежности, как у Данте. Никогда не было такой интенсивности. Если не считать человеческих океанов, которые люди называют Гомером и Шекспиром, никогда не было такого величия.

Гомер породил античность. От Данте происходит современность. Из Шекспира родилась Англия. Не похожие друг на друга, на своих тронах в идеале каждый сидит в одиночестве. Позади них прошлое, у их ног настоящее, перед ними разворачиваются столетия. Они — бессмертные. У них есть все время, как у нас всех есть свой день. Именно от них мы получаем наш хлеб насущный. Их гений питает нашу голодающую душу. Талант никогда этого не делал. Талант заставляет нас смеяться, забываться и зевать. Талант приятен, он доставляет нам удовольствия, средства избавиться от времени. Но сердцу он не несет послания, для души у него нет пищи. Он эфемерен, а не вечен. Только гений и его искусство остаются.

Гений Данте пробудила Беатриче, она была вдохновением его искусства. За это да будет она, как он называл ее, Блаженной — трижды Блаженной, поскольку она не любила его. Если бы она любила его, он не смог бы сделать лучше, это невозможно, и он мог бы упустить возможность сделать так же хорошо.

Данте заставил Франческу сказать о Паоло:

Questi che mai da me non fia diviso, La bocca mi baciò tutto tremente.

Франческа добавила:

Quel giorno più non vi leggemmo avante — в тот день мы больше не читали. И ни в какой другой. Если бы та, от которой Данте столь же неотделим, дрожаще поцеловала его в уста, возможно, прекратилось бы не только их чтение, но и его писательство. Но Данте, которого Петрарка называл чудом природы, не был Паоло. Далекий от попыток поцеловать Беатриче, он даже не стремился к такой милости. У него, как и должно быть у гения, все, вплоть до пола, было в мозгу — обстоятельство, которое могло бы уберечь его от Джеммы Донати и ла Джентукки (первая — его жена, вторая — чужая), двойных неверностей, за которые на вершине Чистилища Беатриче, ставшая тем временем очень женственной, упрекнула его с медленным презрением.

В наказание он узрел ее. Зрелище ее красоты было таково, что воспоминания о грехах жгли его, как тонкие языки пламени. Он был в Чистилище. Но Беатриче, которая пришла в облаке цветов — un nuvola di fiori, — простила его. Затем началось их совместное восхождение. Ella guardava suso, ed io in lei. Она смотрела вверх, а он на нее. При подъеме его грехи отпадали. По мере того как они это делали, ее красота возрастала. Пропорционально его искуплению она становилась прекраснее.

Эта картина, одновременно реальная и идеальная, продемонстрировала в своем изяществе чудо двух сердец, спасающих и украшающих друг друга. Помещенная на пороге современной жизни, она предвосхитила то, чем должна была стать любовь, чем она является сейчас, когда она действительно появляется, но чем она долго становилась.

Она не имела отношения к концепциям Чекко Анджольери, современного поэта, очень вульгарного, а следовательно, более популярного, который «посадил» свое сердце на донну и бросал в нее крики, похожие на писк.

Io ho in tal donna lo mio core assiso, Che chi dicesse: Ti fo imperadore, E sta che non la veggi per due ore, Io li direi: Va che to sia ucciso.

Иным был Петрарка,

Из чьего освещенного разумом сердца были брошены Тысяча мыслей под солнцем, Каждая ясная с именем Одной.

Этой Одной была Лаура. Петрарка, молодой, красивый, уже увенчанный ореолом, впервые увидел ее на заутрене в церкви в Авиньоне. Она тоже была молода. Замужняя, женщина положения, вероятной красоты, она была темноглазой, светловолосой, задумчивой, безмятежной. С чарами, столь же тонкими, как у Монны Биче, она сразу же превратила его сердце в рай. Поспешно он преподнес его ей. Она отказалась.

Юг де Сад, ее муж, был совершенно несимпатичным человеком, ревнивым без причины, печально известным своей жесткостью. И все же его оправдание, если оно у него было, могло заключаться в местных условиях. Авиньон, величественный и роскошный, был, как заявлял Петрарка, сточной канавой всякого порока. «Здесь, — говорил он, — нет ничего святого, ничего справедливого, ничего человеческого. Порядочность и скромность неизвестны».

И все же он нашел их там. Лаура олицетворяла и то, и другое. В распутстве папского города она, по крайней мере, была чиста. Она не хотела иметь ничего общего с Петраркой, или, точнее, так мало, что едва ли это можно считать. Отвергнутый, он ушел. Она поманила его обратно, снова отвергла и, попеременно, в течение двадцати одного года, отвергала и манила, сохраняя его любовь, не давая взамен своей, одаривая его редкой улыбкой, время от времени кивком из окна, в один памятный случай — прикосновением руки. Лишь однажды, и то во время их последней встречи, ее глаза долго смотрели в его. Это было все.

Чтобы быть рядом с ней, он приобрел в Воклюзе поместье, столь мрачное, что слуги покинули его, и где, тех женщин, которых он видел, ему было стыдно видеть. Это выражение принадлежит ему самому. День за днем он стоял перед ее воротами, в которые никогда не входил, полностью вознагражденный, если среди апельсиновых деревьев там он хотя бы мельком видел ее. Однажды он встретил ее случайно, в другой раз ему посчастливилось вернуть перчатку, которую она уронила, снова на встрече, где собрались дамы Авиньона, иностранный принц подошел к женщине, которую прославили стихи Петрарки, и поцеловал ее в глаза. Это была привилегия принца. Петрарка описал это событие в сонете. Именно такие инциденты составляют связку поэзии, которая обессмертила их обоих.

Иногда он бунтовал. Он уезжал, путешествовал, учился, работал. Что бы он ни делал, где бы он ни был, всегда, с преследующим постоянством, она была перед ним. Всегда ее присутствие обитало в его глазах. Он пытался победить любовь к женщине любовью к Богу. В этой борьбе побежденным оказался он. Даже старость, даже смерть не могли помочь ему. У Лауры в конечном итоге было девять детей. Она старела, конечно, она была изношена. Для Петрарки она всегда была в первом празднике своей красоты.

Благословен день, и месяц, и год, И время, и час, и минута, И прекрасная земля, и само место, где Ее прекрасные глаза подчинили мой дух.

Это было то, что он всегда имел перед собой. Это было то, что сделало его тем, кем он был, выдающейся личностью своего времени. Это было то, что отличало его от других поэтов. Не похожий ни на кого, каждый хотел быть похожим на него. Это сделала любовь. Данте рассказывал о любви с интенсивностью, которая была божественной. Петрарка писал с всеохватностью, которая была человеческой. Были тысячи поэтов и только один Данте, мириады любовников и только один Петрарка. Заслуживала ли Лаура его преданности — это вопрос мнения. Очевидно лишь одно. Она сделала его жизнь борьбой, которую античность не поняла бы, которую рыцарство не оценило бы и которую Данте не испытал. В античности любовь имела формой лишь чувства. Эту форму рыцарство задрапировало грациями, а Данте дематериализовал. У Петрарки любовь была и плотской, и духовной, к тому же искренней. Это был большой шаг. С ним впервые в историю вошел честный человек, страстно влюбленный в честную женщину. Поверхностным наблюдателям она казалась лишь кокеткой, а он — просто сентиментальным. Его, возможно, лучше было бы считать творческим, основателем настоящей любви, которая есть любовь сердца, «amour éternel en un moment conçu».

Качество любви Лауры, любила ли она его или нет, была ли она, в конце концов, способна любить вообще, была ли она, с другой стороны, любя его всецело, подобно женщине из сонета Арвера, вдохновившей «amour éternel», предпочитать оставаться «благочестиво верной суровому долгу», несущественно и неважно. Другой человек бросил бы ее совсем или насильно увез. Петрарка, слишком искренний для измены и слишком поэтичный для вульгарности, неспособный, следовательно, ни на то, ни на другое предприятие, стал одержим любовью, которая переросла в деликатную болезнь, недуг, который оторвал его от занятий, мучая его непрестанной борьбой с самым страшным из всех противников — самим собой. У болезни были свои компенсации. Она сделала его источником современной лирики и самой заметной фигурой своего времени. В Милане, когда он появлялся, каждая голова была обнажена. На По битва была прервана, чтобы он мог проехать. В Венеции его место было справа от дожа. Призрак Рима возродился в красоте для него и возложил лавр на его чело. Именно его стихи вызвали эти почести. Стихи были вдохновлены любовью.

Для Данте любовь была тем, чем она была для Платона, таинственным посвящением в тайны материального мира. Для Петрарки это был бунт против самих этих вещей. У Данте она была сублимирована, у Петрарки — дистиллирована. Лаура стояла на распутье, посередине между символизмом «Божественной комедии» и свободой «Декамерона».

«Декамерон» — это хроника общества in extremis, «Божественная комедия» — Страшный суд. Одно — панихида по прошлому, другое — рассвет будущего. Между серьезностью одного и беззаботностью другого — расстояние в полюса. Разделенные лишь полувеком, песни — это антиподы новелл. В первых — мрак, осязаемый и густой. Во вторых — свет, легкомысленный и ясный. Одно — средневековое, другое — современное. Но одно было создано на все времена, другое — на день. Если «Декамерон» все еще существует, то это благодаря одному из капризов Времени.

Боккаччо писал бесконечно. Он создал трактаты теологические, исторические, мистические. Своим пером он воздвиг огромный памятник. Время шло и, проходя, выбило из здания один камень. Остальное оно превратило в пыль. Но этот камень оно отправило катиться в потомство, считая его, ошибочно или справедливо, шедевром. Шедевр — это вещь, которую кажется легко сделать и которую никто не может повторить. Королева Наваррская пыталась и потерпела величественную неудачу. Ленивые рецензенты суммировали обе попытки как сплетни. Работа Боккаччо была одновременно и тем, и чем-то еще. Это был виатикум для Средневековья и сигнал для Возрождения.

Через Флоренцию в тот час бродила Черная Смерть. Узкие улицы были забиты трупами. Люди умирали. Умирала и эпоха. Пока могильщики работали, переворачивалась страница истории. На другой стороне был рассвет, который сейчас — день. На погребальный звон уходящей ночи Боккаччо ответил смехом. В саван он бросал цветы. Многие из них были хрупкими, некоторые кроваво-красными, другие ядовитыми; лишь немногие были белыми. От них исходят ароматы, которые сформировали моральную атмосферу безразличной Италии, беспечной Франции, Англии после Реставрации. Они были партером, на котором росла галантность.

VI

СИНЯЯ БОРОДА

Прежде чем расцвел партер галантности, в эпоху, когда Средневековье уходило в прошлое, появился человек, известный любителям легкой оперы и сказок как Синяя Борода, но который везде, кроме детской и кабинета, считался нереальным.

Синяя Борода был не более творением Перро или Оффенбаха, чем Дон Жуан — творением Моцарта или Мольера. Оба действительно жили, но Синяя Борода — более демонически. Согласно документам, содержащимся в том, что технически известно как его procès, его звали Жиль де Рэ, и в период, современный появлению Жанны д’Арк, он был великим бретонским лордом, сеньором значительных владений.

В Тиффоже, одной из его резиденций, башни замка рухнули, подъемный мост рассыпался, ров забит. Остались только стены. Внутри — запах руин, ощущение холода, привкус проклятых вещей, впечатление пространства, образов греха, чудовищных преступлений, святотатства и колдовства. Но в его время он, вероятно, мало чем отличался от других крепостей, кроме своей крайней изысканности. Жиль де Рэ был поэтом. В стране, где никто не читал, он писал. В то время, когда главным отдыхом барона был грабеж, он предпочитал беседы мыслителей. Очень богатый и столь же роскошный, зрелище, которое он представлял, должно было быть зрелищем великого дворянина, живущего благородно, того, кто, как обычно, имел своих людей по оружию, свой гарнизон, пажей, оруженосцев, обычное право суда высокого и низкого, но, сверх того, вкус к элегантности, к утонченности, к иллюминированным миссалам, к музыке торжественных гимнов. Он был набожен. В дополнение к гарнизону у него была часовня и, для нее, капелланы, аколиты, хористы. Будучи солдатом, он был храбрым. Служа верно своему Богу, он лояльно служил своему королю. При осаде Орлеана Карл VII наградил его титулом и должностью маршала Франции. Это было высоко, но не выше, чем он сам. Тем временем, во время войны, для которой он поставлял войска; впоследствии, в экстравагантном досуге при дворе; позже, в Тиффоже, где он жил совершенно по-княжески, он исчерпал свои ресурсы.

Единственным современным путем к богатству тогда был брак. Жиль последовал по нему. Но недостаточно. Приданого одной дамы, затем других, каким бы большим оно ни было, было недостаточно. Ему нужно было больше. Чтобы получить его, он выбрал другой путь. Прилегающей к этой дороге была более широкая магистраль, которая, спускаясь из далекого прошлого, к тому времени сузилась в тупик. В нем была группа алхимиков. Они охотились за золотой химерой, которую, как полагали, нашел Гермес и чьи ускользающие воспоминания пытались тщетно удержать сначала сатрапы, затем императоры.

Эти воспоминания Бэкон искал в перегонных кубах, Фома Аквинский — в чернилах. Эксперименты, не похожие, но родственные, привели к теории, что в то позднее время успех был невозможен без прямой помощи Самого Низкого. Секрет ушел слишком далеко, воспоминания о нем были слишком долго стерты, чтобы их можно было вернуть естественными средствами. Для восстановления испарившихся арканов было необходимо призвать Сатану. Сатана тогда был очень реален. Атмосфера была настолько заряжена его легионами, что плевание было актом поклонения. В соборах, сквозь дрожь пения, был слышен его голос, приглашающий дев присоединиться к красным кадрилям ада. От встречи с ним на каждом шагу человек привык к его путям и вообразил пакт, согласно которому в обмен на душу Сатана соглашается предоставить все, что требуется.