«Historia Amoris: История любви, древней и современной»

При виде Синтии родился другой поэт. Чем была Lesbia pulchra для Катулла, тем стала Cynthia pulchrior для Проперция. Он поклялся, что она будет его единственной музой, и сдержал слово, в том, что касалось стихов. В остальном он был менее постоянен. Сомнительно, заслуживала ли она большего или столько же. Никогда девушка не преуспевала лучше в мучении любовника, никогда не было любовника столь поэтически несчастного, как он. В окончательной ярости он бросал ей прощания, которые были проклятиями, только чтобы быть пойманным снова, даже избитым, подчиненным заново. Она заставила его полюбить ее. Когда она умерла, ее смерть почти убила его. Почти, но не совсем. Он выжил и, первым среди поэтов, перехватил возможность воссоединения там, где все сломанное становится полным, и нашел снова вещи исчезнувшие — Lethum non omnia finit.

Гораций напоминал его очень отдаленно. Маленький толстый человек — brevis atque obesus, сказал Светоний — он ковылял и валялся в излишествах того дня, рассказывая в предосудительных ямбах о прекрасных лицах, легких амурах, легком эпикурействе, увенчанных розами локонах, все же рассказывая о них — и о других делах, менее допустимых — на лире с чудесными струнами. В заключении третьей книги «Од» он заявил, что завершил памятник, который череда столетий без числа не могла разрушить. «Я не умру», — добавил он. Он был прав. Из-за этого пламени прекрасных лиц любовники обращаются к нему до сих пор. Из-за его ямбов он имеет нишу в сердцах вежливых. Разносторонний в любви и в стихах, его непостоянство и его искусство нигде не проявлены лучше, чем в несравненном Donec gratus eram tibi, который Понсар переписал:

HORACE. Tant que tu m’as aimé, que nul autre plus digne

N’entourait de ses bras ton col blanc comme un cygne,

J’ai vécu plus heureux que Xerxès le grand roi. LYDIE. Tant que tu n’as aimé personne plus que moi,

Quand Chloé n’était pas préférée à Lydie,

J’ai vécu plus illustre et plus fière qu’Ilie. HORACE. J’appartiens maintenant à la blonde Chloé,

Qui plait par sa voix douce et son luth enjoué.

Je suis prêt à mourir pour prolonger sa vie. LYDIE. Calais maintenant tient mon âme asservie,

Nous brûlons tous les deux de mutuels amours,

Et je mourrais deux fois pour prolonger ses jours. HORACE. Mais quoi! Si j’ai regret de ma première chaine?

Si Vénus de retour sous son joug me ramène?

Si je refuse à l’autre, et te rends mon amour? LYDIE. Encor que Calais soit beau comme le jour,

Et toi plus inconstant que la feuille inconstante,

Avec toi je vivrais et je mourrais contente. Гораций был поэтом безмятежности, Катулл — любви, Проперций — страсти, Тибулл — чувственности. Овидий был поэтом наслаждения. Человек состоятельный, модный, светский — то, что сегодня назвали бы джентльменом, — он мог бы стать придворным поэтом Империи. Но вмешалась Коринна. Коринна была его фигуративной музой. Неизвестно, была ли она одной женщиной или их было много, но, по крайней мере номинально, именно для нее он написал цикл лихорадочных фантазий под названием «Искусство любви», который правильнее было бы назвать «Искусство вовсе не любить». Впоследствии он задумал великий гомеровский эпос. Но если Коринна и вдохновляла его на шедевры, она не давала ему времени их завершить. Она хотела, чтобы поэт принадлежал только ей. Она отказывалась делить его даже с богами. Предполагают, что Коринной была Юлия, дочь Августа. Из-за ее глаз, а точнее — из-за глаз ее отца, Овидий был изгнан среди варварских дикарей. Это было довольно страшное наказание за участие в нескромностях женщины, которая всегда была далека от скромности. Коринна, как описывает ее Овидий, была чудовищем порочности. Юлия, как описывает ее Тацит, ни в чем ей не уступала.

Сама эпоха была странной, удивительно плодовитой на любопытные вещи, которые становились еще любопытнее. Рим тогда, полностью эллинизированный, стал очень красив. Там были зеленые террасы и портики из порфира, спускавшиеся к реке, по которой проходили красные галеры, были бронзовые двери и сады на крышах, сверкающие виллы и еще более блистательные храмы. Были просторные улицы, Форум, задрапированный шелком, блеск и отголоски триумфальных войн. Были театры, где толпа могла освистать императора, и арены, где император мог наблюдать, как умирает толпа. На сцене шли трагедии, пантомимы, фарсы. Были скачки в цирке и в священных рощах, девушки с Востоком в глазах и тонкими талиями, изгибавшимися под звуки кроталов. На арены спускались патриции, в амфитеатре были преступники из Галлии, на Форуме — философы из Греции. Для развлечения Рима горы присылали львов, пустыни — жирафов; были удавы из джунглей, быки с равнин, бегемоты из камышей Нила, а над ними — звери, превосходящие их: Цезари.

Был первый, память о чьей грандиозной фигуре еще сохранялась. Рим помнил незабываемого, а также помнил его лицо, которое непрерывные разгулы сделали бледным. После него пришел Август, пигмей по сравнению с ним, но в остальном более развращенный. Когда он ушел, наступило зрелище Тиберия, измышлявшего гнусности столь чудовищные, что для их описания были придуманы новые слова. Поскольку этого было недостаточно, последовал Калигула, без которого не могли бы существовать Нерон, Клавдий, Домициан, Коммод, Каракалла и Гелиогабал. Именно он дал им и вдохновение, и стимул. Именно он построил Cloaca Maxima, в которой утопал весь Рим.

Август и сам немного приложил к этому руку, но лицемерно, как и ко всему, что делал, создавая этические законы как прикрытие для собственных пороков. Меценат, его министр и лакей, разводился и женился снова двадцать раз. Август расторгал свои собственные браки, а также браки своих родственников. Светоний говорил о Калигуле, что неизвестно, что было гнуснее: союзы, которые он заключал, их краткость или их причина. При таких примерах было неизбежно, что простые люди соединялись лишь для того, чтобы расстаться, и что закон незаметно аннулировал как каприз положение, определявшее брак как неразрывную жизнь.

При Цезарях брак стал временным соглашением, которое расторгали и возобновляли так часто, как хотелось. Сенека говорил, что знатные женщины считали свои годы по мужьям. Ювенал говорил, что именно так они считали свои дни. Тертуллиан добавил, что развод — это результат брака. Развод, однако, не был обязательным. Супружество — да. Согласно закону Папия-Поппея, всякий, кто к двадцати пяти годам не был женат, всякий, кто, будучи разведенным или овдовевшим, не вступил в повторный брак, всякий, кто, будучи женатым, был бездетным, ipso facto становился врагом общества, неспособным наследовать или служить государству. На этот закон — августовское лицемерие — обращали внимание лишь формально. Мужчины женились ровно настолько, чтобы получить должность или унаследовать состояние. На следующий день они разводились. В момент необходимости усыновляли ребенка. Как только нужда проходила, отпрыска объявляли чужим. Так же обстояло дело и с женщинами. Univira превращалась в многомужнюю жену, иногда в матрону вовсе без мужа, которая, чтобы избежать последствий закона Папия-Поппея, нанимала мужчину, чтобы тот одолжил ей свое имя, и, имея собственный дом, была вольна делать что угодно: подражать мужчинам в их худших проявлениях, сражаться как они и вместе с ними за власть, участвовать в кровавых драмах государства, взбираться на трон и убивать там или быть убитой; возможно, менее амбициозно, пороть своих рабов, призывать к ним палача, успокаивать нервы вином, появляться на сцене, даже на арене, состязаясь там как гладиатор, и при этом оставаться патрицианкой.

В те дни грех был молитвой, а молитва, как говорил Персий, была заклинанием, которое гетера постеснялась бы произнести вслух. Религия санкционировала все. Первобытные боги, дополненные владыками и царицами других небес, превратили Рим в сборник всякого суеверия, храм всякого преступления. Азиатские чудовища, которых эллинская поэзия дезодорировала, высадились там прямо с Востока, сохранив свою природную отвратительность. Только изящные греческие мифы Рим трансформировал. Эрос, который в Аркадии казался стоящим на цыпочках, так деликатно ступал он по нежным местам души, приобрел под маской Купидона злобность, свойственную обезьяне. Афродита, чьи взоры были устремлены на север и юг и которая в Аттике была окутана светом, обрела в образе Венеры сальный взгляд ламсакийца. Давно уже из Сирии прибыла Астарта, как уже, вырванный киликийскими пиратами из Персии, пришел Митра, в то время как из Египта заблудился Апис, из пасти которого горизонтально торчали два фаллоса.

Таковы были боги Рима, божества, вокруг которых собирались мужчины и девушки и которым давались обеты. Были и другие, их было так много, такими ордами они пришли, что Петроний говорил, будто их больше, чем жителей. Литераторы верили в них не больше, чем мы. Но, подобно афинянам, они жили среди народа, который верил. Более того, литераторов было мало. Рим, жестокий в душе, кровожадный и сладострастный, воевал, а не читал. Он мог аплодировать, но не создавать. Его литература, как и его боги, его искусство, его коррупция, пришли издалека. Его собственная грудь была бесплодна. Когда он давал жизнь, то это был выводок чудовищ, случайно — гений, еще реже — поэт, Цезарь и Лукреций, единственные литераторы, когда-либо рожденные в его стенах.

Между тем, хотя Пантеон был, очевидно, лишь лупанарием, народ благочестиво цеплялся за верования, оправдывавшие любой беспорядок, упорно держался за богов, освящавших любой порок, и страстно — за Цезарей, которые воплощали их все.

Цезари были религией в конкретной форме. Задолго до этого Энний, Гомер Лация, объявил, что боги — это лишь великие люди. Цезари приняли этот взгляд с дополнениями. Они стали величе всех, кто был до них. Если не считать Смерти, которая в дни, предшествующие падению империй, является единственным божеством, которого все боятся и в которое все верят, только они были августейшими. В отсутствие ароматов традиции у них было нечто превосходящее. Олимпийцы внушали трепет, Цезари — ужас. Смерть была их слугой. Они приказывали. Смерть повиновалась. В этом повиновении было обожествление. В обожествлении был бред, который знают безумцы. У их ног Рим, безумный, как и они, строил им храмы, воздвигал святилища, создавал для них иерофантов и фламинов, всю фантасмагорию мегаломана Александра, а вместе с ней — культ, который они, возможно, принимали как должное, но в котором их разум улетучивался. Разум Цезаря не выдержал этого. Безумие началось с Антония, который называл себя Осирисом. Мозг Тиберия, поначалу очень устойчивый, оказался недостаточно сильным, чтобы противостоять нектарным испарениям. Последние опьянили Калигулу настолько, что он пригласил луну разделить его ложе. Впоследствии дворец Цезарей стал огромным двором, в котором жены и дочери знати присутствовали при извращениях, придуманных Министерством удовольствий, и где Рим отказался от всего, что считал святым: от невинности девичества, патрицианской гордости, от всего, включая стыд.

В пост-языческих конвульсиях было много очень гнусного. Но есть один аспект зла, который последующее варварство осудило и в котором Рим находил наслаждение. Это были символизированные формы греха, открытые и публичные, для которых в современном языке нет названия и которые тогда были вездесущи: воспевались в стихах, выставлялись на сцене, демонстрировались на улицах, наносились на амулеты, которые носили девушки и матроны, помещались в детские, были освящены обычаем, искусством, религией, а с тех пор извлечены из раскопанных Помпей. «Уста, — говорил Квинтилиан, — не смеют описать то, что видят глаза». Рим, сделавший orbs и urbs синонимами, был покорен пороками побежденных.

«Я рассказал о Принце, — говорил Светоний, — теперь я расскажу о Звере». Это было его право. Он писал на латыни. На английском это невозможно. Готье заявлял, что невыразимого не существует. Даже его перо могло бы дрогнуть, если бы он попробовал описать императорскую оргию. Язва, которая терзала Суллу, гангренизировала трон и разложила мир. Менее бурная при Тиберии, чем при Калигуле, при Нероне лихорадка поднялась к мозгу и добавила к нему бред. Читая отчеты об этой эпохе, чувствуешь, будто присутствуешь на зрелище в гигантском приюте, откуда ушли смотрители и где обитатели всемогущи. Но, несмотря на вирулентность вируса, атлетическая конституция империи, соединенная с ее врожденным элементом мощи, сопротивлялась болезни так сильно, что приходится предположить, что там была жизненная сила, которой не было ни у одного другого народа, выносливость, позволившая Риму пережить эксцессы, от которых Ниневия и Вавилон падали в обморок. От самой болезни Рим мог бы оправиться. Именно бред погубил его. Этот бред, постоянно нарастая, усилился при Коммоде, обострился при Каракалле и достиг своего кризиса при Гелиогабале. Впоследствии он на время утих, чтобы снова вспыхнуть при Диоклетиане. Вирус остался. Чтобы искоренить его, земля должна была породить новые расы. Они были уже в пути.

Между тем, хотя были правления, когда, по словам Тацита, добродетель была смертным приговором, императоры не всегда были безумны. Веспасиан был солдатом, Адриан — ученым, Пий Антонин — философом, а Марк Аврелий — мудрецом. Рим не был сплошным пандемониумом. Добро есть везде, даже во зле. Добро было даже в Риме. Стоицизм, кодекс высочайшей морали, был принят образованными людьми. Цицерон, излагая его, утверждал, что никто не может быть философом, если не усвоил, что порока следует избегать, как бы скрыт он ни был. Аристотель восхвалял добродетель из-за ее крайней полезности. Сенека говорил, что пороки — это болезни, среди которых Зенон классифицировал любовь, как Платон — преступление. Для него порок относился к добродетели так же, как болезнь к здоровью. Всякая вина, говорил он, есть невежество.

Подобные выражения привлекали класс относительно небольшой, но высокообразованный, который шокировал интенсивный реализм амфитеатра, вызывающие позы пантомим и восточный характер оргий. Сейчас честные люди есть везде, даже в тюрьме. Даже в Риме тогда были честные люди. Более того, язычество в своих худших проявлениях, всегда терпимое, часто было поэтичным. К тому же жизнь в имперскую эпоху, хотя и менее прекрасная, чем в эпоху Перикла, была настолько великолепно блистательной, что исчерпала возможный гламур на тысячу лет вперед. Ослепительная в своем насилии, ее сверкания ослепили варваров настолько, что после этого наступила лишь ночь.

X

FINIS AMORIS

Первым варваром, вторгшимся в Рим, был еврей. Там тогда была небольшая колония евреев. Носильщики, разносчики, тряпичники, лакеи — они были в основном потомками бывших военнопленных. У еврея было послание для них. Оно было весьма значимым. Но оно настолько полностью противоречило ортодоксальным взглядам, что почти никого не оставляло равнодушным. Произошли беспорядки. Гетто подверглось налету. Была подана жалоба на подстрекательство к беспорядкам против некоего Христоса, о котором ничего не было известно и который избежал ареста.

Рим, благодаря своим связям с Сирией, вероятно, был первым западным городом, в котором произнесли это имя. Хотя послание, стоявшее за ним, многих раздражало, другие приняли его сразу. Последних первые осуждали. Последовали некоторые репрессии. Но они не имели религиозного значения. Суть послания и отношение тех, кто его принял, были мятежными. И те, и другие отрицали божественность Цезарей. Это была измена. Кроме того, они возвестили о приближающемся конце света. Это было оскорблением государственного оптимизма. Был принят закон — Non licet esse Christianos. Тем не менее, они множились. Послание, которое было принесено в Рим, повторялось по всему римскому миру. Оно пересекло границы. Оно достигло народов, о которых Рим никогда не слышал. Они приходили и вглядывались в него. Под контекст этого послания они пили медовуху за его падение.

Послание, изначально значимое, динамичное при рождении, развилось под множащимися руками в силу, столь разрушительную, что она сбросила богов с небес, похоронила их под их разрушенными храмами и в насмешку бросила вслед за ними их обряды в качестве савана. В этих конвульсиях перевернулась страница истории. Великая книга язычества закрылась. Открылась другая. В ней был новый идеал любви.

Осознание пришло не сразу. Совершенно не предполагавшийся и столь же непредвиденный, идеал был вторичным наростом, цветком среди других руин, цветком, который тонко развивался вместе с Rosa mystica из более высоких святилищ.

Между тем послание сохранялось. Титульно будучи евангелием, оно означало благую весть. Христос сказал своим ученикам: «Ходя же, проповедуйте, говоря, что приблизилось Царство Небесное — ибо истинно говорю вам: не успеете обойти городов Израилевых, как придет Сын Человеческий».

«Истинно говорю вам, что не прейдет род сей, как все сие будет», — таковы были его последующие и ясные слова. После инцидента в пустыне он провозгласил: «Исполнилось время и приблизилось Царство Божие». Позже он утверждал: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе».

Повторяя эти вести, евангелисты жили в состоянии постоянного ожидания. Их девизом было «Маранафа» — Господь грядет. В мечтах они видели себя в немедленных Эдемах, восседающими на незыблемых престолах.

Краеугольный камень ранней Церкви основывался на этой идее. Когда позже это было признано заблуждением, пришествие Царства Божьего стали толковать как установление христианского вероучения.

Иисус не имел намерения основывать новую религию. Он пришел подготовить людей не к жизни, а к смерти. Он верил, что мир должен закончиться. Если бы он так не верил, его осуждение труда, его запрет на богатство, его призыв оставить все ради него, его восхваление безбрачия, его пренебрежение семейными узами и его принижение брака были бы лишены смысла. Соблюдение своих заповедей он рассматривал как необходимую подготовку к событию, которое тогда считалось близким. Это требовалось как средство благодати.

С другой стороны, возможно, существовало эзотерическое учение, которое получили только наиболее духовные из учеников. Значимая угроза «В мире будете иметь скорбь» содержит отчетливый намек на другие взгляды. Возможно, они касались не столько конца света, сколько конца жизни. Когда жизнь угасает, очевидно, должен наступить тот мир, который превыше всякого ума, Праджня-парамита, или за пределами всякого знания, чему задолго до этого учил Будда, в чьих наставлениях, вполне вероятно, Иисус был сведущ.

Сегодня существует четыре евангелия. Изначально их было пятьдесят. В некоторых из них могли быть выражены более лаконичные взгляды. Эту возможность подтверждают сохранившиеся тексты. Эти тексты предоставлены Климентом Александрийским. Он цитирует их из Евангелия от египтян, евангелия, которое существовало во второй половине второго века и которое тогда считалось каноническим. В одном из них Иисус сказал: «Я пришел разрушить дела женские, которые суть рождение и смерть». В другом, на вопрос о том, как долго будет продолжаться жизнь, он ответил: «До тех пор, пока женщины рожают детей».

Эти отрывки кажутся убедительными. Даже в противном случае предполагаемый эффект экзотерического учения был идентичен. Оно исключало любовь и осуждало пол. В последнем отношении Павел был особенно суров. В яростных словах он унижал женщину. Он предписывал ей молчание и покорность. Он напоминал ей, что мужчина был создан по образу Божьему, в то время как она была создана лишь для него. Он заявлял, что тот, кто выдает ее замуж, поступает хорошо, но тот, кто не выдает, поступает лучше.

Теоретически, так же как и канонически, брак впоследствии рассматривался как нечестивый. Единственным союзом, в котором, как считалось, могла быть благодать, был тот, который в своей совершенной непорочности был отрицанием самого брака. Св. Себастьян запрещал любую другую форму. Запрет был впоследствии ратифицирован. Было церковно постановлено, что всякий, кто объявит брак предпочтительнее безбрачия, да будет проклят. Св. Августин, более снисходительно, разрешал брак при условии, однако, что супруги ни при каких обстоятельствах не упускали из виду цель своего союза, каковой целью было деторождение — не для того, чтобы любить их, добавил он, а чтобы увеличить число слуг Господних.

Св. Августин был внимателен. Но Иисус был снисходителен. В полноте его милосердия были и сострадание, и прощение. За все свое служение он написал лишь однажды. Это было в случае, когда к нему привели женщину. Ее обвинители были нетерпеливы. Иисус наклонился и пальцем написал на земле. Буквы были неразборчивы. Но символ стирания был в пыли, которую развеял бы ветер. Обвинение нетерпеливо повторялось. Иисус выпрямился. С усталым пониманием того, для кого сердца — как книги, он посмотрел на них. «Кто из вас без греха, пусть первым бросит камень».

Грехов Марии Магдалины было много. Он простил их, ибо она много любила. Его снисходительность была реальной и бесконечной. И все же иногда его суровость была столь же велика. На браке в Кане он сказал своей матери: «Что Мне и Тебе, Жено?». В доме начальника фарисеев он более решительно объявил: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». В другом месте он выступал за безбрачие, подкрепленное ножом. Иоанн, его любимый ученик, видел тех, кто практиковал его, стоящими среди искупленных.

Это видение заселило пустыни отшельниками. Оно наполнило бастилии Бога, монастыри досредневековых времен. Теория его была принята королями на их тронах. Влюбленные в своих помолвках обязывались соблюдать его взаимно. Мужья и жены расставались, чтобы жить более чисто врозь.

Эта теория, противоречащая духу язычества, противоречила также духу закона Моисея. Необходимость брака была одной из шестисот тринадцати еврейских заповедей. Человек, который не позаботился о наследниках, становился убийцей. В греческих республиках безбрачие наказывалось. В Риме во время республики холостяков облагали налогом. При империи они не могли ни наследовать, ни служить государству. Но закон обходили. Даже если бы этого не было, народ Рима, уничтоженный войной или столь же верно удовольствием, мало-помалу исчезал. Рабы не могли заменить граждан. Отпущенников можно было поставить в армию, даже в сенат, как это и делалось, но это не меняло их рабской психологии, и именно эта рабская психология поощряла имперские отклонения и приветствовала те, что принесло христианство.

Воздержание, которое внушала Церковь, не было чем-то новым. Персы навязывали его девушкам, посвященным поклонению Солнцу. Его соблюдали жрецы Осириса. Это была главная добродетель пифагорейцев. Его требовали от эллинских иерофантов. У Галлии были свои друидессы, а у Рима — свои весталки. Таким образом, безбрачие существовало до христианства. Но оно было исключением, к тому же не очень строго соблюдавшимся. Веста была матерью. Не все весталки, которые оступались, были похоронены заживо. Ходили слухи, пусть даже легендарные, о друидессах, а также о музах. Непорочность была идеальным состоянием идеальных богов. Зевс материально порождал материальные божества, которые управляли силами и формами. Но без участия из его мозга вышла вооруженная и взрослая мудрая и непорочная Паллада.

Подобно ей и музам, гениальность также считалась аскетичной. Сократ думал иначе. Его наказанием была Ксантиппа, и ни одной строчки в его пользу. Женатый Гомер — это аномалия, которую воображение не может легко представить. Женатый Платон — другая. Философы и поэты в основном были одиноки. Лукреций, Вергилий и триумвиры любви были неженаты. В эпоху, в которую они появились, Рим был аристократически не расположен к браку. К его пышности была неприязнь, настолько выраженная, что Август ввел принудительные законы. Лицемер, каким он был, он предвидел опасности, возникающие в противном случае. Именно их и вызывал аскетизм.

Лучшую часть догматов ранней Церкви — трезвость, стоицизм, теорию будущего воздаяния и наказания — исповедовала языческая философия. Сторонники, следовательно, могли быть легко завербованы. Но доктрина аскетизма и вместе с ней отречение от всего, что любил Рим, вызывали гнев, создавая сначала клевету, затем преследование.

Детоубийство в то время было очень распространено. Обвинять в нем христиан ничего бы не значило. Их обвиняли вместо этого в поедании детей, которых они убивали. Поскольку этого было недостаточно, их дополнительно обвиняли в объединенных мерзостях Эдипа и Фиеста.

Впоследствии, если Тибр выходил из берегов или Нил не разливался, если дождь шел слишком сильно или недостаточно, если случались голод, землетрясения, эпидемии, вина была их. Тогда по улицам раздавался крик: Christianos ad leonem! — на арену их. При любой задержке консулов у толпы были свои факелы и пытки. Преследование усиливало преданность. «Поститесь, — говорил Тертуллиан. — Пост готовит к мученичеству. Но не женитесь, не рожайте детей. Вы оставите их только палачу. Одевайтесь просто, одежды, которые приносят ангелы, — это одежды смерти».

Одежды не всегда приходили, палач тоже. Царство Божье задерживалось. Мир продолжал существовать. Так же поступал и аскетизм. Климент и Ерма единодушно свидетельствуют, что непорочность одиноких никогда не менялась в эпоху, когда даже непорочность весталок менялась, и что любовь женатых была тем нежнее из-за соблюдаемых нематериальных отношений. Грегуар Турский впоследствии привел пример, в котором невеста оговорила союз такого рода. Ее муж согласился. Много лет спустя она умерла. Ее муж, готовя ее к погребению, открыто и торжественно заявил, что возвращает ее Богу такой же непорочной, какой она пришла. «На что, — добавил историк, — мертвая женщина улыбнулась и сказала: “Зачем ты рассказываешь то, о чем никто тебя не просил”».

Тонкость вопроса понравилась Церкви. Церкви нравилось сравнивать христианина с атлетом, борющимся в тишине с миром, плотью и дьяволом. Ей нравилось рассматривать его как того, чья жизнь была постоянным упражнением в очищении. Ей нравилось представлять его безбрачие как подражание ангелам. В тот период христианство воспринимало вещи буквально и узко. Павел красноречиво говорил о достоинстве брака. Он разрешал и чтил его. Он разрешал и даже советовал вторые браки. Но его превосходное восхваление аскетизма было единственным, что принималось во внимание. Безбрачие стало идеалом ранних христиан, которые неизбежно избегали Форума и всего остального, что было обычным и римским. Поэтому неудивительно, что их определяли как врагов богов, императоров, законов, обычаев, самой природы или, короче говоря, как варваров.

И все же были другие. На севере и на западе они рыскали, вскормленные ненавистью к Риму, а также удивлением перед изнеженным и великолепным городом с его золотыми носилками, его ваннами с духами, его жителями, одетыми в газ, и его властью от Инда до Британии. Со дня, когда масса их наткнулась на Мария, до часа, когда Аларих смеялся из-под стен своей насмешкой над имперской мощью, они всегда удивлялись и ненавидели.

В утолении ненависти христианство, возможно, непреднамеренно помогало. Учитель сказал: «Все, взявшие меч, мечом погибнут». Его верующие не делали ни того, ни другого. Будучи зачисленными, они дезертировали. На границах они отказывались сражаться. Путь варваров был легким. В дезорганизованных ордах они жировали на Риме и таяли там в эксцессах. Тацит и Сальвиан скорее льстили им. Они не были ни умными, ни благородными. Им, должно быть, не хватало даже чувства независимости. Они разрушили цивилизацию, но пали вместе с ней — в крепостное право.

Уже из степей Тартарии вышли циклоны гуннов. Раскрашенные в синий цвет, завернутые в плащи из человеческой кожи, они считались щенками демонов. Их вождем был Аттила. Вихрь, который он высвободил, подмел мир, как метла. В эхо его прохождения — грохот падающих городов, крики побежденных, предсмертный хрип наций, всплеск и рев морей крови. В этих отголосках вырисовывается Аттила, волоча за собой пустыню, бросая ее, как покров, на лицо земли. «Но кто ты?» — задохнулся пораженный прелат. Сказал Аттила: «Я — Бич Божий».

Наконец насытившись, обремененный добычей мира, он поскакал обратно в свое логово, где на его брачном ложе другая Юдифь убила его. Несмотря на него, несмотря на предшествующих готов и последующих вандалов, Рим, в отличие от своих богов, которые бежали с небес, был бессмертен. Он мог пасть, но не мог умереть. Но хотя он выжил, античность была мертва. Она ушла вместе с владыками страны призраков.

HISTORIA AMORIS

Часть вторая

ЧАСТЬ II

I

МОНАСТЫРЬ И СЕРДЦЕ

В создании мира, которым был Рим, соединились эпохи. Столетия разворачивались в его распаде. Шаг за шагом он восходил по пути империи, шаг за шагом он спускался вниз. Спуск завершился, Рим сам выжил. Вечно женственное не более вечно, чем Вечный Город. И все же при спуске его власть, вырванная у народа, обладавшего лишь немощами коррупции, другими, обладавшими лишь инстинктами зверей, оставила лишь пороки и руины. Из них изверглись феодализм и крепостное право. Человечество разделилось на вьючных зверей и хищных зверей.

Феодализм был передачей власти от сюзерена к вассалу, от последнего к слуге и далее вниз к самой нижней ступени социальной лестницы, под которой был крепостной, единственным судьей между которым и его господином был Бог.

Возникшие условия не имеют аналогов ни в одной эпохе, которую знает история. За исключением Византии, сверкающего центра выжившего владычества Рима, и ислама, сияющей империи дальше на востоке, нигде не было света. Европа, непроглядно черная, стала почти целиком подвержена капризам иерархии деспотов, которые умудрялись быть одновременно глупыми и свирепыми, абсолютными автократами, практически королями. Сюзерену они были обязаны оммажем при дворе, помощью в войне; но в своих собственных баронствах вся власть, будь то военная, судебная или законодательная, была сосредоточена в них. У них была дополнительная прерогатива, которой они злоупотребляли в изобилии, — поддерживать столетия анархии и интеллектуальной ночи. Фьеф и меч были инвеститурой их власти. Донжон — позорный столб с одной стороны, виселица с другой — был символом их мощи. Герб с его кровожадными и сказочными зверями был эмблемой их самих. Если бы волки могли сформировать социальный порядок, их моделью была бы модель этих зверей, для которых Бог был лишь большим тираном. Их личный интерес, который один лишь удерживал их от истребления всех, был определяющей причиной освобождения, когда оно пришло, и, когда оно пришло, сопровождалось условиями всегда тяжелыми, часто гротескными и обычно гнусными, среди которых были jus primae noctis и связанный с ним marchetum, впоследствии названный droit du seigneur, двойное право браконьерства на девичьих и супружеских угодьях.

Наряду с этим, с пьянством и грабежами в качестве развлечений, главным делом баронов была война. Когда они спускались со своих замков, это было для того, чтобы грабить и нападать. Безопасности не было, ни одна дорога не была безопасной, война была перемежающейся лихорадкой, а существование — паникой.

В постоянных штурмах и разграблениях замков и крепостей положение женщины было опасным. Обычно ее запирали более надежно и отдаленно, чем в гинекее. Если в ущерб своему господину она появлялась, ей могли отрезать одну губу, возможно, обе, или, более оперативно, убить. Она никогда не знала заранее, что будет. Это было как ему угодно. Наказания за такой произвол не были санкционированы законом. Его не было. Это было право силы. Цивилизация, уставшая, вернулась в эры, в которых женщины были вещами.

Этот откат получил церковное одобрение. На втором Маконском соборе обсуждалось, не следует ли считать женщину находящейся вне рамок человечества и принадлежащей к степени, промежуточной между человеком и зверем. Последующие соборы также поместили ее вне человечества, но на плоскость между ангелами и человеком. Но в капитуляриях в целом она определялась как Vas infirmius. И все же уже Златоуст, с лучшим пониманием ценности слов, а также с лучшим пониманием ценности женщины, определил ее как опасность в ее самой восхитительной форме. Златоуст означает золотые уста. Его взгляды представляют интерес. Взгляды средневекового лорда не записаны и не были бы цитируемы, если бы были.

От нравов, подобных его, и от времен, подобных тем, было лишь одно убежище — монастырь, хотя была также могила. Они не всегда были непохожи. В монастырях был густой пар пьянства и дурных снов. Они были преддверием ада. Епископы, откровенно варварские, грубые, прожорливые и хуже, ходили вооруженными, грабя так же свободно, как бароны. Монахи, менее предприимчивые, но не ставшие от этого лучше, видели Сатану, весело взывающего к ним: «Ты проклят». И все же, как бы ни была безрадостна их жизнь, это была передышка от апоплексии эпохи. Короли сходили со своих тронов, чтобы присоединиться к ним. В аббатства и монастыри приходили знатные женщины.

В этих последних убежищах была некоторая мягкость, но главным образом была безопасность от хищнических набегов, от мужей, столь же нежеланных, от страстей и насилия бурного мира снаружи. Но безопасность не была слишком надежной. Женщины, сбежавшие за решетки, видели, как эти решетки сотрясают мужчины, от которых они бежали, видели, как решетки ломаются, и их самих утаскивают. Это, однако, было исключением. В монастыре в целом была безопасность, но были также сожаления, а вместе с ними — досуг, не всегда очень адекватно заполненный. Для некоторых монастырь был лишь еще одной формой заточения, в которую их помещали не по их собственной воле, а в качестве меры предосторожности, чтобы обеспечить безопасность, которая, возможно, не была полностью им по душе. И все же, по какой бы причине ни было вызвано существование в этих убежищах, очень быстро это стало модой.

Были эпохи, когда женщины носили короткие одежды, были другие, в которых их платья были длинными. Это был вопрос моды. Затем в моду вошла власяница. В Греции женщины были номинально свободны. В Риме они были не ограничены. В Европе в этот период они были затворницами. Это было правильным делом, отличием, которое возвышало их над вульгарными. Бертефледа, дама очень высокого положения, которая, как рассказывал Грегуар Турский, очень заботилась об удовольствиях стола и совсем не заботилась о служении Богу, вступила в женский монастырь не по какой другой причине.

Были другие женщины, которые по другим причинам поступали так же. В частности, была Радегунда, которая основала свой собственный монастырь, тот, который внутри высоких стен имел сады, портики и ванны римской виллы, но который в потопе мирского греха, говорит Тьерри, предназначался быть ковчегом. Там Радегунда принимала высших церковных иерархов и светских лиц высокого положения, среди прочих Фортуната, поэта, молодого и привлекательного, которого аббатиса, сама молодая и привлекательная, принимала так хорошо, что он задерживался, ужиная каждую ночь в монастыре, сочиняя песни, в которых был процежен мед Катулла, и, подобно ему, увенчанный розами.

Но Радегунда не была Лесбией, а Фортунат, хотя и поэт, ограничивал свою вольность стихами. Вместе они сотрудничали в первом романе чистого чувства, который записывает история, том, из которого аббатиса перешла к святости, а поэт — к славе. Впоследствии история, сохраняясь, возможно, подсказала кому-то один из пьедесталов, которые античность никогда не училась ваять и на которые дамы были подняты своими рыцарями.

Между тем любовь приняла другую форму. Радегунда, прежде чем стать аббатисой, была королевой. Как следствие, у нее были прерогативы, которых не было у других женщин. Не каждый мог развлекать задерживающегося менестреля. Не каждый стал бы. Монахиня в целом была эмансипирована от мужчины так же тщательно, как гетера была от брака. Но последняя, отрекаясь от супружества, не отрекалась по этой причине от любви, и было много затворниц, которые, отрекаясь от мужчины, не отрекались и от любви. Одной из них приснилось, что в путешествии к источнику живых вод появилась форма, которая указала на блестящий бассейн, к которому, когда она наклонилась, подошла Радегунда и накинула на нее плащ, который, сказала она, был послан женихом девушки.

Радегунда была тогда мертва и была святой. Сон о ней, особенно дар, более всего его происхождение, казались столь невыразимыми, что девушка не могла думать ни о чем другом, кроме того, что когда наконец жених придет, брачный чертог должен быть готов. Поэтому она умоляла дать ей маленькую узкую келью, узкую маленькую могилу, в которую, когда просьба была удовлетворена, другие монахини привели ее. У порога она поцеловала каждую из них, затем вошла; проем был замурован, и внутри, со своим мистическим супругом, невеста Христа осталась.

В Александрии нечто подобное уже происходило. Там другая Ипатия, прекрасная, как она, отказалась от христианства, отказалась также от брака. Бог не привлекал ее, мужчина тоже. Но священнику удалось заинтересовать ее возможностью получить мужа, превосходящего любое смертное существо, при условии только, что она будет молиться Марии. Девушка молилась. Во время молитвы она уснула. Затем, прекрасный превыше всякой красоты, явился Господь, которому Дева предложила девушку. Христос отказался. Она была прекрасна, но недостаточно прекрасна. На этом она проснулась. Бессмертно прекрасная и смертно печальная, она позволила священнику крестить себя. Другая молитва, за которой последовал другой сон, в котором она снова увидела Христа, который, согласившись взять ее, надел ей на палец кольцо, которое она нашла при пробуждении.

Легенда, которая впоследствии вдохновила Веронезе и Корреджо, имела аналог в легенде о Св. Екатерине Сиенской. Ей также Христос дал кольцо, но такое, которое, как заявлял Делла Фонте, ее биограф, было видно только ей самой. Легенда имела также подвеску в истории Св. Терезы, испанской мистички, которая в своих трансах обнаружила, что наказание проклятых — это неспособность любить. В Relacion de su vida святая выразилась следующим образом:

«Мне казалось, что я вижу свою душу, ясно, как зеркало, и что в центре ее пришел Господь. Мне казалось, что в каждой части моей души я видела его, как видела его в зеркале, и что зеркало, не могу сказать как, было полностью поглощено Господом, невыразимо, в своего рода любовном замешательстве».

Зеркало было воображением, обычным отражателем блаженного. Это было, возможно, то, на что ссылался Павел, когда говорил, что мы видим сквозь тусклое стекло. Но это было, безусловно, то, что позволило Жерсону классифицировать различные степени восхищения, высшая из которых, экстаз, завершается союзом с Христом, где душа, достигая совершенства, освобождается.

Жерсон пришел позже, но теории, подобные его, которые выдвигал неоплатонизм, были обычными. В тот день, или, точнее, в ту ночь, серебряные лепестки лилии чистоты срывались так непрерывно столь многими руками, так много глаз было устремлено на зеркало, так часты были невесты Христа, что отклонение стало столь же тревожным, как аскетизм. Тогда из страха, что женщина может потерять себя в мечтах о духовной любви и испариться полностью, было предпринято усилие, которое преуспело вскоре в отклонении ее стремлений к Деве, которая до сих пор оставалась строго в пределах, первоначально очерченных. Сострадательная к заблудшим, она была Regina angelorum, королевой ангелов. В двенадцатом веке внезапно она возвысилась. Из королевы она стала сувереном. Церемонии, церкви, соборы были посвящены уникально ей. В пышности и важности ее культ превосходил культ Бога. Когда Сатана держал грешника в своей власти, именно она в расточительности своего божественного сострадания спасала и искупала его.

В искусстве того периода, каким бы оно ни было, этот культ был отражен. Тонкие руки святых, пронзительные глаза грешников были подняты к ней одинаково. Падающие фигуры, которые были нарисованы в обетах триптихов, казались больными от любви. Формы женщин, потерянные под драпировками, обнаруживали, если что-то и обнаруживали, истощение. Выражение лица только указывало на то, что они представляли, и это всегда было обожание. Они тоже падали в обморок у ног Девы.

Ранее изучался Павел. Было замечено, что ему был дан шип, посланник Сатаны, от которого он трижды молил об освобождении. Но Господь сказал ему: «Довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи». «Посему, — сказал Павел, — я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами».

Точно, что имел в виду апостол, несущественно. Но из его слов был сделан вывод, что в немощи — спасение, а в грехе — слава Божья.

Ранняя Церковь не интерпретировала евангелия с полной точностью. Возможно, что в греко-сирийском диалекте, который использовали апостолы, их значение было иногда неясным. Предположительно, например, что пришествие Царства Божьего, которое они провозглашали, было не материальным окончанием материального мира, а реальным Царством, которое действительно пришло в сердца тех, кто верил. «Comprends, pécheur, — гремел Боссюэ в более поздний день, — que tu portes ton paradis et ton enfer en toi-même». Патристы не были Боссюэ. Они были буквальными людьми. Они придерживались буквы. Обнаружив то, что они считали божественным повелением об воздержании, последовал аскетизм во всей своей строгости. Последующие экзегеты, найдя у Павла несколько слов, не слишком точных, обнаружили в них восхваление греха как средства благодати. Открытие, усиленное позже Молиносом, имело результаты, которые сделали человека еще менее привлекательным, чем он был.

Между тем, между безумием и беспорядком, женщина, безразличная, как всегда, к текстам, нашла форму любви, которая, как бы невозможна она ни была, была той, что в своей невинности затмевала глупости и гнусности дня. Затем, после замены Rosa mystica на мистическую лилию, предварительно началось освобождение коммун, женщин и мысли.

До сих пор было богохульством думать. Первый человеческий голос, который услышало Средневековье, первый голос, отличимый от голоса королей, преступников и зверей, был голосом Абеляра. Все, что было сказано ранее, было проревано или пробормотано. Именно с забытой элегантностью Афин говорил Абеляр, проповедуя, как он это делал, снисходительность Бога, реабилитацию плоти, неполноценность страха, превосходство любви.

Абеляр, обаятельный и одаренный, был знаком с греческим и еврейским языками, достижениями тогда поразительными, к которым он добавил другие способности, искусство успокаивать мужчин, беспокоя женщин — среди прочих молодую парижанку Элоизу, саму по себе чудо эрудиции и красоты.

Абеляру в то время было почти тридцать восемь, Элоизе не было и восемнадцати. Между ними возникла связь, которая привела к тайному браку, от которого Абеляр впоследствии отрекся и который ради него Элоиза отрицала. Это разрушило их жизни и основало их славу. Если бы это было менее катастрофично, ни слово, ни память о них не могли бы сохраниться. Несчастье сделало бессмертными этих любовников, один из которых принял вуаль, а другой — клобук, и чья история пережила историю королевств.

В разлуке они переписывались. Письма Элоизы до сих пор полны жизни. Лишь Сапфо в своих утраченных песнях к Фаону могла превзойти их пылкость. «Бог свидетель, — писала она, — в тебе я искала лишь тебя, никого, кроме тебя. Ты был моей единственной целью; не брака я искала, не своего пути, а только твоего. Если титул жены и свят, то имя любовницы я считала более дорогим. Лучше бы я была названа так тобой, нежели императрицей — императором».

Холодные и методичные ответы Абеляра были озаглавлены «Невесте Христовой» или же «Сестре моей во Христе от Абеляра, брата её». Тон ответов Элоизы был совсем иным: «Господину моему — нет; брату моему — нет; мужу моему — нет; его сестре, его невесте — нет; от Элоизы Абеляру». И снова она писала: «Бог свидетель, во всём я боюсь оскорбить тебя больше, чем Его, и желаю угодить Ему меньше, чем тебе. Это твоя воля, а не Его, привела меня туда, где я сейчас».

Это было правдой. Она приняла постриг, словно яд. Она ворвалась в монастырь с такой же яростью, с какой отчаявшиеся бросаются в объятия смерти. Но даже это не могло унять её. И в жгучих словах, которые она вырывала из своего разбитого сердца, впервые запульсировала истинная страсть любви, которую ничто земное или божественное не в силах утишить.

II

ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ ЛЮБВИ

Нет истории безупречной. Если бы она существовала, то повествовала бы о лучшем мире. Не будучи безупречной, история обычно глупа, а чаще — лжива. Что касается Средневековья, она умудрилась стать абсурдной. Она приписала возрождение света третьему сословию. Тьма была рассеяна любовью, чьими генералиссимусами были трубадур и рыцарь. Относительно последнего история вновь ошиблась. С подачи Тацита она вывела рыцарство из Германии. Рыцарство зародилось при дворах эмиров. Рыцарь и трубадур пришли из ислама. Вместе они вновь призвали цивилизацию.

Мир в то время был разделён. Европа и Азия давно пошли своими путями. Когда они наконец увидели друг друга, Церковь содрогнулась от ужаса. Последовали Крестовые походы, в которых папство противопоставило христианство магометанству, поставив на кон подлинность каждого из них. Результат показал, что магометанство доказало свою правоту. На пути к нему лежала Византия.

Рядом с мрачными замками, убогим невежеством и бездонным варварством Европы Византия — уединённая и привередливая, роскошная и отстранённая, учёная и утончённая, римская телом, но греческая душой — выглядела почти сверхъестественным контрастом. Отделённые от средневековой ночи и возвышающиеся над ней, её мраморные базилики, золотые купола, ананасовидные главки, покрытые красками, её непрерывные и великолепные церемонии придавали ей таинственную красоту города, мерцающего на возвышенностях грёз. Это была мечта, последний цветок эллинского искусства. Люди, деликатно вскормленные на изысканных яствах, утончённо одетые в расписные одежды, в душе скорее тигроподобные, но чрезвычайно щепетильные, одинаково презрительные и очень благовоспитанные, должно быть, также резко контрастировали с крестоносцами.

По соседству находилась Персия, которая, будучи завоёванной Мухаммедом, лишь прикосновением волшебной палочки собственной красоты превратила его топчущие орды в превосходную и романтическую нацию — фанатичную, быструю на расправу с ятаганом, прирождённых воинов, которые прошли оттуда в Египет, Андалусию, Сирию, Ассирию и далее к Инду. Разнообразные земли они покорили и объединили в одну обширную империю. Багдад был их халифатом.

Перед последним и далее по всему Востоку были в изобилии разбросаны чудесные города «Тысячи и одной ночи», эмалированные дома «Тысячи и одного дня». Там, во дворах, занавешенных кашемиром, притаились химеры и гиппогрифы. Тюрбаны проходящих купцов были тяжелы от блёсток и тайн. Бледные рты синебрюхих рыб, поднимавшихся из спящих вод, светились драгоценными камнями. В воздухе стоял аромат пряностей, запах вин Шираза. Иногда можно было увидеть зрелище, как неверную фаворитку зашивали в мешок и бросали спешащие евнухи в безразличное море.

Зрелище это было редким. Очарование Шахерезады и «Цепи сердец» брало верх. Мусульманин мог отсекать головы так же небрежно, как срывал апельсин, но это были головы неверных, а не девушек. Среди пери своего земного рая он был страстен и галантен. Именно в этом аспекте он обычно предстает в «Тысяче и одной ночи», которые, подобно «Тысяче и одному дню», изначально персидским по замыслу, были переделаны в арабески, которые, переплетая вымысел и факты, тем не менее демонстрировали нравы нации. Некоторые из этих историй столь же рыцарственны, как романы, другие столь же утончённы, как лэ; все они были небрежными безделушками народа, который, когда саксы жили в хижинах, развил самую поэтичную цивилизацию, известную миру, — общественный строй, который, имея в основе религию и силу, обладал надстройкой из искусства и любви.

Именно это отправились уничтожать мужланы в ржавых доспехах. Но хотя они не смогли покорить ислам, рыцарство мусульман научило их, как покорить самих себя. Из этой победы происходит современная цивилизация.

Вместе с мужланами были женщины. Армия амазонок отправилась к Кресту, где они обрели свободу, новые горизонты, более широкую жизнь и, соприкоснувшись с самой галантной расой на земле, обрели также теории любви, о которых и не подозревали. Во время второго крестового похода Элеонора, тогда королева Франции, а впоследствии королева Англии, чередовала стычки с амурами с эмирами. Пример столь возвышенной дамы задал моду, которая в любом случае была бы принята, настолько неотразимы были сарацины.

Поэтому именно сначала в Византии, а затем в исламе норманны и англо-норманны, отправившиеся в первый крестовый поход сражаться, буквально пошли в школу. Они отправились, чтобы смести с лица земли нелепые банды вздорных бедуинов, и обнаружили, что нелепость была целиком их собственной. Они думали, что на пути встретится несколько хорошеньких женщин, но обнаружили, что их собственные женщины влюбляются во врага. Они думали, что Тур и Пуатье повторятся.

Именно в тех битвах Европа впервые столкнулась с исламом. Если бы поражение последнего не состоялось, мир мог бы стать магометанским, или, как заявлял Гиббон, Оксфорд мог бы сегодня толковать Коран. Но хотя мавры, которые в противном случае стали бы хозяевами Европы, отступили, возможно, что они оставили после себя руководство по рыцарству. Даже если бы на это не обратили внимания, из Андалусии этот кодекс уже просачивался через Прованс. Разработанный народом, который из всех прочих был наиболее рыцарственным в своём поклонении женщинам, он удивил, а затем привлёк. Принятый Церковью, он стал таинством preux chevalier, который клялся, что везде и всегда будет защитником женщин, справедливости и права.

Клятва была принесена в час, когда справедливости не было даже в словарях — их просто не существовало, — в эпоху, когда каждый человек, который не занимался мародерством, был либо искалечен, либо был монахом. В тот час, самый чёрный из всех, развращённым баронам был предложен идеал. Впоследствии, мало-помалу, на смену мужлану пришёл рыцарь, иногда паладин, типом которого был Роланд.

Роланд, гласит легенда, умер от любви перед монастырём монахинь. Сам Роланд был легендарным. Но в «Песни о Роланде», которая является верной легендой, он умер, обнимая свою единственную любовницу — свой меч. Впоследствии девушка спросила о нём Карла Великого, сказав, что должна была стать его женой. Император, рассказав о его смерти, предложил девушке своего сына. Девушка отказалась. Она отказалась даже продолжать жить. В истории Роланда это единственный случай, когда появилась любовь. Она лишь пришла и исчезла вместе с героем, чьё имя история упоминала лишь однажды и то только в монашеском писании, хотя его доблесть романсы воспевали непрестанно, меняя ради него хронологию, расширяя для его грандиозной фигуры пределы времени и пространства, вознося его эпические воспоминания к небесам.

Тем, кем был Ясон в мифологии, Роланд стал в легенде — первым западным хранителем золотого руна рыцарства, которое, когда он ушёл, оказалось сводимым всего к четырём словам: «Смерть лучше бесчестия».

Бесчестие означало быть последним на поле боя и первым в отступлении. Честь означала мужество и учтивость, почитание всех женщин ради любви к одной. Это означало храбрость и хорошие манеры. Это означало нечто большее. Быть первым на поле боя и последним в отступлении было необходимо не только ради доблести, но и потому, что мужество было самым верным залогом расположения дамы, которое могла сохранить только верность. До сих пор мужчины были смелыми, рыцарство сделало их верными. Оно сделало их постоянными ради самого постоянства, потому что непостоянство означало утрату чести, а любая утрата — деградацию.

Когда это случалось, рыцарские шпоры срубали с его пяток — церемония, ошеломляющая той простотой, с которой она провозглашала его непригодным для верховой езды, а значит, и для рыцарства.

И всё же, хотя человек не мог быть неверен никому, кому-то одному он должен был быть верен. Если он умел сломить копьё, но не умел завоевать даму, он был скорее мужланом, чем рыцарем. «Рыцарь, — говорил сэр Тристан, — никогда не может обладать доблестью, если он не любовник». «Почему, — сказала прекрасная Изольда сэру Динадану, — вы рыцарь, а не любовник? Вы не можете быть добрым рыцарем, если вы не таковы?» «Jesu merci, — ответил сэр Динадан. — Удовольствие любви длится лишь мгновение, боль любви длится вечно».

Сэр Динадан был прав, но прав был и сэр Тристан, права была и прекрасная Изольда. Рыцарь должен был быть храбрым, он должен был быть верным и учтивым как на войне, так и в мирное время. Но он должен был быть также любовником, и как любовник он должен был быть верен.

«L’ordre demande nette vie / Chasteté et curtesye».

Это требование было новым для мира. Переплетаясь с серебряной нитью, которую рыцарство вплетало на протяжении всего Средневековья, оно стало основой всего благородного в любви сегодня. Блеск этой нити, в остальном ослепительный, сияет до сих пор у Фруассара и Монстреле, как он должен был сиять на турнирах, где в сверкающих доспехах мужчины мчались на арене, в то время как воздух разрывался от имён дам, а при каждом подвиге герольды кричали: «Loyauté aux Dames», которые в своих галереях, украшенных гобеленами, были судьями поединков.

Ослепительным там он должен был быть, завораживающим в залах и дворах великих замков, где рыцари и дамы, пажи и девушки, прохаживаясь взад и вперёд, говорили лишь об оружии и амурах, или за столом сидели вместе, по двое, сотнями, с одним подносом на каждую пару, пируя под высокие звуки труб, а позже преклоняли колени, пока та, что была выбрана по случаю Royne de la Beaulté et des Amours, вручала призы турнира: соколов, пояса или девушек.

Жизнь тогда была достаточно волнующей. Но феодальная система не была создана для целей любви, и супружество, хотя и не будучи по своей сути предвзятым к ним, как институт, вообще не принимало любовь во внимание. Любовь не считалась совместимой с браком, и даму, состоящую в браке с одним мужчиной, открыто обожал другой, которого она удостаивала по крайней мере своими цветами, которые он носил столь же открыто на войне и в великолепном подобии войны, каким был турнир.

В обстоятельствах подобных этим и вопреки идеалам и предписаниям, становится очевидным, хотя бы из «Песен о деяниях», которые изобилуют непостоянством любовников, что срубание шпор не могло продолжаться иначе, как ценой всего сословия. Церемония эта едва ли пережила ранние инвеституры воинов Божьих. Она была слишком значима в своей красоте.

Вина лежала не на рыцарстве, а на тысячеэтажной тюрьме, которой был феодализм. В нём чувства дамы управлялись за неё. Брак она не могла заключить так, как ей хотелось. Если она была наследницей, он устраивался не в соответствии с её выбором, а с желаниями её сюзерена, и ни при каких обстоятельствах не мог быть заключён без его согласия. При феодальной системе земля удерживалась на условиях военной службы, и в случае перехода лена к девушке сюзерен, чьей главной заботой было количество его вассалов, не мог, в случае войны, рассчитывать на её помощь. Результатом было то, что любого вассала, который, по его мнению, мог служить ему лучше всего, он незамедлительно одаривал землёй и дамой, которая из них двоих значила меньше всего.