«Historia Amoris: История любви, древней и современной»

Если Фаон и слышал, то не внял. Он сел на корабль и уплыл, говорят, на Сицилию, куда, также говорят, последовала Сапфо, отступив лишь тогда, когда он бросил в нее какую-то насмешку об Анактории и Аттиде. В письме, которое Овидий представил как написанное ею ему, она ссылалась на эту насмешку, но является ли это отрицанием или признанием, сейчас, из-за различных прочтений текста, неясно. В некоторых копиях она говорила: quas (лесбийских девушек) non sine crimine (упрека) amavi. В других: quas hic (на Лесбосе) sine crimine amavi. Не принимая во внимание тот факт, что само письмо воображаемо, второе прочтение предпочтительнее, не потому что оно истинно, а именно потому, что это не так. Сапфо, хотя и женщина, была поэтом. Несколько ее стихов содержат аллюзии на качества, поэтически восхваляемые поэтами, которые никогда ими не обладали, и Овидий, который не писал трактат об Искусстве любви с целью продемонстрировать свое невежество, был слишком ловок, чтобы позволить своей воображаемой Сапфо признать то, что реальная Сапфо отрицала бы.

Тем временем Фаон отказывался возвращаться. На Лесбосе была белая скала, уходящая в море. На ней был храм Аполлона. Падение со скалы в то время местно считалось лекарством от любви. Артемисия, царица Карии, которую другой Фаон отверг и которая, чтобы научить его лучшим манерам, выколола ему глаза, бросилась с нее. Сапфо сделала то же самое. Это вылечило ее от недуга, как и от всех других.

Такова история, точнее, таков ее контур, интересный тем фактом, что он представляет собой начальную любовную трагедию Запада, а также из-за кульминации, подобающей певице горечи вещей слишком сладких.

V

ЭПОХА АСПАЗИИ

«Эрот — сын земли и неба, но убеждение — дочь Афродиты». Так пела Сапфо. Эта нота, новая и правдивая, стала, как становится любая свежая истина, революционной. Афины услышали ее. Даже Спарта прислушалась. Коринф и Милет повторяли ее в цепляющих тонах.

С новой истиной пришла новая эра. Благодаря терпеливым и долгим размышлениям Калипсо удалось добавить кокетство к любви. Двустишием Сапфо эмансипировала ее. Деспотизму, который настаивал, она предложила обязанность просить; подчинению, которое повиновалось, она указала на грацию, которая дарует; однако, позиционируя как барьер между ними право и свободу выбора, которые уже потребовала Родопида.

Затем пришла новая эра. Гинекей не опустел. Женщины все еще были заперты. Но в другом месте, с тем чудом, которым был аттицизм, пришло чувство личного достоинства, концепция индивидуальности, теория свободы, и, в конечном счете, на улицах, где женщины из высшего общества не могли появляться без сопровождения и покрывала, они были свободны приходить и уходить по желанию, общаться с мужчинами, посещать комедии и игры, становиться тем, чем женщины являются сегодня, с той разницей, что они были более красивыми и менее миловидными. Народу, естественно эстетичному, революция естественно пришлась по душе. Ведомая неотразимым авторитетом красоты, для поддержки она имела суверенный престиж музы.

Склонившись, чтобы победить, Эрато улыбнулась, предлагая при этом другую концепцию, столь же новую, как и первая, — идею о том, что, в конце концов, хотя любовь — вещь серьезная, смешение в ней некоторой веселости не запрещено. Именно Анакреонту Эрато предложила этот аккорд, скорее бросила его, смеясь, ему в лицо. Поэт, тоже смеясь, взял и легко дернул его, производя быстрые мелодии, причуды удовольствия и вина. Когда пела Сапфо, это было со всей ее пылкой душой. Когда она любила, это было со всем ее страстным сердцем. Она пела, как пели соловьи Лесбоса, потому что пение было ее жизнью, и она пела о любви, потому что не могла петь ни о чем другом. Анакреонт не претендовал на пение. Он гудел, как гудели пчелы Гиметта, над этим цветком и над тем, безразличный к каждому, не заботясь о них, лишь об их сладости, стремясь получить все, что мог, как можно быстрее, причмокивая своими фавньими губами над виноградом, шатаясь с икотой по дорожкам любви, волоча по ним строфы скорее Вакху, чем Эроту, но умудряясь объединить их и оставляя наконец миру этот аккорд с его нотами удовольствия.

Они, поднимаясь вслед за песнями Сапфо, распространились по Элладе, создавая по мере распространения касту, которая заимствовала у девушки ее свободу, у барда — его остроумие, и из этого слияния произвела гетеру.

Гетера — это термин, который Сапфо применяла к своим ученицам. Он означает «товарищ». Но либо потому, что он был слишком неуловим для удержания историей, либо слишком хрупок для ее заботы, он был искажен, грубо втолкнут глупыми руками в число порнай. Последние были иеродулами Афродиты Пандемос. Гетеры были объектами искусства, терпеливо созданными в привередливых монастырях, классом высокообразованных молодых женщин, которым брак не обязательно был привлекателен, но для которых свобода была необходима, девушек «приятнее», сказал Амфис, «чем жена, ибо та, имея закон на своей стороне, может сидеть в вашем доме и презирать вас».

Такое отношение не заманчиво. Гетеры были альтернативой ему и в то же время протестом против существующих женских условий. Эти условия законодательство не могло изменить, но протест законодательство могло и поощряло. Пока жена сидела презрительно в суровом гинекее, гетеры общались с мужчинами, очаровывая их всегда, выходя за них замуж иногда, но только тогда, когда их собственное равенство и независимость признавались и сохранялись.

Именно в союз такого рода вступил Перикл с Аспазией. Он никогда не жалел об этом, хотя история пыталась рассматривать его как незаконный, а Аспазию — как Омфалу. Эта аффектация — несправедливость. «Во всем, — говорил Перикл, — жизнь человека должна быть такой же чистой, как его руки». Что сказала Аспазия, не записано. Но не исключено, что она вдохновила это замечание.

Аспазия родилась и получила образование в Милете. Именно там и в Коринфе в основном обучались гетеры. В этих городах были созданы семинарии, где девушки поднимались от занятий, столь же серьезных, как те, что предполагает практика других свободных профессий. Их обучение включало все, что касалось совершенствования тела, и все, что относилось к украшению ума. В дополнение к калистенике были курсы музыки, поэзии, дикции, философии, политики и искусства. Выпускницы были восхитительны. Их красота была также восхитительна. Но ими восхищались меньше за это, чем потому, что изучение каждой грации способствовало их пониманию уникального искусства, которое есть искусство очарования. Очарование они источали. Одаренные и образованные, они были единственными женщинами, с которыми просвещенный грек мог беседовать. Их отношение было безупречным, их отличие — крайним, и они отличались от других женщин только тем, что их манеры были более правильными. У Платона одна из них была музой. У Софокла — другая. Гликерии, о которой писал Менандр, поэзии было недостаточно в качестве дани, ей была воздвигнута статуя.

Эти случаи, аномальные сейчас, были логичны тогда. Для грека дары богов были более благотворны здесь, чем там. Из божественных даров ни один не ценился больше и ни один не был более связан с дарителями, чем красота. Значение, придаваемое ей, колоссальное в мирное время, было мощным на войне, мощным в законе. При Платеях Калликрат был причислен к героям из-за своей внешности. По той же причине Филипп, убитый в битве, был благородно похоронен и почитаем теми, кто был его врагами. По той же причине Фрина, обвиненная в тяжких преступлениях, была оправдана.

На Элевсинских мистериях, под портиком храма, перед собравшимися Афинами, Фрина появилась в облике Афродиты, поднимающейся из моря. Обвиненная в пародировании обрядов, она была вызвана перед Ареопаг. Осуждение означало смерть. Но ее красота, которую ее адвокат внезапно и ловко раскрыл, была ее единственной защитой. Этого хватило для оправдания этой женщины, чья статуя, работа Праксителя, была помещена в храме в Дельфах.

Гробница сестры имела эпитафию: «Греция, некогда непобедимая, была завоевана и порабощена красотой Лаисы, дочери Любви, выпускницы Коринфа, которая здесь покоится на благородных полях Фессалии». Для Таис был воздвигнут памятник. В Тарсе Гликерия имела полубожественные почести. В Греции, пусть женщина будет какой угодно, если она красива — ее обожествляли, если очаровательна — ее боготворили. В любом случае она представляла собой оживленный эстетизм для народа, одновременно интеллектуального и атлетичного, умеренного и богатого, народа, который, презирая любое отнимающее время дело, поддерживаемый нацией рабов, обладая вследствие этого тем широким досугом, без которого богатейшие бедны, достиг в своем блистательном городе почти идеала. Они ничего не знали о телеграфах и телефонах, но они знали так же мало о лицемерии и ханжестве. Искусства и эстетики было достаточно.

В коринфских и милетских монастырях эстетике обучали девушек, которые, поднимая свои прекрасные руки к Афродите, молились, чтобы они не делали ничего, что не очаровывало бы, не говорили ничего, что не радовало бы. Эти занятия и ритуалы дополнялись в Академии. Там они узнавали, что правильный путь в любви состоит в переходе от красивых манер к красивым мыслям, от красивых мыслей к красивым стремлениям, от красивых стремлений к красивым размышлениям, и что, переходя так, они достигали мудрости абсолютной, которая есть красота высшая.

Было бы чрезмерным воображать, что все выпускницы следовали этим предписаниям и входили с ними в суровые регионы, где Красота, единая и неделимая, пребывает. Это было бы не только чрезмерным, но и неразумным. Манеры были хороши для всех, но для некоторых доходы были лучше. Доходы Фрины были столь обширны, что она предложила восстановить стены Фив. Доходы Лаисы были таковы, что она воздвигала храмы. Но Фрина и Лаиса пришли позже, в пост-аспазиевы дни, когда Коринф, в дополнение к школам, имел рынки, на которых красота была предметом торговли и где удовольствие получало такое же официальное поощрение, какое стоицизм имел в Спарте. В свите Лаисы последовала Иштар. Именно Александр призвал ее.

В эпоху Перикла и Аспазии Афины были слишком эстетичны, чтобы обращать внимание на одну, слишком молоды, чтобы знать другую. Паллада одна, та, кто с ее хрустальных парапетов видела и предвидела, что принесут годы, могла бы рассказать. В остальном тогда не было ни тени на Афинах, только свет, свет, который никогда не был превзойден, свет, который с высоких портиков, с тонированных перистилей, с блестящих храмов, с сияющих статуй, с белых бессмертных, с холма к морю, с самого Олимпа, излучался, раскрывая в своих интенсивных вибрациях блеск гения в его апогее.

Все, что прекрасно, имело свой апофеоз тогда. Все, что великолепно, нашло там свой дом. Афины поднялись до своей полной высоты. Саламин был отвоеван. Горстка атлетов разгромила Азию. Переверни картину, и блеска не было бы. Его заря упала бы обратно в темноту. Но такова была светоносность, которую он приобрел, что один луч, пронзая средневековую ночь, создал Ренессанс, возрождение искусства, призыв античной красоты.

Саламин поднял Грецию к небесам. В возвращении была новая эпоха, самая блестящая, которую знал мир, краткий век, наполненный искусством веков, заполненный до краев грацией, освещенный светом, который до сих пор ослепляет. Это было слишком прекрасно. Волей судьбы это угрожало превосходству божественного. «Но кем, — спросила Ио, — управляется Судьба?» «Фуриями», — был быстрый ответ.

Они были там. Из глубин архаических небес они вглядывались, готовые наброситься. После одной войны — другая. После разгрома бессвязной Персии — дуэль между Афинами и Спартой, дуэль ревности, женственной в злобе, мужской в силе, из которой Спарта отступила, но лишь для того, чтобы вернуться и сражаться снова, лишь для того, чтобы пасть наконец, как Афины, как Фивы, под мощью Македонии, умирая все они в тех конвульсиях, которые вызвали Рим.

Тем временем был только свет. Смерть не пришла. Между ними было беспримерное царство красоты, во время которого, после Эсхила и Пиндара, пришли великолепие Софокла, величие Еврипида, сократовская мудрость и богатый, редкий смех Аристофана. Этого было недостаточно, был Фидий, был Платон, искусство на высшем уровне, красота в лучшем виде, и, чтобы богатая цепь, которую они сформировали, не порвалась слишком внезапно, последовали Пракситель, Апеллес, Аристотель, Эпикур и Демосфен. Даже с ними эта цепь не могла закончиться. Переплетаясь с витком смерти, она эллинизировала Азию, аттизировала Александрию, опоясала Рим, покоясь в последней Нижней Империи, пока не была восстановлена восхищенным Ренессансом.

Имена перикловой эпохи высоки. Есть еще более высокое, имя Перикла. Государственный деятель, оратор, философ, солдат, художник, поэт и любовник, Перикл был настолько велик, что, будучи другим Зевсом, его называли Олимпийцем. Если бы к нему пришла Эгерия, не было бы, как спросил где-то поэт, невежливо изображать ее менее великой, чем он? Это было бы не только невежливо, но и неправдиво.

Фемистокл сказал: «Видите этого моего мальчика? Хотя ему всего пять, он управляет вселенной. Да, ибо он правит своей матерью, его мать правит мной, я правлю Афинами, а Афины — миром». После Фемистокла настала очередь Перикла править и быть управляемым. Его сувереном была Аспазия.

Аспазия приехала из Милета с другой гетерой в Афины, которые ее спутница покинула, чтобы стать невестой фессалийского царя, но где она стала женой того, рядом с которым простые цари были ничем. Именно ее красота впервые привлекла Перикла. Красота действительно привлекает, но только грация может удержать. В доме Перикла ее не было, женщина лишь типа Ксантиппы, с которой он расстался по обоюдному согласию и поставил Аспазию не на ее низшее место, а на пьедестал, перед которым он преклонялся. Аспазия стала не просто его женой, но его вдохновением, его товарищем, его помощью. Она работала для него и с ним. Она поощряла его в работе, сопровождала в битвах, утешала в усталости, развлекала его друзей, говорила о философии с Сократом, о легкомыслии с Алкивиадом, об искусстве с Фидием, но о любви — с ним, демонстрируя то, чего Афины социально никогда не видели: зрелище деликатности, культуры, остроумия, красоты и легкости, объединенных в женщине, и эта женщина была светской дамой.

Это зрелище, весьма новое, создало прецедент, а вместе с ним и свежие концепции того, чем может быть женщина. В «Илиаде» она была деньгами. У денег свой язык. На заколдованных островах «Одиссеи» она была очарованием. У очарования более отчетливая привлекательность. На Лесбосе она была эмансипирована, и это делало ее еще более пьянящей. Но в роскошные афинские ночи Аспазия открыла ее не просто физически привлекательной, не просто лично соблазнительной, не просто свободной, но spirituelle, обращаясь к разуму так же, как и к глазу, вдохновляя одно, утончая другое, пленяя душу так же, как и чувства, — идеальная женщина, товарищ, помощница и возлюбленная в одном лице.

Как и день, это было слишком прекрасно. Вскоре произошла дуэль. Лакедемон, волоча за собой чуму в своей тунике, разорил Элевсинские поля. Перикл умер. Аспазия исчезла. Дуэль, затихшая на мгновение, возобновилась. Она ослабила Спарту, истощила Афины и разбудила Фивы, которые набросились на обе, но лишь для того, чтобы быть съеденными Филиппом.

Было бы интересно увидеть того человека и его эпирскую царицу, которая вешала на себя змей, играла с ними среди ядовитых трав и которая из-за другой женщины убила своего царя, сожгла свою соперницу заживо и подарила миру Александра.

Было бы еще интереснее увидеть последнего, когда, подорванный каждым пороком порочного Востока, не имея ничего больше для завоевания, не имея больше греха для совершения, не имея больше преступления, которое не было бы совершено, он спустился в великую клоаку, которой был Вавилон, и там, в золотом доме, на золотом троне, в атрибутах божественности почитался как бог. Позади него был фон из митроносных жрецов и накрашенных детей, вокруг него были сказочные звери, которые бродили в геральдику, с ними был гарем из трехсот шестидесяти пяти одалисок, распределенных по дням года, в то время как сверху вращались двенадцать знаков зодиака. В этой картине Рим должен был найти прототип своих Цезарей, как в ней уже Эллада увидела вытеснение Афродиты Иштар.

Греция, все еще молодая, задержалась ненадолго, затем без дряхлости, без декаданса, перестала национально существовать. Афродита, тоже молодая, умерла вместе с ней. Как Венеру Пандемос Рим вызвал ее. Вызов был успешным. Венера Пандемос появилась. Но даже с Олимпа, который вместе с эллинской цивилизацией Рим поглотил, Афродита уже ушла. Те, кто действительно искал ее, находили ее, но, подобно искусству, которое она вдохновляла, только в мраморе и истории.

VI

БАНКЕТ

Раньше была пословица, что Аполлон создал Эскулапа, чтобы исцелять тело, а Платона — чтобы исцелять душу. Платон, возможно, не смог этого сделать. Но он увеличил ее рост. Она стала выше с тех пор, как он учил. В его учении было завершение интеллекта. Его разум был подобен небу, его речь — совершенству. Античность, которая думала, что Зевс должен был явить себя Фидию, думала также, что если бы высокий бог соблаговолил говорить со смертными, это было бы на соловьином языке утонченности, который использовал Платон. Красота его не всегда постижима. Его взгляды также не всегда понятны. И все же необходимо сделать попытку представить некоторое подобие последних из-за влияния, которое они оказали.

«Я знаю лишь одну маленькую вещь, — сказал Сократ. — Это любовь». Сократ иронизировал. То, что ему было угодно назвать маленьким, Платон рассматривал как особую форму всеобщего закона притяжения. Его теории на этот счет изложены в «Федре» и «Пире» — двух поэтически роскошных произведениях, созданных им в «фиалковенчанном» городе в блестящую афинскую эпоху, до того как Сократ ушел, а Спарта пришла.

«Пир» — это банкет. Несколько друзей: литераторы Федр и Павсаний, врач Эриксимах, поэт Аристофан, провидец Сократ — ужинают в доме Агафона. В качестве темы для размышлений предлагается любовь. Далее следует дискуссия, к которой присоединяется Сократ — простой прием, позволивший Платону вложить в уста своего учителя эстетический нектар личных взглядов, о которых реальный Сократ никогда и не помышлял.

Среди первых спорщиков — Федр. В качестве литератора он начал с экстравагантной хвалы Эроту, которого назвал могущественнейшим из всех богов, главным служителем счастья.

На это возразил Павсаний, также человек пишущий, а потому не склонный соглашаться с другим: «Федр был бы прав, если бы существовал только один Эрот. Но их двое. Любовь неотделима от Афродиты. Если бы была только одна Афродита, была бы только одна любовь. Но Афродит две. Следовательно, должно быть две любви. Одна Афродита — Урания, или небесная, другая — Пандемос, или пошлая. Все божества достойны восхваления. И все же между ними есть различие. Они меняются в зависимости от действий. Подумайте о том, что мы сейчас делаем: пьем и беседуем. Сами по себе эти вещи не являются ни добром, ни злом. Они становятся тем или другим в зависимости от того, как мы их совершаем. Точно так же не всякая любовь, а лишь та, что по своей сути альтруистична, может называться божественной. Любовь, внушаемая Афродитой Пандемос, по сути своей пошлa. Она привлекает вульгарные натуры. Она от чувств, а не от души. Невоздержанные люди испытывают эту любовь, которая ищет лишь своей грубой цели. Тогда как любовь, исходящая от Афродиты Урании, имеет своей целью счастье и совершенствование другого».

Со всем этим Эриксимах согласился. Эриксимах был врачом, следовательно, более натуралистичным, и, соглашаясь, он распространил двойственность любви на все вещи, на растения и животных, так же как и на человека, утверждая ее всеобщее влияние в природе, науке и искусствах, выражаясь при этом в основном следующим образом:

В человеческом теле есть две любви, заведомо разные, и желания их различны: желание здорового тела — одно, больного — другое. Искусный врач знает, как их разделить, как превратить одну в другую и примирить их враждующие элементы. В музыке существует такое же примирение противоположностей. Это доказуемо ритмом, который состоит из коротких и длинных элементов, и которые, хотя и различаются, могут быть гармонизированы. Смена времен года — также пример обоих принципов. Когда противоборствующие силы, солнечный свет и дождь, жара и холод, гармонично сливаются, они приносят плодородие и здоровье, точно так же, как их разлад имеет обратное влияние. Знание любви в отношении обращения небесных тел называется астрономией. Наконец, религия, через знание того, что благочестиво, а что нечестиво, является посредником любви между людьми и богами.

Таково всеобщее владычество любви. Происхождение ее двойственности затем объяснил Аристофан. Мудрецы, соседи богов, последним представителем которых был Эмпедокл, полагали, что в начале начал те, кто любил, были единым целым. Позже они были разделены. С тех пор они искали лучшую половину, которую потеряли. Это предание, возможно, орфическое, Аристофан взял за основу и вышил его своей обычной гротескностью. Но под юмором его иллюстраций скрывалась идея, может быть, менее глубокая, чем тонкая. Любовь, как бы ее ни рассматривали, можно небезосновательно определить как союз двух существ, которые дополняют друг друга и которые, с точки зрения орфического предания, взаимно открывают друг в друге то, чем индивидуально когда-то обладали, а с тех пор были лишены. С другой стороны, возможно, в символизме, который использовал Аристофан, была попытка применить к человечеству теорию, изложенную Эриксимахом. В начале всего сущего — единство, которое делится и становится множественным лишь для того, чтобы вернуться к своей первоначальной форме. Человеческая природа, как мужская, так и женская, есть первобытное единство после того, как произошло разделение, а любовь — это возвращение к тому единству, которое само по себе является всеобщим законом. Иными словами, один — это многие, и, с помощью любви, многие — это один.

Но что бы ни имел в виду Аристофан, его взгляды были второстепенными. Именно Сократу Платон отвел привилегию проникнуть в сущность любви и показать ее развитие и завершение. «Сколько вещей, о которых я никогда не думал, — воскликнул Сократ, прочитав свой собственный дискурс, — этот молодой человек заставил меня сказать».

Среди них было изложение фундаментального закона человеческой природы — всеобщего стремления к счастью. В последовавших доказательствах было показано, что благо является средством к счастью; следовательно, каждый, любя счастье, любит и благо. В этом смысле любовь принадлежит всем. Каждый, любя счастье, любит благо и жаждет вечного обладания и тем, и другим. Но у разных умов разные пути достижения одной и той же цели. Один человек стремится к счастью через богатство, другой — через положение, третий — через философию. На них Эрот не влияет. Влияние Эрота проявляется тогда, когда вечное обладание счастьем ищется в бессмертии.

Но сама жизнь не предполагает непрерывности. Жизнь — это лишь череда явлений, из которых одно уходит, как только появляется другое, и каждое из которых, созданное тем, что было прежде, создает то, что последует, в результате чего, хотя от чрева до могилы человека называют одним и тем же, он никогда, ни ментально, ни физически, таковым не является. Постоянный распад и обновление тканей соответствуют постоянному приливу и отливу ощущений, эмоций, мыслей. Человек этого мгновения погибает. В следующее мгновение его заменяет новый. Это утверждение, верное для индивида, столь же верно и для вида, продолжение которого обеспечивается только через размножение. Любовь к бессмертию проявляется, следовательно, через репродуктивный импульс. Красота в другом человеке оказывает притягательную силу, которая позволяет удовлетворить импульс, подавляемый уродством. Отсюда происходит любовь к красоте. В одних она стимулирует тело, влеча их к женщинам и побуждая увековечивать себя через рождение детей. В других она стимулирует разум, побуждая к созданию детей, подобных тем, что Ликург оставил Спарте, Солон — Афинам, Гомер и Гесиод — человечеству, детей, которые воздвигли им храмы, не под силу рожденным женщинами потомкам.

Это малые мистерии любви. Высшие мистерии, тогда открытые, являют диалектическую лестницу, первая ступень которой касается земли, а последняя — божественного. Чтобы подняться с одной на другую, любовь должна возвышаться, подобно разуму, который от гипотезы к гипотезе достигает истины. Точно так же любовь, восходя от формы к форме, достигает первопринципа, из которого исходит всякая красота. Правильный порядок восхождения состоит в использовании земных красот как ступеней, переходя от одной прекрасной формы ко всем прекрасным формам, от прекрасных форм — к прекрасным делам, от прекрасных дел — к прекрасным концепциям, пока из прекрасных концепций не придет знание высшей красоты.

«Там, — продолжил Сократ, — дом всякой науки и всей философии. Однако это не последняя стадия посвящения. Сердцу нужно большее. Влекомое силой любви, оно не может успокоиться в сфере абстракции. Оно должно идти выше, еще выше, к предельной степени, где оно соединяется с божественной красотой».

Этот союз, который и есть истинная жизнь, не является, как объяснил Сократ, уничтожением, и не является единством, или, по крайней мере, не таким единством, которое исключает разделение. Любящий и любимый различны. Они двое, и все же одно, соединенные в безупречной красоте.

«Если что-то, — заключил Сократ, — и может придать ценность жизни, так это созерцание той красоты, чистой, уникальной, далекой от земных атрибутов, свободной от сует мира. Это зрелище, постижимое лишь разумом, позволяет созерцателю создавать не призраки, а истины, и тем самым заслужить бессмертие, если смертный на это способен».

Сократ, который опирался на стол, откинулся на свое ложе. Глубокомысленный дискурс был окончен. Аристофан готовился ответить. Внезапно раздался яростный стук в дверь. Чуть позже голос Алкивиада послышался во дворе. В состоянии сильного опьянения он ревел и кричал: «Агафон! Где Агафон? Ведите меня к Агафону». Затем, массивно увенчанный цветами, наполовину поддерживаемый флейтисткой, Алкивиад, развратный и назойливый, ввалился внутрь. Глубокомысленный дискурс был окончен, как и банкет.

Существует орфический фрагмент, который гласит: «Бесчисленные души, выброшенные из великого сердца вселенной, роятся, как птицы. Они порхают и опускаются. Из сферы в сферу они падают и, падая, плачут. Это твои слезы, Дионис. О, божественный Освободитель, призови своих детей обратно к своей груди света».

В Элевсинских мистериях раскрытое учение было доказательством этой концепции. Посвященный узнавал теософию души, ее циклы и путь. В этом пути первоначальным домом души был цвет, ее пищей — свет. От блаженства к блаженству она плыла, блаженно, в эфирных эволюциях, пока, привлеченная формами материи, не опускалась ниже, еще ниже, чтобы пробудиться в чувствах человека.

Эта теория занимала Платона. В «Федре», который является дополнением к «Пиру», он заставил ее преломить нечто, приближающееся к блеску открывшейся истины. Снова сделав Сократа своим рупором, он заявил, что в прежнем существовании мы все были постоянными свидетелями прекрасного и истинного, добавив, что если теперь присутствие любой формы земной прелести вызывает чувство изумления и восторга, то этот эффект обусловлен воспоминаниями о том, что мы когда-то видели, когда были иными, чем сейчас.

«Кажется, тогда, — отметил Платон, — будто мы нашли вновь некий объект, очень ценный, который, будучи когда-то нашим, исчез. Впечатление не иллюзорно. Красота — это действительно достояние, которым мы владели прежде. Смешиваясь в хоре избранных, наши души прежде созерцали вечные сущности, среди которых сияла красота. Упав на эту землю, мы узнаем ее через посредство самого светлого из наших чувств. Зрение, хотя и является самым тонким из органов, не воспринимает мудрость. Красота более очевидна. При виде лица, освещенного ее лучами, возвращается память, возникают эмоции, мы думаем, что любовь рождается в нас, и это так, но она лишь рождается заново».

Существует персидская рукопись, которая, если читать ее в одну сторону, является призывом к любви в стихах, а если читать ее задом наперед — эссе по математике в прозе. Любовь — это и поэма, и трактат. Именно в этом аспекте Платон рассматривал ее. Она выросла со времен Гомера. Она развилась со времен Песни Песней. С Платоном она достигла высоты, которую никогда не превосходила, пока сам Платон не возродился в эпоху Возрождения. В промежутке она колебалась и уменьшалась. Были периоды, когда она полностью исчезала. Предвидел ли Платон это испарение — вопрос догадок. Но его введение пьяного Алкивиада в серьезность «Пира» знаменательно. Распутник, внезапно ворвавшись туда, разогнал красоту и был, возможно, лишь бессознательным предвестием грядущей оргии, в которой любовь также исчезла.

VII

ROMA-AMOR

Миссией Рима было совершать завоевания, а не создавать статуи, не созидать, а подавлять. Его мощь отдавалась эхом в грохоте его имени. Roma означает силу. Только если прочитать его задом наперед, появляется Amor. Любовь там была вторична. Мощь имела приоритет. Именно Мощь создала сначала дом, затем государство, затем сенат, который правил миром. Эта мощь, которая была столь велика, что для ее устранения земле пришлось породить новые расы, основывалась на двух вещах: гражданстве и семье. Титул Romanus sum был равен титулу rex. Титул матроны был выше.

Римляне, поначалу лишь банда изгоев, силой уводили дочерей своих соседей. Их первым завоеванием была женщина. Следующим — боги. В грубом начале последние были столь же дики, как и они сами. Являясь в панике и громе, они были богами добычи и страха. Рим, который они умерщвляли, не делал попыток навязать их другим народам. С превосходным тактом он выманивал их богов у них. Он ухаживал за ними. С наивной наглостью он соблазнял их прочь. Процесс описал Макробий. У стен любого осажденного города консул с покрытой головой произносил освященные слова: «Если есть здесь боги, которые опекают этот народ и этот город, мы молим, просим и заклинаем их покинуть храмы, оставить алтари, внушить там ужас, прийти в Рим к нам и нашим, чтобы наши храмы, будучи более приятными и ценными, могли предрасположить их защищать нас. При условии и согласии, что мы посвятим им большие алтари, более грандиозные игры».

Именно с этой формулой Рим завоевал мир. Он опустил ее лишь однажды, у стен Иерусалима. Божество, которое он забыл там призвать, вошло в его храмы и низвергло их.

Тем временем лести формулы не мог противостоять ни один известный бог. С триумфом Рим уводил одного за другим, оставляя покинутым лишь дверные косяки для поклонения и стимулируя в них желание стать частью излюбленного города, где находились их божества. Но в этом городе все было закрыто для них. Покинутые своими богами, лишенные, следовательно, религии и, значит, всякого права, они больше не могли молиться, значение знаков и предзнаменований было для них потеряно, они были плебсом. Но римляне, которые пленили божества и которые через них одни обладали непередаваемой наукой авгурии, были патрициями. В этом различии — истоки аристократии Рима и ее мощи.

Мощь существовала заранее в деспотической организации дома. Там рабы и дети были лишь вещами, которые можно было продать или убить. Они были собственностью патерфамилиас, чья жена была существом без влияния или инициативы, созданием в руках мужчины, неспособным оставить его по какой-либо причине, домашним животным, над которым он имел право жизни и смерти, подопечной, которая, считаясь умственно безответственной — propter animi lævitatem — не могла избежать его власти, даже если он умирал, женщиной, которую он мог отвергнуть по своему желанию и чьим владельцем и судьей он был.

Таков был закон, и таким он оставался, мертвой буквой, аннулированной причиной, глубоко человеческой, которую законодатель упустил из виду, но которую азиаты предвидели и с которой боролись с помощью сераля, где женщина, ограниченная долей своего господина, истощала себя, борясь даже за нее. Но Рим, делая патерфамилиас деспотичным, сделал его также моногамным. Он был строго ограничен одной женой. Как следствие, матерфамилиас, будучи теоретически рабыней, стала практически тем, чем женщина, имеющая мужа только для себя и не имеющая соперниц, которых стоит бояться, почти неизбежно становится — верховной. Юридически она была собственностью мужа, фактически он был ее собственностью. Когда он возвращался с фуража или с войны, только она имела право приветствовать его, только она могла утешать и ласкать. В глазах богов, если не закона, она была ему равна, если не превосходила его. В силу закона он мог развестись с ней по желанию, он мог убить ее, если она осмеливалась хотя бы выпить вина. В силу ее верховенства прошло пятьсот двадцать лет, прежде чем произошел первый развод.

Верховенство облегчалось и иначе. Атриум, в отличие от гинекея, не был отдаленным и недоступным помещением, это была гостиная, святилище домашних богов, общий зал, куда допускались друзья, приходили посетители и где председательствовала матрона. С того момента, как в соответствии с церемониями брака ее волосы — в память о сабинянках — были разделены острием копья, железное кольцо — символ вечности — на ее четвертом пальце, свадебный хлеб съеден, покупная цена уплачена, и она, поднятая над порогом атриума, произнесла сакраментальные слова — Ubi tu Caïus, ibi ego Caïa — с того момента, юридически in manum viri, фактически она становилась хозяйкой всего, чем владел ее муж, она становилась его соратницей, его партнершей, деля с ним управление наследством, управляя хозяйством, рабами, самим Каем.

Катон говорил: «Везде женщины управляются мужчинами, но мы, которые управляем всеми мужчинами, управляемся женщинами». Они делали это с самого начала. Обращение с сабинянками было явно насильственным, в дополнение к тому, что оно было мифическим. Но даже в легенде эти молодые женщины не были покинуты, как Ариадны и Медеи Греции. Они стали римскими матронами, и как таковые были окружены уважением. Позже Эгерия учредила с символическими нимфами подлинный культ женщин. Впоследствии женские прерогативы развились из теории и практики самого брака. В теории брак был ассоциацией для преследования дел человеческих и божественных. На практике это было слияние двух жизней — слияние, явно неполное, если все не держалось в общем владении. Общность имущества означает равенство. От равенства до превосходства всего один шаг. Матрона сделала его. Она стала верховной, как уже была патрицианкой.

Между патрицием и плебеем была пропасть, слишком широкая, чтобы брак мог ее преодолеть. Такой союз считался бы ненормальным. Плебей поначалу не смел даже помыслить о таком. Когда позже он протестовал против своего илотства, это было в молчании. Он лишь покидал город, где земля грозила разверзнуться под ним и где его потерянные боги все еще гнездились враждебно. В конечном счете, когда протесты продолжались, патриции согласились, что эти «никто» должны стать «кем-то», при условии, что они, по крайней мере, мужчины. Уже будучи римлянами по рождению, они стали римлянами по закону.

Будь то мужчина или женщина, быть таковым было высокой привилегией. Женщину, которая ею не была, отпущенную рабыню, иностранку в стенах города, кодекс презирал рассматривать. Статуты против позора не принимали ее в расчет. Находясь вне рамок даже этики, отношение к ней других касалось лишь ее самой.

Но вокруг римской женщины были воздвигнуты ликурговы законы. Потеря ее чести была позором для государства. Ее родные убивали ее — Cognati necanto uti volent — как хотели. На следующее утро не было ничего, что говорило бы о трагедии, кроме отсутствия женщины, которую больше не видели. Если ее видели, если отец или муж пренебрегал своим долгом, следовало публичное обвинение с результатом в виде смерти или изгнания. От обвинения и его наказаний можно было подать апелляцию. У эдила можно было получить Licentia stupri, право на античную ливрею позора. Но после этого пурпур больше не окаймлял одежду бывшей патрицианки. Она больше не могла ездить в колесницах или быть носимой в паланкинах рабами; повязка, снятая с нее, заменялась желтым париком; будучи блудницей, она была граждански мертва.

Тацит говорил, что при Тиберии пришлось принять специальный закон, чтобы предотвратить подобное падение женщин знатного происхождения. В более суровые дни республики такое унижение было неизвестно. Греческим идеалом женщины, который олицетворяла гетера, была красота. Чести, которая была римским идеалом, достигала матрона.

Рим почтительно склонялся перед матронами. Пурпурная кайма на их мантии принуждала к уважению. Скромность их глаз и ушей была защищена суровыми законами. В дни опасности сенат просил их помощи. У богов не могло быть более чистого фимиама, чем их молитвы. Не было большего почтения, чем их уважение. Такое слово, как «достоинство», было слишком бесцветным, чтобы использовать его по отношению к ним, использовался термин «величие». Весталка была лишь более совершенным типом этих женщин, на чьих гробницах было начертано только univira — жена одного мужа.

Честь римской матроны была национальным делом, честь римской девушки — общественной заботой. Из-за первой была упразднена монархия. Из-за второй пали децемвиры. Ни в том, ни в другом случае не было революции. Напротив. В первом случае, Лукреции, это было восстание Тарквиния против неприкосновенности добродетели. Во втором, Виргинии, это было восстание Аппия Клавдия против неприкосновенности любви, двойные восстания, вероятно, мифические, которые Рим с легендарной яростью подавил, и которые, исторические или воображаемые, были типичны для энергичного характера, сделавшего его тем, чем он был: гордым, деспотичным, властелином мира.

«Империю, которую завоевал Рим, — заметил святой Августин с приятной наивностью, — Бог дал ей для того, чтобы, хотя она была языческой и, следовательно, не заслуживающей награды в будущем, ее добродетели не остались непризнанными внизу». И они не остались, и это несмотря на то, что они перестали существовать, за исключением, как говорил Цицерон, книг; «в старых книгах, — добавил он, — которые никто больше не читает». Но в промежутке произошло три вещи. Греция, смертельно раненная, наводнила Рим кровотечениями своего угасающего искусства. Азия прорвала плотину моря своей коррупции. Обе низвергли каскадом свои богатства. Рим до сих пор был беден, он был пуританским. Его жизнь была тяжелой и простой жизнью крестьянина. Костюм матроны, который обычай сделал величественным, lex Oppia сделал строгим. Этот статут, принятый во время карфагенского вторжения, был мерой общественной пользы, разработанной для увеличения военного бюджета. Его отмена совпала с падением Македонии и возвращением Эмилия Павла, привезшего с собой добычу семидесяти городов, чудовищную добычу разоренной Греции, прелюдию к таковой Востока. За этими извержениями последовала зараза привередливых капризов, которая деморализовала Рим.

До сих пор, невинный в излишествах, невежественный в утонченностях, в античной простоте, Рим сидел недолго и прямо перед своей скудной трапезой. После этого на мягких ложах были пиршества, долгие и вкусные, поедаемые под звуки кроталов и флейты. Были десерты из танцовщиц и песен, освежение парфюмом, роскошный тоник ванны, красное перо, позволявшее поесть снова, чудеса азиатского разврата, сюрпризы эллинской грации. В очаровании иностранных чар прежние аскезы были забыты. Римляне, которые не были посвящены в них за границей, имели возвращающихся победителей в качестве наставников дома.

Сулла был особенно поучителен. Карфагенянин в свирепости, вавилонянин в сладострастии, Гамилькар и Валтасар в одном лице, самый уродливый и самый грозный римлянин из всех, его жизнь, которую терзала язва, была чередой массовых убийств, оргий и преступлений. Женившись один за другим на трех женщинах с богатством, которые для него были лишь ступеньками к состоянию, в день, когда он готовился дать один из тех фестивалей, блеску и искусству которого он научился у Митридата, его третья жена заболела. Смерть обескураживает Фортуну. Сулла послал ей счет о разводе и приказал убрать ее из дома, что и было сделано, как раз вовремя, она умирала. Сулла немедленно женился снова, затем женился еще раз, и еще раз. Тем временем у него была дочь и глаз на многообещающего Помпея. Его дочь была замужем. Так же был и Помпей. Он заставил свою дочь уйти от мужа, заставил Помпея отвергнуть свою жену и заставил их пожениться.

Сулла привез с собой с Востока его любопытные кубки, в которых смешивались кровь и страсть, и пролил их на открытых улицах. Красс превзошел его в великолепии, а Лукулл затмил их обоих. Азия уступила этим людям состояние своего народа, честь своих детей, сокровища своих храмов, секреты их греха. Ориентализмы, которые они импортировали, их поток монет, их искусство сочетать жестокость с удовольствием свели Рим с ума.

Среди самых безумных был Катилина. Тот тигр, в чьем вестибюле были выгравированы законы легкой любви, приобщал женщин знатного происхождения, других — никакого, солдат и рабов, к своему конвульсивному делу. Вскоре по всей латинской территории послышался таинственный звук. Он был похож на лязг оружия вдалеке. Авгуры, опрошенные, объявили, что форма государства вот-вот изменится. Шум был треском республики.

Перед тем как она пала, пришел Цезарь. Сулла сказал ему отвергнуть жену, как Помпей. Цезарь отказался подчиняться. Дом Юлиев, к которому он принадлежал, происходил, заявил он, от Венеры. Венеры Пандемос, возможно. Но родословная была типичной. Цинна составил закон, дающий ему право жениться так часто, как он пожелает. После эпизодов в Галлии, когда он вошел в Рим, его легионы предупредили граждан, чтобы они присмотрели за своими женами. Тем временем он отверг Помпею, свою жену, не чтобы угодить Сулле, а себе, или скорее потому, что Публий Клавдий, молодой галант, был обнаружен переодетым в женщину, участвующим в мистериях Боны Деи, проводимых в этот раз в доме Цезаря. На эти церемонии мужчин не допускали. Дело вызвало большой скандал. Помпею подозревали в том, что она помогла Публию присутствовать. Подозрение, вероятно, было необоснованным. Но Цезарь считал, что его жена должна быть вне подозрений. В результате он развелся с ней и женился на Кальпурнии, не по любви, а ради положения. Ее отец был консулом. Цезарю нужна была его помощь, и он ее получил. Затем, после создания пустыни и называния ее миром, после превращения двух миллионов людей в столько же дохлых мух, после придания географии такого поворота, что сегодня всякий, кто говорит «Цезарь», говорит «история» — после этих пауз в восходящей шкале его несравненной жизни, в возрасте пятидесяти лет, лысый, уставший и очень бледный, ему принесли в Александрии сверток, из которого, когда его открыли, появилась маленькое чудо по имени Клеопатра, но которая была Исидой, сбросившей покрывало.

VIII

АНТОНИЙ И КЛЕОПАТРА.

В Греции красота была секретом жизни. В Египте это был секрет смерти. Сфинксы, притаившиеся на аллеях, кариатиды у дверей дворца, боги на своих пьедесталах имели выражение загадочное, но идентичное. Казалось, будто некоторые из них слушали, в то время как другие повторяли историю пути души. В камерах гробниц эхо истории спускалось вниз. Мертвые мечтали и осушали ее. Насыщенные ароматическими веществами, обмотанные спиралями тонких лент, они были одеты как для бракосочетания. На их лицах было то же блаженство, которое демонстрировали статуи.

Исида олицетворяла это блаженство. Богиня, в мистериях которой учили как бессмертию души, так и секрету ее миграций, была одной из многих аватаров Иштар, единственной, чьи атрибуты соответствовали даже отдаленно божественному. Египет обожал ее. Были и другие боги. Был Осирис, отец; Гор, сын, которые вместе с Исидой составляли триаду, которой обладали и Индия, и Персия, и которую Византия впоследствии увековечила. Были и другие боги, иерархия великих праздных божеств с когортами низших демонов под ними. Но великим светом была Исида. Богиня жизни и богиня смерти, она имела в качестве скипетра лотос, а в качестве короны — баклана; лотос, потому что он является эмблемой любви, а баклан, потому что, как бы он ни был сыт, он никогда не говорит «Достаточно».

Исида была супругой Осириса. Она была также его сестрой. Было принято, чтобы королевы Египта называли себя в ее честь и, подобно ей, выходили замуж за брата. Клеопатра следовала обычному обычаю. В других отношениях она должна была напоминать ее. Она была красива, но не примечательно. Египетские женщины в целом были хороши собой. Азиаты очень ими восхищались. Их предпочитали китаянкам, чьи глаза, косые и полузакрытые, тревожили мудрецов, даже демонов, с которыми, как предположил Мишле, они, возможно, были сродни. Клеопатре не хватало этой коварности. Полугречанка, дочь Птолемеев, она обладала шармом эллинской гетеры. К природным и очень большим способностям она добавила разнообразный ассортимент достижений. Говорят, что она могла говорить с кем угодно на любом языке. Это, вероятно, преувеличение. Но, хотя она была королевой, она была амбициозна; хотя она была девушкой, она была образованна; кратко говоря, она была властной, достойной соперницей любому мужчине, кроме Цезаря.

Клеопатра должна была быть очень головокружительной. Цезарь знал, как сохранять голову. Он не смог бы сделать то, что сделал, если бы не знал. Распутный, как и все люди той эпохи, он отличался от всех них своим эпикурейством. Как Эпикур, он был строго умерен. Он ужинал сухим хлебом. Катон говорил, что он был первым трезвым человеком, который пытался свергнуть республику. Но, в конце концов, он учился в школе, в лучшей из школ, которой является мир. Его исследования in anima vili научили его многому, среди прочего, как побеждать и не быть побежденным. Клеопатра могла почти быть его внучкой. Но он был Цезарь. Его глаза пылали гениальностью. Кроме того, он был самым привлекательным из мужчин. Высокий, стройный, не красавец, но превосходный — настолько превосходный, что Цицерон принял его за франта, от которого республике нечего было бояться — в семнадцать лет он очаровал пиратов. С тех пор он очаровывал королев. В длинном списке Клеопатра была лишь еще одной для этого человека, которого требовали глубины Передней Азии, тайны, лежащие за ними, диадемы Кира и Александра, Висла и Балтика. Там были его амбиции. Они были огромны. Таковыми были и амбиции Клеопатры. То, что хотел он, она хотела для него, а также для себя. Она хотела его властелином мира, а себя — его императрицей.

Эти взгляды, в той мере, в какой они касались ее, его не очень интересовали. Свое отсутствие интереса он, однако, был слишком хорошо воспитан, чтобы проявлять. Он укрепил ее трон, который в то время не был стабильным, оставил ей сына на память, уехал, забыл ее, вспомнил ее, пригласил ее в Рим, где, предположительно с разрешения Кальпурнии, он поселил ее в своем доме, и снова забыл ее. Он становился божественным, что выше — бессмертным. Даже когда он умер, его имя, принятое императорами Рима, сохранилось в царях и кайзерах. Его власть тоже, соразмерная Риму, сохранилась. Разделенная, как и его сердце, когда он пал, добыча была поделена между Октавием, Лепидом и Марком Антонием.

Их триумвират — скорее дуумвират, Лепид был никем — закрепил брак. Октавий женился на родственнице Антония, а Антоний женился на сестре Октавия. Затем мир был распределен. Октавий получил Запад, Антоний — Восток. Рим стал столицей одного, Александрия — другого. В то время Александрия была соперницей Рима и превосходила его. Рим, все еще неприглядный с жестокостями Тарквиниев, не имел ни искусства, ни торговли. Эти вещи считались занятиями рабов. Александрия, чисто греческая, очень красивая, богатая и кишащая, была универсальным центром обоих, а также обучения, а также разврата — элементов, которые олицетворяла ее королева, гадюка Нила.

Перед тем как отправиться туда, Антоний создал и разрушил дюжину королей. Затем, вскоре, в Тарсе он приказал Клеопатре прийти к нему. Вяло, его подданная подчинилась.

Цезарь претендовал на происхождение от Венеры. Покровителем Антония был Вакх, но он претендовал на происхождение от Геркулеса, которого по размеру и силе напоминал. Сила не была интеллектуальной. Он был дублером гения, солдатом ограниченного интеллекта, который пытался подражать Цезарю и не смог понять его, большой варварский мальчик, случайно ставший сатрапом и богом.

В Риме он видел Клеопатру. Заметила ли она его — неизвестно. Но позолоченная галера с пурпурными парусами, ее серебряные весла, ее балдахин из чар, в котором она отправилась к нему в Тарс, были рассказаны и пересказаны, вопеты и нарисованы.

При приближении Исиды тарсяне заполнили берег. Вакх, покинутый на своем троне, послал офицера, чтобы привести ее к нему. Клеопатра настояла, чтобы он пришел к ней. Антоний, позабавленный дерзостью, подчинился. Бесконечное разнообразие этой женщины, которое делало ее набором сюрпризов, мгновенно пленило его. С того момента он был ее, лев на поводке, уведенный в плен в Александрию, где, посвященный ею в неподражаемую жизнь, вероятно, также в утонченности savoir-vivre, Вакх превратился в Осириса, в то время как Исида трансформировала себя заново. Она пила с ним, ловила рыбу с ним, охотилась с ним, тренировалась с ним, разыгрывала его и, ночью, в одежде рабыни, резвилась с ним в Ракотисе — местном трущобном районе — разбивала окна, била стражу, пленяя пленника полностью.

Там, где она потерпела неудачу с Цезарем, она решила преуспеть с ним, и преуспела бы, если бы Антоний был Цезарем. Октавий тоже не был Цезарем. Любой человек со способностями, с властью и ресурсами, которыми располагал Антоний, мог бы отобрать у него Запад и, вместе с Клеопатрой, править миром.

Вместе они мечтали об этом. Это была прекрасная мечта, неподражаемая, как их жизнь. Слухи об одном и о другом достигли Октавия. Он ждал, не нетерпеливо и недолго. Тем временем Антоний все еще был мужем Октавии. Но Клеопатра отравила своего брата-мужа. Поскольку, следовательно, не было законной причины, по которой она и Антоний не могли бы пожениться, они поженились. Вместе, в великолепном дворце Брухиона — античной жемчужине, исторический блеск которой сохраняется до сих пор — они воссели, он как Осирис, она как Исида, на золотых тронах. Своих детей они объявили королями королей. Армения, Финикия, Мидия и Парфия были распределены между ними. К владениям Клеопатры Антоний добавил Сирию, Лидию и Кипр. Эти распределения составляли столько же расчленений res publica, Антоний считал их настолько полностью входящими в сферу своих прерогатив, что отправил отчет о действиях в сенат. Вместе с отчетом Октавии ушел счет о разводе. Рим стоял возмущенный. Это было именно то, чего хотел Октавий.

Октавий развелся со своей женой и женился на замужней женщине. Согласно этике того времени, он был образцовым гражданином, тогда как Антоний, восседающий как Осирис с женщиной-Митридатом в качестве супруги, был столь же забывчив о римском достоинстве, как и о супружеской верности. Кроме того, выяснилось, что он составил завещание, по которому Рим, в случае захвата, отходил как даннический город Клеопатре. Более того, сенатор, который посетил Антония в Брухионе, засвидетельствовал, что видел, как он поддерживал паланкин женщины, как раб. Было очевидно, что он безумен, одурманен ее афродизиаками. Но было очевидно также, что боги Востока восстают, что Исида со своим бакланом, своим лотосом и своими блестящими руками ополчилась против римских пенатов.

Война была объявлена. При Акциуме произошло столкновение. Антоний мог бы победить. Но прежде чем он успел проиграть, Клеопатра, с необычайной прозорливостью, покинула его. Ее причины верить в то, что он будет побежден, неясны, но ее мотив ухода очевиден. Она хотела править правителем мира, кем бы он ни был, и она думала, что быстрым дезертирством найдет расположение у Октавия.

При виде ее улепетывающего паруса Антоний потерял рассудок. Вместо того чтобы остаться и победить, как он мог бы, он последовал за ней. Вместе они достигли Александрии. Но там это была уже не неподражаемая жизнь, которую они вели, скорее жизнь неразлучных в смерти, или, по крайней мере, Антоний так воображал. Клеопатра опьяняла его погребальными наслаждениями, переписываясь втайне с Октавием, который писал ей заманчиво. В Брухионе ночи были фестивалями. Днем она экспериментировала на рабах с различными ядами. Антоний верил, что она готовится умереть вместе с ним. У нее не было такого намерения. Она готовилась избавиться от него. Затем, внезапно, враг был у ворот. Антоний вызвал Октавия на поединок. Октавий прислал ему весть, что есть много других способов, которыми он может закончить свою жизнь. При этом лев взревел. Даже тогда он думал, что может сокрушить его. Он попытался. Он вышел сражаться. Но у Клеопатры были другие взгляды. Пехота, кавалерия, флотилия присоединились к римским силам. Гадюка Нила предала его. Вакх тоже. Ночь была взбудоражена гулом арф и криками вакханок, несущих бога-покровителя к римлянам.

Антонию, шатающемуся обратно во дворец, сказали, что Клеопатра покончила с собой. Она этого не сделала, но, боясь, что он убьет ее, она спряталась со своим сокровищем в храме. Антоний, на римский манер, всегда держал при себе раба, который должен был убить его, когда придет его час. Имя раба, сказал Плутарх, было Эрот. Антоний позвал его. Эрот поднял меч, но вместо того, чтобы ударить своего господина, ударил себя. Антоний покраснел и подражал ему. Другой раб затем сказал ему, что Клеопатра все еще жива. Он велел отнести себя туда, где она была, и умер, пытаясь утешить эту женщину, которая готовилась к утешениям Октавия.

Говорят, что она приняла завоевателя великолепно. Но его заманчивые письма были ruses de guerre. Они победили. Новый Цезарь хотел победить еще больше. Он хотел Клеопатру с цепью на шее, волочащуюся за его колесницей через Рим. Он хотел в этом унижении победить весь Восток. Вместо того чтобы уступить ей, как она ожидала, он пригрозил убить ее детей, если она ускользнет от него, покончив с собой. Угроза была ужасной. Но еще ужаснее была мысль о предстоящем позоре.

Вскоре, на ложе из золота, одетая как для бракосочетания, она была найдена мертвой среди своих умирающих женщин, одна из которых даже тогда надевала ей обратно на голову ее диадему, которая упала. Наконец баклан крикнул «Достаточно!»

Сказал Гораций: «Nunc est bibendum».

IX

ИМПЕРАТОРСКАЯ ОРГИЯ

Смерть, забрав Клеопатру, закрыла двери храма Януса. После столетий потрясений наступил мир. Началось правление Цезарей. Октавий стал Августом, остальная часть божественного помета. На смену триумвирам войны пришли триумвиры любви. Это были поэты.

Катулл ушел вместе с республикой. В стихах он мог бы быть primus. Он был слишком небрежен. Его микроскопические шедевры образуют лишь краткий пучок пастелей. Лицо, повторяющееся там, — Лесбии. Он увидел ее впервые, возлежащей в паланкине, который рабы несли по Священной дороге. Немедленно он влюбился в нее. Любовь была взаимной. В восторге от нее родился поэт. Его первые стихи были ей, так же как и последние. Но Лесбия устала от песен и поцелуев, по крайней мере, от его. Она сбежала с его ближайшим другом. В «Сомнамбуле» тенор поет O perché non posso odiarte — Почему я не могу ненавидеть тебя? Песня — лишь вариант песни Катулла. Odi et amo, я люблю и ненавижу тебя, кричал он ей вслед. Но если она и слышала, то внимала так же мало, как Беатриче, когда Данте проклинал день, когда увидел ее впервые. Данте перестал упрекать, но не перестал любить. Он лишь следовал примеру Катулла, с той разницей: Беатриче ушла на небо, Лесбия — в ад, в земной ад, худший из всех, в ужасный трактир на Тибре, где дрались моряки. Она опустилась до этого, упала туда, скорее. Катулл все еще любил ее.