«Historia Amoris: История любви, древней и современной»

HISTORIA AMORIS

Мистер Солт

МАРИЯ МАГДАЛИНА ПОМПА САТАНЫ ИМПЕРСКИЙ ПУРПУР АНАТОМИЯ ОТРИЦАНИЯ АРОМАТ ЭРОСА ПЛОЩАДЬ ТЩЕСЛАВИЯ

HISTORIA AMORIS

История любви Древней и современной

Автор:

ЭДГАР СОЛТ

НЬЮ-ЙОРК МИТЧЕЛЛ КЕННЕРЛИ MCMVI

Авторское право 1906 ЭДГАР СОЛТ

HISTORIA AMORIS

PART ONE ISuper Flumina Babylonis1 IIThe Curtains of Solomon10 IIIAphrodite Urania28 IVSappho41 VThe Age of Aspasia53 VIThe Banquet65 VIIRoma-Amor75 VIIIAntony and Cleopatra87 IXThe Imperial Orgy97 XFinis Amoris110 PART TWO IThe Cloister and the Heart125 IIThe Pursuivants of Love138 IIIThe Parliaments of Joy150 IVThe Doctors of the Gay Science164 VThe Apotheosis177 VIBluebeard191 VIIThe Renaissance198 VIIILove in the Seventeenth Century213 IXLove in the Eighteenth Century237 XThe Law of Attraction251

HISTORIA AMORIS

Часть первая

ЧАСТЬ I

I

SUPER FLUMINA BABYLONIS

Первым, что было создано, стал свет. Затем пришла жизнь, потом смерть. А между ними был страх. Но не любовь. Любовь отсутствовала. В Эдеме ее не было вовсе. Адам и Ева появились там уже взрослыми. Фазы той тонкой лихорадки, которую с тех пор испытывали другие в раю, их не затронули. Вместо нерешительности и влечения, колебаний и стремлений, вместо тех предварительных и привычных пожаров, которые являются началом, как и таинствами любви, они внезапно стали единым целым. Они были женаты прежде, чем стали супругами.

Этот союз, целиком аллегорический — персидская выдумка, — в остальном отличался от того, что происходило в других местах на самом деле, лишь поэтичностью сопутствующих обстоятельств.

Первобытный человек был по необходимости бессловесным, вероятно, обезьяноподобным и, безусловно, отвратительным. Женщины, если возможно, еще более отвратительные, соединялись с ним на мгновение и тут же забывали об этом. В конечном счете, в убогую нищету зачаточного мозга прокралась новизна. Новизной была идея. Женщин стали удерживать, держать в логовах, заставлять там прислуживать. Вслед за новыми переменами существа, научившиеся у птиц говорить, переросли животное состояние. Последующий прогресс зародился в теории, что они совершенно очевидно имеют право на все, что у них не отнято силой. Из этой теории происходят все институты, прежде всего — институт семьи.

В начале времен женщина была общим достоянием. С появлением частной собственности возникла необходимость защиты. Мужчина защищал женщину даже от нее самой. Он бил ее, побивал камнями, убивал. Из резни мириад родилось постоянство. Вместе с ним пришел дом: хижина в лесу, крепость на холме, шатер в пустыне, но, где бы он ни находился, он был окружен врагами. Врагами были стихии. В ударе грома — их гнев. В шелесте листьев — их угрозы. Впрочем, их можно было задобрить. Их можно было умилостивить, как и людей, дав им что-нибудь. Обычно даром была жертва того, чем владелец дорожил больше всего; в более поздние времена это были любовь, удовольствие, чувства, но в те простые времена, когда человечество ничего не знало об удовольствии, еще меньше — о любви, и не имело чувств, когда доминирующим ощущением был испуг, когда у каждого предмета был свой призрак, это достигалось принесением в жертву того, что сам человек хотел бы получить. По мере развития интеллекта неизбежно возникали различия между одушевленным и неодушевленным, воображаемым и реальным. Вместо того чтобы приписывать злобный дух каждой стихии, силы природы объединяли: земля становилась объектом поклонения, солнце — другим, а поскольку этого было недостаточно, их соединяли в браке, от которого рождались боги — демоны, от которых произошли цари, бывшие сыновьями неба и владыками мира.

В процессе этого человек, начавший с того, что был животным, сумел стать безумцем, лишь для того, чтобы превратиться в ребенка. Последняя эволюция была в то время далекой. Повсюду были одни безумцы. Но безумцы могут мечтать. Эти мечтали. Их концепции породили последствия, удивительно глубокие и широко распространенные, которые, будучи впервые разработаны халдейскими провидцами, Ниневия выплеснула в Вавилон.

Вавилон, Царица Востока, вызванная Семирамидой из мифа, был создан ею по ее образу. Этим образом была страсть. Город, двусмысленный и огромный, блестящий, как солнце, маяк в окружающей ночи, был базаром красоты. Из верховьев Евфрата, через огромные ворота, которые никогда не закрывались, Армения изливала свои вина туда, где Ниневия уже совершила свои обряды. В этом соединении рождались празднества, которые притягивали чужеземцев издалека. У самых ворот Вавилон отдавал ему своих дочерей. Он мог быть пастухом, бедуином, рабом; безразлично, сладострастный город заключал его в объятия, убаюкивал миррой и кассией своих ласк, укрывая его и всех остальных, кто приходил, в складках своего чудовищного одеяния.

Выплескивая обряды в эту печь, Ниневия также проецировала своих богов, принцев халдейского неба, владык мира призраков, которых в терпеливых извращениях создали ее провидцы. Четыре тысячи из них Вавилон проглотил, переварил, воспроизвел. Некоторые были туманными, некоторые — ящероподобными, многие — ужасными, все — нечистыми. Но, прежде всего, была Иштар. Семирамида покорила мир. Иштар подожгла его.

Иштар, которую святой Иероним описал обобщенно и образно как Dea Meretrix, была известна в Вавилоне как Милитта. Гезениус, Шрадер, Мюнтер, особенно Кине, рассказывали о таинствах, азиатски чудовищных, наивно выставленных напоказ, через которые она проходила, воспламеняя торговые пути пламенем своего лика, добавляя тирский пурпур и аравийские благовония к своему пылающему одеянию, волоча его от берега к берегу, окутывая царства и сатрапии в свои страстные объятия, сжигая их лихорадкой своих поцелуев, сжигая их так основательно, до такой степени в пепел, что сегодня едва ли сохранилась память об их именах; умножая при этом саму себя, задерживаясь там, где, казалось, она проходила, превращаясь из богини в пантеон, становясь Астартой в Сирии, Танит в Карфагене, Астартой в Ханаане, Анаит в Армении, но всегда оставаясь любовью, или, точнее, тем, что было любовью в те дни.

В Вавилоне перед ее храмом была роща, в которой находились голубятни, цистерны, конические камни — эмблемы ее культа. За ними стояли маленькие палатки, перед которыми сидели девушки, увенчанные шнурами, сжигающие отруби для благовония, ожидая воли первого, кто положит монету им на колени и во имя богини пригласит их к ее обрядам. Принятие было обязательным. Для всех женщин было обязательным остановиться в роще хотя бы раз. Геродот, у которого взяты эти подробности, говорил, что пребывание тех, кто был красив, было недолгим, но другие, менее привлекательные, задерживались тщетно, оскорбляемые первыми при уходе. [1]

Геродот — отец истории; возможно, также и отец лжи. Но позже Страбон подтвердил его рассказ. Существуют более ранние свидетельства в Библии. Есть предшествующее свидетельство на кирпиче из Ниневии. Есть дальнейшее подтверждение Юстина, святого Августина и Евсевия относительно подобных обрядов в Армении, в Финикии, в Сирии, везде, где проходила Иштар. [2]

Формы церемонии и ее продолжительность варьировались, но поклонение, всегда одно и то же, было идентично поклонению индусским баядеркам, Кама-даси, буквально служанкам любви, точнее — служанкам похоти, которые за плату отдавались любому пришедшему и чей «бесчестный гонорар» забирало духовенство.

Из Финикии поклонение перешло в Грецию. Среди местных предметов торговли были девушки, которыми финикийцы снабжали гаремы. Одно из их агентств находилось на Китире. Ходили слухи, что из прилегающих вод вышла Венера. У слуха была правда в основе. Но появление произошло в форме камня, доставленного туда на финикийской галере. Факт, упомянутый Максимом Тирским, подтверждает нумизматика. На старых монетах Пафоса Венера представала именно как камень, камень эмблематический и фаллический, подобный тем, что стояли в вавилонской роще.

Венера была даже в остальном финикийской. На семитском языке девушек называли benoth, и в Карфагене палатки, в которых происходило поклонение, назывались succoth benoth. В старых текстах B часто менялась на V. Из benoth получилось venoth, и, поскольку конечная тета произносилась, как было принято, как сигма, получилось venos, и так она появляется на римской медали, медали Юлии Августы, жены Септимия Севера, где Венера написана как Venos.

Тем временем на берегах Инда камень появился вновь. Позднее ведийских гимнов, в них он не упоминается. Вместо этого — откровение существа, более чистого, чем чистота, превосходящего совершенство, пребывающего отдельно от жизни, отдельно от смерти, невыразимо в одиночестве пространства. Он один был. Богов еще не было. Они, земля, небо, формы материи и человека спали в глубинах идеала, из которого по его воле они возникли. Эта воля была любовью. Махабхарата — ее история.

Там, вслед за шумом первобытной жизни, приходят песни пастухов, поступь апсар, ропот рапсодий, поцелуев и арф. Страницы обращаются к ним. Затем следуют отшельники в своих кельях, раджи в своих дворцах, вожди на своих колесницах, армии слонов и людей, моря крови, великолепные помпы, гигантские цветы, чудеса и чары. Выше, на тронах из лотоса и золота, безмятежные и апатичные боги, безграничные в силе, полные в совершенстве, неизменные в блаженстве, ни в чем не нуждающиеся, имеющие все. Зло не может приблизиться к ним. Несуществующее в бесконечности, зло ограничено пределами залов времени. Аппанажем богов была любовь, ее откровением — свет.

Этот свет, должно быть, был слишком чист. Последующая теология разложила его. Вместо него был предоставлен невыносимо грубый блеск, который обнаружил божества, доступные в бреду беспорядка, в союзах, из которых бежал разум, к которым любовь не могла прийти и на которые, в своего рода лучезарном слабоумии, полухалдейские, многоголовые, сторукие, тучные, чудовищные, отвратительные идолы смотрели невидящими глазами.

В Ведах много абсурдного и еще больше детского. Махабхарата — это сказка, бесконечная и очень скучная. Но ни в одном из этих произведений нет никакого оправдания претензиям священства на деградацию. Именно во имя вод, которые утоляют жажду, огня, который очищает, воздуха, который возрождает, богов, обитающих не в изображениях, а в бесконечности, призывалась любовь. Именно в поэзии, а не в извращениях, происходил брак. В Законах Ману брак определяется как союз небесных музыкантов — музыка тогда, как и сейчас, рассматривалась как пища любви.

Буддийские писания содержат отрывки, которые, как говорили, очаровывали птиц и зверей. В Ведах есть отрывки, если их слышал шудра, позор его касты аннулировался. Поэзию, которая содержалась в них, поэзию часто детскую, но первобытную, предшествующую Пятикнижию, более чистую, чем оно, хронологически предшествующую халдейским аберрациям, брахманизм деформировал в обряды, которые освящали порок, и делал это, согласно теории, общей для многих верований, что боги требуют сдачи всего, что наиболее дорого, если это любовь, которую нужно принести в жертву, если это порядочность, от которой нужно отречься. Последнюю утонченность, которую изобрела Халдея и сохранила Индия, Иудея поносила.

II

ЗАНАВЕСИ СОЛОМОНА

Во время потопа женщины, должно быть, были полностью сметены. Если нет, то они стали существами, для которых генеалогия была безразлична. Длинный список потомков Ноя, который предоставляет Книга Бытия, не содержит упоминания о них. Когда в конечном итоге они появляются вновь, их консистенция — это консистенция силуэтов. Как будто они принадлежали к низшему порядку. Исторически они так и делали.

Женщину не почитали в Иудее. Патриарх был вождем и священником. Его шатер посещали ангелы, иногда существа менее блаженные. Несмотря на ужасные помпы, которые окружали пришествие декалога, для его вечного искушения существовали печь Молоха и оргиастические ночи Ваала. Эти вещи — сами по себе искажения халдейских церемоний — женщина олицетворяла. Женщина воплощала грех. Именно она его изобрела. Для Иисуса, сына Сирахова, зло мужчины превосходило ее добродетель. Для Моисея она была опасно нечистой. В Левите само ее рождение было позором. Для Соломона она была горше смерти. Как следствие, отношение к женщине в целом было таким же элегическим, как у дочери Иеффая. Когда она появлялась, то лишь для того, чтобы исчезнуть. В обручениях был только жених, который просил, и отец, который давал. Невеста отсутствовала или молчала. Как следствие, также героиня была редкостью. Из великих народов древности Израиль произвел меньше выдающихся женщин, чем любой другой. И все же, возможно, это было в качестве меры предосторожности, чтобы сохранить силу народа для представления той, кто, превосходя всех, должна была царствовать на небесах под коленопреклонения земли.

Тем временем, совместно с Ваалом и Молохом, Иштар — известная на местном уровне как Астарта — господствовала повсеместно. В период, когда эти абстракции были вездесущи, когда их храмы были переполнены, когда их империи казались построенными на все времена, еврейские пророки, которые постоянно поносили их, предсказывали, что они пройдут, а вместе с ними боги, догмы, государства, которые они поддерживали. Так быстро исполнялись пророчества, что они, должно быть, звучали как возвещения суда Божьего. Но может быть, предвидение будущего основывалось на осознании прошлого.

Там, в пустыне, стоял бедуин, подготавливая принципы вероучения; в более далеком прошлом — тень, в которой была молния, затем великолепие первого рассвета, где будущее открывалось как книга, и, в этой грамматике вечного, обещание золотого века. Через эхо сменяющихся поколений дошел слух об импульсе, который тянул мир в его полете. Бедуин оставил пустыню позади себя и уставился на другую, море. Когда он проходил, земля оживала. Были шатры и страсти, кланы, а не люди, совокупность сил, в которой единица исчезала. Для вождя была Сила, а выше — субъекты безличных глаголов, Элохим, от которых исходил гром, дождь, тьма и свет, смерть и рождение, сон тоже, кошмар также. Кланы мигрировали. Гошен звал. В его сердце говорила Халдея. Элохим исчезли, и был Эль, один великий бог, и Исра-эль, избранник великого бога. С высот, которые терялись в необъятности, невыразимое имя, непередаваемое и никогда не произносимое, было выжжено раздвоенным пламенем на каменной скрижали. Народ узнал, что Эль — это Иегова, что они находятся под его опекой, что он всемогущ, что мир принадлежит им. У них был закон, завет, божество, и, когда они переходили в земли возлюбленных, луна стала их слугой, чтобы помочь им, солнце остановилось. Ужас Синая блестел на их нагрудниках. Люди не могли видеть их лиц и остаться в живых. Они вторгались и завоевывали. У них был дом, затем столица, где Давид основал линию царей, а Соломон — город Божий.

Соломон, типично сатрапский, живущий в том, что тогда было великолепием; окруженный павлинами и пери; женатый на дочери фараона, женатый на многих других также; муж семисот цариц, паша трехсот фавориток, делающий, как, возможно, может поэт, только то, что ему нравилось, капризный, как бывают властители, сладострастный, как были суверены, на своем пылающем троне и особенно в своем ароматном гареме, представлял зрелище, странное в Израиле, полностью вавилонское, совершенно султанское. Для местной суровости его великолепие было оскорблением, его сераль — грехом, память о них обоих стала ненавистной, и в Песни Песней, которая канонически приписывалась ему, но которая, как показала высшая критика, является анонимным произведением, это презрение было выражено.

Было выражено что-то еще. Песнь Песней — это евангелие любви. Человечество в то время было угрюмым, когда не было низким. Нигде не было любви. Предыдущие истории Иакова и Рахили, Ревекки и Исаака, Вооза и Руфи — это маленькие романы, впоследствии развитые, о людях, которые жили задолго до этого и, вероятно, никогда не жили вовсе. Для ученых они полностью сказочны. Даже в остальном эти легенды не раскрывают любви при анализе. Сама Руфь с ее великолепной фразой — «Куда ты пойдешь, туда и я пойду; и где ты ночуешь, там и я буду ночевать; твой народ будет моим народом, и твой Бог моим Богом», — не демонстрирует ее. Исторически ее пришествие — в Песни Песней.

Поэма, возможно, изначально пастораль в форме диалога, но более вероятно — пьеса, имеет в качестве центральной ситуации любовь крестьянки к пастуху, любовь нежную и истинную, сильнее смерти, сильнее, по крайней мере, воли монарха. Сцена, разыгравшаяся три тысячи лет назад в серале Соломона, представляет торжество постоянства над коррупцией, постоянство девушки, уникальной в свое время, которая сопротивлялась царю, предпочитая лачугу его гарему. В эпоху, более откровенно аморальную, чем любая, о которой знает история, эта девушка, уроженка Сулама, очень простая, очень невежественная, обязательно неискушенная, обладала благодаря какому-то чуду той инстинктивной исключительностью, которая, впоследствии распространенная и укоренившаяся, обновила мир. Она была вестницей любви. Песнь Песней, интерпретируемая мистически Церковью и профанно учеными, поэтому священна. Это первое евангелие сердца.

Из существующего текста первоначальный план, а вместе с ним и первоначальный смысл, исчезли. Многие экзегеты, особенно Эвальд, продемонстрировали, что исчезновение связано с манипуляциями и упущениями, и многие другие, в частности Ренан, пытались сделать реконструкции. Версия, приведенная здесь, основана на его версии. [3] Из нее были опущены несколько выражений, более не соответствующих современному вкусу, и несколько отрывков, в остальном излишних. В качестве вступления можно отметить, что суламитянка, ранее похищенная из своей родной деревни — деревушки к северу от Иерусалима, — предположительно насильно доставлена в присутствие царя, где, однако, она думала только о своем возлюбленном.

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ.

Акт I.

Соломон во всей Своей Славе, в окружении Своего Сераля и Своей Стражи.

Одалиска

Да поцелует он меня поцелуем уст своих.

Хор одалисок

Твоя любовь лучше восхитительного вина. Твое имя — как разлитое миро. Поэтому мы любим тебя.

Суламитянка (насильно введенная, говорящая своему отсутствующему возлюбленному.)

Царь ввел меня в свои покои. Увлеки меня, мы пойдем вместе.

Одалиски (Соломону.)

Праведные любят тебя. Мы будем радоваться и веселиться о тебе. Мы будем вспоминать твою любовь больше, чем вино.

Суламитянка (одалискам.)

Я черна, но красива, о дочери Иерусалима, красива, как шатры Кидарские, как занавеси Соломона. Не презирайте меня за то, что я немного черна. Это солнце опалило меня. Дети моей матери разгневались на меня. Они сделали меня сторожем виноградников. Увы! свой собственный виноградник я не стерегла.

(Думая о своем отсутствующем возлюбленном.)

Скажи мне, о ты, которого любит душа моя, где ты пасешь свои стада, чтобы мне не блуждать среди стад твоих товарищей.

Одалиска

Если ты не знаешь, о прекраснейшая из женщин, иди по следам овец и паси своих козлят у шатров пастушеских.

Соломон (суламитянке.)

К моей лошади, когда она запряжена в колесницу, которую прислал мне фараон, я сравниваю тебя, о любовь моя. Твои щеки красивы рядами жемчуга, твоя шея — коралловыми подвесками. Мы сделаем тебе ожерелья из золота, усеянные серебром.

Суламитянка (в сторону.)

Пока царь сидит за своим диваном, мой нард благоухает, и для меня мой возлюбленный — букет мирры, для меня он как пучок кипариса в виноградниках Енгедских.

Соломон

Да, ты прекрасна, возлюбленная моя. Да, ты прекрасна. Твои глаза — глаза голубки.

Суламитянка (думая об отсутствующем.)

Да, ты прекрасен, возлюбленный мой. Да, ты очарователен, и наше ложе — зелень.

Соломон (для которого постоянство не имеет значения.)

Балки нашего дома — кедры, а наши стропила — кипарисы.

Суламитянка (поет.)

Я роза Саронская, лилия долин.

(Внезапно входит Пастух.)

Пастух

Как лилия среди тернов, так возлюбленная моя среди девиц.

Суламитянка (бежит к нему.)

Что яблоня среди лесных деревьев, то возлюбленный мой среди юношей. В тени ее люблю я сидеть, и плоды ее сладки для гортани моей. Он ввел меня в пиршественный зал и поднял надо мною знамя любви.

(Поворачиваясь к одалискам.)

Подкрепите меня вином, укрепите меня плодами, ибо я изнемогаю от любви.

(Полуобморочная, она падает в объятия Пастуха.)

Его левая рука у меня под головой, а правая обнимает меня.

Пастух (одалискам.)

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, сернами или полевыми ланями, не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе она не захочет.

Суламитянка (мечтая в объятиях Пастуха.)

Голос моего возлюбленного. Встань, прекрасная моя, говорит он мне, встань и пойдем...

Пастух

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе она не захочет.

(Соломон делает знак; Пастуха уводят.)

Акт II.

Улица в Иерусалиме.

Вдали Соломон и его свита.

Хор мужчин

Кто это восходит от пустыни, источая запах мирры и ладана и всяких порошков парфюмера?

(Соломон и его свита приближаются.)

Первый иерусалимец

Вот паланкин Соломона. Шестьдесят храбрых мужей вокруг него. Все они держат мечи...

Второй иерусалимец

Царь Соломон сделал себе носилки из ливанского дерева. Опоры из серебра, дно из золота, покрытие из пурпура. В центре — возлюбленная, избранная из дочерей Иерусалима.

Хор (призывая женщин в домах.)

Выходите, дочери Сиона, и смотрите на Царя...

Акт III.

Сераль.

Соломон (суламитянке.)

Да, ты прекрасна, любовь моя, да, ты прекрасна. У тебя глаза голубки... Ты вся прекрасна, любовь моя. Нет на тебе пятна.

Пастух (снаружи, в саду, взывая к суламитянке и ссылаясь в завуалированных выражениях на сераль и его опасности.)

Приди ко мне, невеста моя, приди ко мне с Ливана. Посмотри на меня с вершины Аманы, с вершины Сенира и Ермона, из львиных логовищ и гор леопардовых.

(Суламитянка подходит к окну и выглядывает.)

Пастух

Ты укрепила мое сердце, сестра моя невеста, ты укрепила мое сердце одним из своих глаз, одним из локонов, что плавают на твоей шее. Как дорога твоя любовь, сестра моя невеста! Твои ласки лучше вина, и аромат твоих одежд слаще пряностей.

Суламитянка

Пусть мой возлюбленный придет в свой сад и ест его приятные плоды.

Пастух

Я пришел в свой сад, сестра моя невеста, я собрал свою мирру с моими пряностями. Я съел свои соты с моим медом. Я выпил свое вино с моим молоком.

(Хору.)

Ешьте, товарищи, пейте обильно, друзья.

(Пастух и хор удаляются.)

Акт IV.

Сераль.

Суламитянка (размышляя.)

Я сплю, но сердце мое бодрствует. Я услышала голос моего возлюбленного. Он постучал. Открой мне! — сказал он. Сестра моя, любовь моя, моя непорочная голубка, открой мне, ибо голова моя покрыта росой, локоны моих волос влажны... Я встала, чтобы открыть моему возлюбленному... но он ушел. Душа моя изнемогла, когда он не говорил. Я искала его, но не могла найти. Я звала его, но он не отвечал.

(Пауза. Она рассказывает историю своего похищения.)

Стражи, обходящие город, нашли меня, они избили меня, они ранили меня, и сторожа стен сняли с меня покрывало.

(Одалискам.)

Я заклинаю вас, о дочери Иерусалима, если вы найдете моего возлюбленного, скажите ему, что я умираю от любви.

Хор одалисок

В чем превосходство твоего возлюбленного, о жемчужина среди женщин, что ты так умоляешь нас?

Суламитянка

Кожа моего возлюбленного бела и румяна. Он один из тысячи... Его глаза как у голубей... Его щеки — цветник... Он очарователен. Таков мой возлюбленный, таков мой дорогой, о дочери Иерусалима.

Хор одалисок

Куда ушел твой возлюбленный, о жемчужина среди женщин? В какую сторону он повернул, чтобы мы могли искать его с тобой?

Суламитянка

Мой возлюбленный ушел из сада... Но я принадлежу ему, а он мне. Он пасет свои стада среди лилий.

(Входит Соломон.)

(Суламитянка смотрит на него с презрением.)

Соломон

Ты прекрасна, как Фирца, любовь моя, и красива, как Иерусалим, но грозна, как полки со знаменами. Отврати свои глаза. Они волнуют меня...

Пастух (снаружи.)

Есть шестьдесят цариц, восемьдесят фавориток и бесчисленное множество молодых девушек. Но среди них всех моя непорочная голубка уникальна, она — любимица своей матери. Молодые девушки видели ее и называли ее блаженной. Царицы и фаворитки хвалили ее.

Хор (удивленный презрением суламитянки к Царю.)

Кто это, прекрасная как Фирца, но грозная как полки со знаменами?

Суламитянка (нетерпеливо поворачиваясь спиной и снова рассказывая о своем похищении.)

Я спустилась в ореховый сад, чтобы посмотреть на зелень в долине, посмотреть, расцвела ли виноградная лоза и цветут ли гранаты. Но прежде чем я осознала это, я оказалась среди колесниц моего благородного народа.

Хор

Обернись, обернись, о Суламитянка, чтобы мы могли увидеть тебя.

Танцовщица

Что вы увидите в Суламитянке, которую Царь сравнил с армией?

Соломон (суламитянке.)

Как прекрасны твои ноги, дочь принца... Как красива и как приятна ты...

Суламитянка (нетерпеливо, как и прежде.)

Я принадлежу моему возлюбленному, и он вздыхает обо мне.

(Соломон уходит. Входит Пастух.)

Суламитянка (спеша к своему возлюбленному.)

Приди, мой возлюбленный, выйдем в поля, переночуем в деревнях. Мы встанем рано и посмотрим, цветет ли виноградная лоза, созрел ли виноград и цветут ли гранаты. Там я буду ласкать тебя. Любовные яблоки благоухают, и у наших ворот всякие богатые плоды, новые и старые, которые я сберегла для тебя, мой возлюбленный. О, если бы ты был мне братом, чтобы, когда я с тобой снаружи, я могла целовать тебя и не быть осмеянной. Я хочу взять тебя и привести в дом моей матери. Там ты наставишь меня, и я дам тебе пряного вина и сока моих гранатов.

(Падая в его объятия и взывая к одалискам.)

Его левая рука у меня под головой, а правая обнимает меня.

Пастух (хору.)

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе она не захочет.

Акт V.

Деревня Сулам.

(Суламитянку, сбежавшую из сераля, вносит ее возлюбленный.)

Хор жителей деревни

Кто это восходит от пустыни, опираясь на своего возлюбленного?

Пастух (суламитянке.)

Я разбудил тебя под яблоней.

(Он указывает на дом.)

Там ты родилась.

Суламитянка

Положи меня как печать на свое сердце, как печать на свою руку; ибо любовь сильна, как смерть, ревность жестока, как могила; ее вспышки — вспышки огня, само пламя Господне. Но многие воды не могут потушить любовь, и реки не зальют ее. Человек, который пытается купить ее, приобретает лишь презрение.

ЭПИЛОГ.

Коттедж в Суламе.

Первый брат суламитянки (думая о младшей сестре, которую он продал бы, когда она станет старше.)

У нас есть маленькая сестра, еще незрелая. Что мы будем делать с ней, когда о ней заговорят?

Второй брат

Если к тому времени она будет красива, мы получим за нее серебро из дворца. Если она не будет красива, мы получим стоимость кедровых досок.

Суламитянка (иронично вмешиваясь.)

Я красива, но я заставила их оставить меня в покое.

Первый брат (значительно.)

У Соломона был виноградник в Ваал-Гамоне. Он сдал его в аренду фермерам, каждый из которых должен был платить ему тысячу серебряных монет.

Суламитянка

Но мой виноградник, который принадлежит мне, у меня все еще есть.

(Смеясь.)

Тысяча монет для тебя, Соломон, и двести для других.

(У двери появляется Пастух. Позади него товарищи.)

Пастух

Прекрасная, живущая здесь, мои товарищи прислушиваются к твоему голосу, дай мне услышать его.

Суламитянка

Спеши ко мне, мой возлюбленный. Спеши, как серна или молодой олень на горах пряностей.

III

АФРОДИТА УРАНИЯ

У Греции было много верований, но только одна религия. Это была Красота. Израиль верил в ненависть, Греция — в любовь. В Иудее дни праведников были долгими. В Греции они были краткими. Те, кого любили боги, умирали молодыми. Сами боги были молоды. С племенами, которые завладели эллинскими холмами, они пришли роями. Возникшие из глубин архаичных небес, они были мрачными и нечистыми. Когда они достигли Олимпа, их азиатские маски уже спали. Геката была отвратительна, Гефест хромал, но среди остальных не осталось ни одного несовершенства. Лишенные чудовищных и загадочных атрибутов, они омолодились в божества радости. Гомер говорил, что их смех был неиссякаемым. Он присоединялся к нему. Так же делала Греция. Веселость бессмертных ценилась народом, который считал свои годы по играм.

По мере того как племена рассеивались, боги продвигались вперед. Их путь, отмеченный здесь храмом, там святилищем, всегда имел благовоние легенд. Их собрал Гомер и из них сформировал Пятикнижие, в котором страх был заменен идеалом. Божества, которых ассирийские жрецы едва осмеливались призывать по имени и чье упоминание мирянами было запрещено, он выставил лучезарными и снисходительными, подняв при этом огромное бремя тайны и страха, под которым шаталось человечество. Гомер превратил религию в искусство, веру — в поэзию. Он развил вероучение, которое было более любезным, чем суровым, более эстетичным, возможно, чем моральным, но которое имело выдающуюся заслугу создания безмятежности, из которой происходит современная цивилизация. Греция сегодня лежит погребенной со своими богами. Она мертва уже двадцать веков и более. Но красота, храмом которой она была, существовала до смерти и пережила ее.

Для Гомера красота была предметом веры. Но не божества, которые излучали ее. Он смеялся над ними. Пифагор нашел его искупающим свое веселье в аду. Позднее эхо этого пузырилось в фарсе Аристофана. Оно отдавалось в стихах Еврипида. Оно рябило через сады Эпикура. Оно забавляло скептиков, для которых история богов и их любовных похождений была лишь сплетней о стихиях. Они верили в них не больше, чем мы. Но они жили среди людей, которые верили. Для греков боги были реальны, они были дружелюбны, они были беспечны и ласковы, подвержены, как смертные, судьбе. От них исходили дары, желания также. Последняя идея, преждевременная в своей наивной психологии, устраняла человеческую ответственность и заставляла грех спускаться сверху.

Олимп не был суров. Греция тоже. Торжественность других верований не имела места в ее вероучении, которое было свободно также от их низости. Не только Гомер, но и присущая эллинам любовь к прекрасному, освободив ее от ориентализмов, поддерживала ее в отношении, которое, хотя никогда не было аскетическим, временами было возвышенным. Традиция Орфея и Эвридики, басня о Психее и ее боге имели в себе любовь, которая нигде больше не была известна. Они имели также нечто от высокой морали, которую изображают Илиада и Одиссея.

В Илиаде тысяча кораблей спущены на воду для возвращения похищенной жены. Тема двусмысленна, но относительно нее нет ни одного сомнительного замечания. В Илиаде, как и в Одиссее, любовь покоилась на двух различных принципах: во-первых, уважение естественного закона; во-вторых, уважение законного брака. Эти принципы боги, если хотели, могли отменить. Когда они это делали, их жертвы не обвинялись, их жалели. Христианство не могло сделать лучше. Часто оно не могло сделать так же хорошо. Но патристы не были психологами, и теория детерминизма еще не пришла.

Афродита имела. С любовью в качестве глашатая, с удовольствием в качестве пажа, с Грациями и Часами в качестве служанок, она пришла среди ослепленных бессмертных. Гесиод рассказывал об этом. Так же делал де Мюссе.

Regrettez-vous le temps où le Ciel, sur la terre, Marchait et respirait dans un peuple de dieux? Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux!

Но Астарта была камнем, который глаза Афродиты расплавили бы. Может быть, они и сделали это. Поклонение Dea Meretrix было заменено более чистыми обрядами этого более чистого божества, еще не осознающего имен и позоров Иштар.

Афродита, которую открыл Гомер, отличалась от Афродиты Гесиода. У Гесиода она была еще новичком, но менее суровой, чем она впоследствии предстала в концепциях Фидия. Последний преуспел в удержании текучести богов. Он воспроизвел их в камне, иногда в золоте, всегда в красоте. Он создал осязаемый Олимп. Умереть, не увидев его, считалось великим бедствием. Всеобщее суждение древности заключалось в том, что искусство не могло подняться выше. При виде Зевса Фидия варварский зверь, Эмилий Павел, римский захватчик и победитель, отпрянул, пораженный, охваченный священным ужасом. Изображение рассматривалось меньше как статуя, чем как фактическое откровение божественного. Чтобы иметь возможность отобразить его, общее предположение заключалось в том, что либо Фидий поднялся выше, либо Зевс спустился к нему. Откровение Афродиты Урании, которое он осуществил для ее храма возле Керамика, должно было быть столь же величественным, небесным в своем высшем выражении.

Впоследствии начался упадок богини. Ранее она правила через свое совершенство. Впоследствии, хотя совершенство сохранялось, печать божественности исчезла. Вместо богини была очень красивая женщина. Если эта женщина не вышла, как утверждал Гесиод, из моря, она, по крайней мере, вышла из мрамора. Статуи отличались. Иногда на них были голуби, иногда — пояс, вышитый ласками и поцелуями, временами в руке была стрела, в других — копье, снова Афродита крутила свои волосы. Но главным образом она была убита, не как Лаида ревнивыми женами, а чистой свободой резца. Именно эти более профанные изображения воспламенили Федру и Пасифаю. Среди них была Книдская Афродита Праксителя, статуя, которую царь тщетно пытался купить, а безумец предложил жениться. Афродита Фидия принадлежала к эпохе, в которой искусство выражало вечное; Афродита Праксителя — к периоду, в котором оно предполагало мимолетное. Одно было красотой и также любовью, другое было красотой и страстью.

Изначально обе они были едины. Менялось лишь представление о ней. У каждого эллинского города, у каждого нагорья и долины были свои верования, свои мифы. Единообразие в них было не доктринальным, а ритуальным. К тому же Афродита, Аполлон, сам Зевс, вся блистательная олимпийская рать когда-то были азиатскими чудовищами. Сколь бы величественными они ни стали впоследствии, воспоминания и отголоски прежних обрядов сопровождали их возвышение. Это побуждало их возвращаться к своим первобытным формам. И они охотно на это шли. В этом заключается простая тайна их двойной жизни, причина того, почему Афродита могла быть одновременно унизительной и идеальной, небесной и вульгарной, оставаясь при этом Филоммеидой — Владычицей улыбок. На Кифере и в Пафосе она была лишь новым воплощением Иштар. В других местах она напоминала образ Фортуны, созданный Данте и отделенный от него художником.

«Данте, — писал Сен-Виктор, — изображает Фортуну вращающей свое колесо, распределяющей добро и зло, успех и неудачу, процветание и нужду. Смертные порицают и обвиняют ее. “Но она их не слышит. Безмятежная среди первозданных вещей, она вращает свою сферу и невыразимо ликует”». Так и Венера беспристрастно раздает высокие цели и пороки. Проклятия не достигают ее, оскорбления не касаются ее, страсти, которые она высвободила, не могут подняться туда, где она пребывает. На своем высоком месте она безмятежно вращает свою сферу звезд.

«Volge sua sfera e beata si gode».

Не эта безмятежная божественность, а более человечная Афродита Гесиода тревожила аргивянку Елену. История о ней, история о золотом яблоке, брошенном на Олимп с надписью «Прекраснейшей», последовавшие за этим соперничества, решение Париса — порочное, но справедливое, его бегство с Еленой и последовавшая за этим мировая война — все эти эпизоды разворачивают гекзаметры «Илиады».

Там, омытая кровью и искупанная в поэзии, Елена. Там же Парис на своем багряном носу корабля. Вместе с ними вы отправляетесь из Лакедемона, мимо бледной прекрасной розы снегов Иды, через зеленую равнину вод, прямо к воротам Илиона и внутрь, и видите, как каждый человек останавливался, замирал и задумывался при виде лица Елены и ее невообразимой красоты.

Ее красота, несомненно, была поразительной. Она вызывала восхищение, но также и уважение. Гомер повествует, что сидящие старцы вставали при ее приближении. Они не винили ее в пожаре, который вызвало ее лицо. Они знали, как знал и Приам, что ответственность лежит не на женщине, а на богах. Возможно, она и не была ответственна. Как в аллегории красоты, которая принадлежит всем и в то же время никому, она уже переходила из рук в руки. Когда она была еще ребенком, ее похитили. Тесей увел ее из храма, в котором она танцевала. Возвращенную братьями, Ахилл получил ее от них, но лишь для того, чтобы уступить Патроклу. Позже она стала женой Менелая. Впоследствии Афродита отдала ее Парису. В этом она воспротивилась. Но ни один смертный не может противиться божественному. Елена сопровождала Париса в Трою, где во время войны, которая велась из-за нее, он был убит, а она оставалась в объятиях его брата, пока ее не вернул Менелай.

Квинт Смирнский изобразил Менелая, который с мечом в руке яростно бросается на нее. Один взгляд ее глаз обезоружил его. В звоне падающего меча было пробуждение любви. Затем вскоре, как почтенная жена, она вернулась в Лакедемон. Даже там ее приключения продолжались. Ахилл, преследуемый в Аиде воспоминанием о ее красоте, сбежал и в мистическом браке зачал с ней крылатого ребенка, Эвфориона. Очевидно, как думали мудрецы и верил Приам, она не могла нести ответственность. Ее так и не считали виновной. Различные эпизоды ее жизни сформировали своего рода священную легенду, за осквернение которой поэт Стесихор был ослеплен. Слепоту Гомера Платон приписывал той же причине. Унижать красоту — дело опасное. Чтобы сохранить ее, чтобы сделать легенду еще более священной, вообразили, что не Елена, а ее призрак сопровождал Париса в Трою, и что именно за призрак сражались и умирали люди.

Тысячу лет спустя Аполлоний Тианский наткнулся на это предание. Аполлоний знал все языки, включая язык молчания, и все вещи, кроме женских ласк. Он знал также, как вызывать мертвых. Чтобы проверить историю, он вызвал тень, которая уже однажды появлялась из ада ради Елены. Аполлоний спросил: «Правда ли, что Елена ездила в Трою?» «Мы так думали, — ответил Ахилл, — и сражались, чтобы вернуть ее. Но на самом деле она была в Египте. Когда мы обнаружили это, мы сражались уже за саму Трою».

Ахилл, возможно, был прав. В «Одиссее» в связи с Еленой упоминается непенте. Непенте было египетским снадобьем, которое изгоняло воспоминания обо всем печальном. Елене было о чем забыть, и она, вероятно, делала это даже без посторонней помощи. Она была олицетворением пассивности. Ее маленький бунт против Афродиты был очень кратким. Но, допуская существование непенте, предположили также, что в нем был секрет чар, с помощью которых она так быстро обезоружила Менелая. Современному взгляду его отношение кажется двусмысленным. В его уступчивости есть оттенок соучастия. Но Менелай жил в героическую эпоху. Более того, когда Сарра покинула дворец фараонов, уступчивость Авраама была такой же.

В обоих случаях затронутый принцип был принципом собственности. В патриархальные и героические времена женщина была активом. Она была живыми деньгами той эпохи. Агамемнон, размышляя, как утихомирить гнев Ахилла, предложил ему множество девушек. Они были своего рода ходячей монетой. Когда их крали, главной целью владельца было их возвращение. То, что могло произойти в промежутке, было деталью, которую легче оценить, если помнить, что с добычей обращались — как с Еленой в Илионе — как с законной женой Париса; ибо грабеж в то время был вполне законным способом приобретения собственности при условии, что грабитель и ограбленный были врагами. Идея соблазнения собственности была слишком сложной для простоты тех дней. Именно в этой простоте, наряду с верой в то, что все происходящее приписывается богам, и заключалась мораль той эпохи.

В истории Париса и Елены мораль Афродиты столь же двусмысленна, как и отношение Менелая. Она похожа на сводницу. Но ее целью было не поощрение слабости. Ее целью было осуществление ее суверенного удовольствия. Парис, присудив ей приз красоты, стал объектом ее особого внимания, его народ стал ее народом, их враги — ее собственными. Последние одержали верх, но это произошло потому, что так пожелала Судьба, чьей власти должны были подчиняться даже боги.

В «Одиссее» мораль «Илиады» возвышается. Чары Калипсо, колдовство Цирцеи, соблазны сирен, долгие годы, странствия по опасным морям, опасности, лишения, искушения — все это не смогло отвлечь Одиссея от воспоминаний о Пенелопе, которая, в свою очередь, ради него отвергала всех женихов. Когда поздняя философия Греции задалась вопросом, что есть женщина в своем лучшем проявлении, она ответила на него, оглянувшись назад. Тысячу лет спустя после того, как ее воспели, Гораций, писал Лоллию: «Я перечитывал поэта Троянской войны. Никто не сказал так хорошо, как он, что есть благородное и что есть низкое». Святой Василий, писавший еще позже, заявил, что гомеровские эпосы были вечной хвалой праведности. Этот факт, отметил он, был особенно очевиден в отрывке, где Одиссей встречается с Навсикаей.

Эта маленькая принцесса, исторически первая, кто стирал домашнее белье на публике, была застигнута врасплох потерпевшим кораблекрушение героем. Вместо того чтобы испугаться появления этого человека, которого воды лишили одежды, она ощутила лишь глубокое уважение. Святой Василий называет причину. За неимением одежды Гомер облачил его в добродетель.

Это умозаключение настолько приятно, что взгляды святого на Цирцею и Калипсо были бы интересны. Но они не записаны. Может быть, у него их и не было. Сами волшебницы с их зельями и пленениями считаются сказочными. И все же в гомеровском описании их морей, которые когда-то считались лишь мечтой о сказочной стране, моряки нашли судовой журнал средиземноморских фактов, настолько точный, что лоция — это лишь прозаическое изложение его указаний. Как с морями, так и с сиренами. Их чары были реальны.

В эпоху, когда женщины в целом были лишь вещами, слишком пассивно безразличными и слишком почтительно послушными, чтобы пытаться — даже если бы они могли догадаться как — очаровывать, Цирцея и Калипсо продемонстрировали тогда еще новые приманки кокетства и обаяния. В прелести их голосов, в грации их манер, в гармонии их нарядов, в аромате их губ, в использовании ими благовоний, в их желании нравиться, соединенном с высоким искусством этого, была тонкость соблазна, настолько новая и невообразимая, что она была поистине магической. В жестокой «Илиаде» женщины, на которых охотились как на дичь, были лишь добычей. В более мягкой «Одиссее» пришла их месть. Именно они захватывали и удерживали, превращая самых стойких героев в слуг своего удовольствия. Вполне разумно, что их острова считались заколдованными, а они сами — волшебницами.

История их чар, их утонченности и их последующего господства постепенно оказала широкое и глубокое влияние. Женщины начали задумываться о чем-то ином, нежели брак по праву силы. В эти размышления вплелись попытки эмансипации, которые обеспокоили мужей и моралистов. Гесиод осудил новые амбиции и, обнаружив, что осуждение, возможно, неэффективно, применил иронию. Он рассказал о Пандоре, которая, сначала вылепленная из глины, а затем украшенная убором красоты, получила вероломство, ложь и хитрость, чтобы, будучи наслаждением для человека, она стала также и катастрофой.

Эта картина, интересная своим намеком на Еву, была изначально, возможно, халдейским курьезом, ввезенным финикийскими торговцами. Ее первая эллинская интерпретация, вероятно, принадлежит Орфею, великому утраченному поэту любви, чьи песни очаровывали всю природу, а также весь ад. От него через сомнительные руки она перешла к Гесиоду, как уже его лира перешла к Лесбосу. Картина сохранилась, как и лира. Последней митиленцы приписывали чудо красоты своих соловьев, главной среди которых была Сапфо.

IV

САПФО

Сапфо была современницей Навуходоносора. Пока он наказывал иудеев, она создавала любовь. В ее время положение эллинских женщин отличалось от того, каким оно было раньше. В основном они были заперты, исключены из любого проявления своего возможного разума, ограничены строгой домашней жизнью. В Афинах девушка не могла даже выглянуть из окна. Если она это делала, она ничего не видела. Окно не выходило на улицу. Но в храмах чистота ее глаз нарушалась. На праздниках Цереры скромность ее ушей подвергалась нападкам. В остальном она была надежно охраняема. Если, к своему ущербу, она ускользала от опеки, ее могли продать. С замужеством она вступала в форму высшего рабства. Когда друзья мужа ужинали с ним, ей не разрешалось присутствовать. Без разрешения она не могла перейти из одной комнаты в другую. Без разрешения она не могла выйти. Когда она это делала, то была рядом с мужем, тяжело закутанная в покрывало. С его разрешения она могла пойти в театр, но только когда давали трагедию. На комедиях и играх ей было запрещено присутствовать. В случае неповиновения наказанием была смерть. Удовольствия и привилегии ограничивались ведением хозяйства и материнством. При приближении последнего ее окружение украшалось красивыми безделушками, предметами искусства, всем, что могло пренатально повлиять и, влияя, усовершенствовать потомство. В остальном ее существование было простым и суровым. Пеплос из золотой ткани был не для нее. Одежды цветные или узорчатые — тоже. Они были зарезервированы для ее низших и высших, для иеродул Афродиты Пандемос и изображений богов. Хотя ее одежды были простыми, они должны были быть тяжелыми. Если легкими — налагался штраф. Если они не висели должным образом — налагался другой штраф. Если, к ущербу ее мужа, мужчине удавалось приблизиться к ней, ее могли убить или просто отвергнуть; в последнем случае она больше не могла войти в храм, любой мог оскорбить ее. Все еще рабыня, она была также и изгоем.

Таковы были законы. Их соблюдение — другое дело. У Аристофана и комических поэтов в целом афинские женщины из высшего общества были распутными, когда не были глупыми, и обычно они были и тем, и другим. Возможно, так оно и было. Но поэты преувеличивают. К тому же развод был достижим. Развод предоставлялся по совместной просьбе. По требованию мужа его можно было получить. В случае сверхскандального поведения с его стороны он предоставлялся жене, при условии, что она предстанет перед магистратом и лично потребует его. Жена нечестивого и обаятельного Алкивиада отправилась с таким поручением. Алкивиад встретил ее, заключил в свои объятия и, под аплодисменты самых остроумных людей в мире, триумфально унес домой. Аристофан и Алкивиад появились в более позднюю и более блестящую эпоху. Во времена Сапфо суровость была строгим правилом, санкционированным чувствами народа, в чьих мужских видах спорта одежда отбрасывалась, а в чьих пьесах шутки были слишком жестокими для нежных ушей.

В Спарте положение женщин было схожим, но девушки обладали той античной свободой, которой пользовалась Навсикая. Предназначенные воинственной конституцией Лакедемона разделять, даже в битве, труды своих братьев, они посвящали себя не домашнему хозяйству, а физическому развитию. Они боролись с молодыми людьми, соревновались с ними в беге, плавали в Евроте, гордо и чисто готовя себя к тому, чтобы стать матерями среди народа, который уничтожал любого ребенка, если он был деформирован, штрафовал любого мужчину, который осмеливался быть тучным, заставлял ослабленных мужей уступать своих жен более сильным рукам и который, тем временем, защищал честь своих дочерей законами, нарушение которых каралось смертью.

Брак спартанских девушек был устроен так, что в течение первых лет они видели своих мужей редко, скрытно, почти тайно, в своего рода игре в прятки, придуманной Ликургом для того, чтобы любовь, вместо того чтобы угасать в безразличии, должна была, незаметно теряя свои иллюзии, сохранять и продлевать свою силу. В остальном спартанская жена становилась подвластной общему эллинскому обычаю. Ее свобода уходила вместе с девичеством. Кроме мужа, никто не мог видеть ее, никто не мог хвалить ее, никто, кроме него, не мог винить. Ее единственными драгоценностями были ее дети. Ее самыми богатыми одеждами были стоицизм и гордость. «Какое приданое ты принесла своему мужу?» — спросила ее одна афинянка. «Целомудрие», — был великолепный ответ.

Лесбос отличался от Лакедемона. Спартанцы заявляли, что умеют сражаться, а не разговаривать. Они вкладывали все свое искусство в то, чтобы его не иметь. Лесбийцы вкладывали свое в создание стихов. В Митилене поэтическое развитие предпочиталось физической культуре. Девушки там больше думали о бессмертии, чем о материнстве. Но необычная свобода, которой они наслаждались, была обусловлена влияниями либо беотийскими, либо египетскими, возможно, обоими. Египет был соседом. С Лесбосом Египет находился в постоянном общении. Свободу женщин там, как и в целом по всему утреннему краю, обеспечивала религия. Где проходила Иштар, она вызывала лихорадку, но также и освобождала. Под ее покровом женщины обретали свободу, которая была очень реальной. На тех самых местах, где ислам собирался запереть их, появились Семирамида, Стратоника, Дидона, Клеопатра и Зенобия. Исида, которая была египетским воплощением Иштар, была особенно либеральной. Среди городов, особенно посвященных ей, был Навкратис.

Харакс, брат Сапфо, отправился туда, встретил Родопиду, местную красавицу, и влюбился в нее. Харакс был купцом. Он привозил вино в Египет, продавал его, возвращался в Грецию за новым. Во время одного из его отсутствий Родопида, нежась на террасе, уронила свою сандалию, которую, как гласит легенда, схватил коршун, унес и уронил на колени царю Амасису. История о Золушке зародилась там. С той разницей: хотя царь, после расточительных и нетерпеливых поисков, обнаружил маленькую ножку, которой принадлежала крошечная сандалия, Родопида, из-за Харакса, отстранилась от его ухаживаний. Впоследствии молодой навкратиец предложил целое состояние, чтобы иметь с ней отношения. Из-за Харакса Родопида снова отказала. Молодой человек приснил, что она согласилась, приснил, что она была его, и похвастался этим сном. Возмущенная Родопида вызвала его в суд, утверждая, что он должен заплатить ей, как предлагал. Дело было деликатным. Но магистраты решили его с большой мудростью. Они разрешили Родопиде приснить, что ей заплатили.

Слухи об этих и подобных инцидентах, вероятно, доходили до Лесбоса и могли повлиять на положение женщин там. Но воспоминания о Беотии, откуда пришли их предки, были, возможно, также фактором. Беотия была прибежищем муз. В храме, посвященном им, которым стал Лесбос, свобода Эрато почти по необходимости предоставлялась ее жрицам.

Лесбос был тогда полосой зеленых садов и белых перистилей, расположенных под пурпурным куполом. Сегодня нет синевы синее, чем его воды. Нет ничего столь фиолетового, как бархат его неба. С такими аксессуарами присутствие Эрато было, возможно, неизбежным. В любом случае оно было обильным. Нигде и никогда эмоциональный эстетизм, любовь к прекрасному, пыл индивидуального высказывания не были столь общими и спонтанными, как в этой ранней Академии.

В более поздней Академии в Афинах смех был запрещен. Митиленская была менее суровой. Чтобы слоняться там, возможно, требовалось некоторое знакомство с величием Гомера, но в остальном восприимчивый ум, ценящие глаза и готовые к поцелуям губы были лучшими паспортами к Сапфо, девушке-Платону ее рощ, которая, подобно Платону, учила красоте, воспевала ее, а вместе с ней и glukupikros — горечь вещей слишком сладких.

Другие пели вместе с ней. Среди тех, чьи имена, по крайней мере, судьбы и Отцы сохранили для нас, были Эринна и Андромеда. Сапфо называла их своими соперницами. Можно задаться вопросом, могли ли они действительно ими быть. Платон назвал Сапфо десятой музой. Солон, услышав одно из ее стихотворений, молился, чтобы не умереть, пока не выучит его. Лонгин говорил о ней с благоговением. Страбон сказал, что ни в какой период не было известно никого, кто мог бы хоть в чем-то, пусть даже самом малом, сравниться с ней.

Хотя с тех пор прошло двадцать пять веков, Сапфо до сих пор непревзойденна. Лишь дважды к ней приближались: в первом случае Гораций, во втором Суинберн, и хотя принято признавать, как это заведено среди ученых, что Гораций — самый правильный из латинских поэтов, а Суинберн — самый безупречный из наших дней, Сапфо сидит и поет над ними, подобно ее собственному совершенному сравнению невесты:

Как сладкое яблоко, что краснеет наверху на самой верхней ветви, Наверху на самом верхнем прутике, который сборщики забыли как-то. Не забыли его, нет, но не достали, ибо никто не мог достать его до сих пор.

Прискорбно, что сейчас нельзя достать Сапфо. Но по крайней мере из девяти книг остались лишь две оды и горстка фрагментов. Остальное было потеряно в пути, превращено в палимпсесты или сожжено в Византии. Сохранившиеся фрагменты ограничены: некоторые — строкой, некоторые — размером, некоторые — одним словом. Это цитаты лексикографов и грамматиков, сделанные либо как иллюстрации эолийского языка, либо как примеры метра.

Оды адресованы: одна — Афродите, другая — Анактории. Первая взята у Дионисия Галикарнасского, который процитировал ее как идеальную иллюстрацию совершенного стиха. Вторая была приведена Лонгином как пример возвышенного в поэзии — проявления, как он выразился, не одного чувства, а их совокупности. Под общим названием «Анактория» Суинберн переплел эти оды вместе со многими фрагментами в изысканное целое.

Чтобы оценить это, нужно понять саму Сапфо. Ее черты, которые лесбийцы помещали на свои монеты, — это черты красивого мальчика. Увидев их, не говоришь: «Может ли это быть Сапфо?», но скорее: «Это сама Сапфо». Они подходят ей, подходят ее стихам, подходят ее славе. Эта слава, колоссальная в ее собственные дни, полезна в наших. Она сохранила имя Фаона, ее возлюбленного; имена девушек, о которых она также заботилась. Из них Суда особенно упоминает Аттиду и Горго. Что касается Анактории, есть свидетельство оды. Есть и больше. «Я любила тебя когда-то, Аттида, давным-давно», — воскликнула она в одном фрагменте. В другом она объявила себя «Горго сытой по горло». Но крайние полюса ее привязанности предположительно представлены Фаоном и Анакторией. Ода последней, помимо своего совершенства, — просто ревнивая жалоба, но в остальном полезна тем, что показывает направление ее фантазии, в дополнение к тому факту, что ее любовь не всегда была взаимной. Впрочем, об этом есть и другие свидетельства во фрагментах. Кого-то она упрекала в том, что та «любит девушек больше, чем Гелло». В другом месте она сказала: «Более презрительной, чем ты, я нигде не находила». Но даже при отсутствии таких доказательств эпизод, связанный с Фаоном, хотя и иного порядка, был бы достаточен.

Современные знания об этом происходят от Страбона, Сервия, Палефата и из предполагаемого письма в одной из литературных подделок Овидия. Согласно этим писателям, Фаон был красивым молодым грубияном, занятым не самым неэлегантным занятием паромщика. Каким образом он впервые приблизился к Сапфо, не приблизилась ли сама Сапфо к нему первой, неизвестно. Плиний, который, возможно, был доверчив, верил, что Фаон наткнулся на мужской корень морской травы, который, как предполагалось, действовал как любовный талисман, и с помощью него ему удалось завоевать довольно переменчивое сердце Сапфо. Как бы то ни было, вскоре Фаон утомился. Вероятно, в этих обстоятельствах была написана Ода к Афродите, которая в пересказе Суинберна — слегка перефразированном заново — выглядит следующим образом:

Я созерцала во сне свет, что в ее высоком месте в Пафосе, слышала поцелуй души и тела, смешанных с жадными слезами и смехом, жалящим глаза и уши; видела Любовь, как горящее пламя с головы до пят, нетленную на ее легендарном месте; ясные веки, поднятые к северу и югу, разум многих цветов и рот многих мелодий и поцелуев; и она склонилась со всем своим тонким лицом, смеясь вслух, склонилась надо мной, говоря: «Кто причиняет зло, Сапфо?» Но ты — твое тело есть песня, твой рот — музыка; ты больше, чем я, хотя мой голос не умрет, пока не умрет весь мир, хотя люди, что слышат его, безумствуют; хотя любовь плачет, хотя природа меняется, хотя стыд очарован до сна. Ах, убьешь ли ты меня, чтобы я не поцеловала тебя до смерти? И все же царица смеялась и из своего сладкого сердца сказала: «Даже тот, кто бежит, последует ради тебя, и он даст тебе дары, которые не хотел брать, поцелует, кто не хотел целовать тебя» (Да, поцелуй меня) «Когда ты не хотела» — Когда я не хотела целовать тебя!