«Иероглифы»

Что ж; если вы довольны этим комментарием к Бакбук, я хотел бы привести вам очень любопытный пример нашего собственного дня, в котором неосознанный художник был подавлен сознательным проповедником. Вы помните те очень примечательные книги: «Ключевые ноты» и «Диссонансы»? Я не видел их некоторое время, поэтому боюсь, что моя критика будет очень свободной и общей, но я думаю, что два тома очень хорошо отмечают роковой спуск с более высокого на более низкое место. В первом, как мне кажется, есть несколько слабая, но очень подлинная нота экстаза; я имею в виду, что вы можете собрать определенный отчетливый образ реальной женственности — не натужную, глупую, пустую психологию мистера Мередита и тех, кто работает с ним — не анализ поверхности, «светской» женщины, принадлежащей к определенному классу и определенному периоду, но самой женщины, которая остается действительно той же самой во всех социальных классах и во все времена. Я помню, как думал, когда читал «Ключевые ноты», что это «одинокая» книга; она намекала, я думаю, на душу в стороне, и вдали от вторичных, третичных проблем организованной цивилизации, и хотя был подтекст «проповедования» и споров, общее впечатление было любопытно и прекрасно художественным. Я обнаружил, если я правильно помню, то подчинение случайного существенному, которое я хвалил в «Двух на башне», и я тем более убежден, что это так, своими собственными воспоминаниями. Я забыл все о социальных условиях, если какие-либо такие вещи указаны; я думаю только о женщинах и о мужчинах, о подлинной, неизменной человеческой природе; и здесь, как мне кажется, вы имеете очень высокое достижение. Но следующий том «Диссонансы» занял отчетливо более низкое место. Артифиция была лучше, истории, как истории, были рассказаны с большим мастерством и большей ловкостью, чем что-либо в «Ключевых нотах»; но литературы больше не было; была только «литература предмета». События больше не были символами эмоции; они стали основой агитации, о которой мое любопытство никогда не побуждало меня спрашивать дальше: и здесь вы видите еще одно доказательство неосознанности искусства. Если бы автор «Ключевых нот» поняла свое достижение, «Диссонансы» никогда не были бы написаны. Можно было бы продолжать catena почти ad infinitum: не отрезал бы Вордсворт, предположив, что он был сознательным художником, скорее свою правую руку, чем позволил бы такому magisterium, как «Ода о предчувствиях бессмертия», иметь компанию огромной массы тщетности и глупости, которая составляет большую часть «Полного собрания сочинений»?

Что ж, вот доказательство, которое должно направлять нас в ответе на вопрос, который вы предложили, и оно показывает, достаточно убедительно, я думаю, что искусство не является, в обычном принятии термина, сознательным продуктом. Возможно, было бы опасным догматизмом, с другой стороны, определенно объявить его неосознанным; и я ожидаю, что нам лучше укрыться в подсознательном, этом удобном имени для трансцендентного элемента в человеческой природе. Для себя, мне больше всего нравится моя старая фигура Теневого Спутника, невидимого сопровождающего, который идет весь путь рядом с нами, хотя его ноги в Ином Мире; и я думаю, что именно он шепчет нам свои невыразимые тайны, которые мы неуклюже пытаемся записать на смертном языке. Я думаю, что пока художник работает, он осознает радость и ничего больше; он работает прекрасно, но он не мог бы дать никакого rationale процесса, и когда он пытается объяснить себя, мы часто озадачены этим странным зрелищем человека, полностью невежественного в отношении своего собственного творения. Рассмотрите снова гротескность того предисловия к «Пиквику»; это действительно так, как если бы великий скульптор, поздравляемый с достижением, ответил, что его Венера была действительно прекрасна — потому что она способствовала улучшению мраморной промышленности и общего знания анатомии.

И в конечном счете вывод действительно возвращается к нам из источников, отличных от литературных. Вы не можете представить строителя четырнадцатого века, колеблющегося относительно соответствующих достоинств романского, нормандского, первого и второго стрельчатого стилей; для него существовал только один возможный метод, и он строил, как говорил, без расчета и без сознательного усилия, зная только радость своей работы. Так действительно мы все говорим и живем, когда мы не связаны конвенцией и приобретенными обычаями и манерами, и вы видите, что искусство, в собственном смысле слова, занимает свое место в великой схеме вещей; это не изученное искажение, не странный трюк, приобретенный поздней изобретательностью человека, но такой же «естественный» (и такой же сверхъестественный), как цветение цветка и пение соловья. Искусство, действительно, полностью естественно, артифиция более или менее приобретена, создание разума, эксперимента, систематизированного интеллекта. Сомнительно, я полагаю, обладает ли естественный, необученный человек сам по себе, по дарованию, какой-либо артифицией вообще; сомнительно, возможно, не была ли в начале его артифиция продуктом его искусства; не научился ли он говорить с артифицией, потому что получил от природы искусство пения; конечно, ребенок, входящий в мир, не имеет врожденной артифиции ласточки и пчелы. Эту артифицию, кажется, человек был вынужден приобретать медленными и болезненными степенями, и, возможно, она отличается от артифиции животных только тем, что была поддержана и усилена воображением, то есть искусством, то есть силой, которой обладает человеческая душа проецировать себя в неизвестное и приключаться в царстве небытия. Человек, я имею в виду, никогда не смог бы изобрести телефон, если бы он сначала не создал его, если бы он не постиг возможность его существования, когда его еще не было, и поэтому его артифиция всегда будет прогрессивной и отличаться от артифиции животных.

Но искусство рождается вместе с человеком и составляет самую суть, само отличие человека. Оно принадлежит его сокровеннейшему бытию, и поэтому, полагаю, оно ускользает от его сознания просто потому, что находится внутри, а не снаружи. Вы можете сказать, что я был расплывчат, что я не решил поставленную мною проблему, что я не объяснил ясно, знали ли греки, что они делали, когда поклонялись Дионису, осознавал ли Рабле внутренний смысл своего восхваления вина, понимал ли Диккенс ценность своего пунша и бренди. Но если я был расплывчат, то лишь потому, что человек, в конечном счете, — это великая тайна, потому что он существо сложное, потому что он одновременно Пантагрюэль, Панург и Брат Жан, потому что он и Дон Кихот, и Санчо Панса. В некоторых случаях Пантагрюэль и Панург, кажется, говорят на общем языке, способны общаться друг с другом: если Рабле написал главы о «Божественной бутылке», он, безусловно, понимал многое из того, что выразил в символах. Иногда эти двое кажутся чужаками в одном доме: Пантагрюэль диктует, а Панург-писец записывает его слова, едва или вовсе не постигая магических символов, которые он излагает. Так Диккенс нелепо истолковывает собственного «Пиквика». И, несомненно, это понимание артифиции художником варьируется в бесконечной цепи нюансов: возможно, были художники, работавшие подобно людям под воздействием гашиша, которые открывали рты и пророчествовали, а затем, придя в себя после одержимости, садились, таращились по сторонам и спрашивали, где они и что делали. В самом деле, возможно, таково было состояние искусства на самой заре человеческой жизни, ибо в этом, без сомнения, кроется объяснение того старого уравнения, в котором барды, маги, провидцы, пророки и безумцы ставились в один ряд как люди, которые говорили и творили чудеса — вещи, непостижимые для «здравого смысла», для рассудка, который упорядочивает и устраивает дела обыденной жизни. Все они были подобны людям гор, людям, которые удалялись из стана и уходили в высокие уединенные места, в одинокую пустыню, в лес, и в таких уединениях и кельях они произносили голоса, которые приходили к ним, говоря слова, непонятные им самим.

С другой стороны, могли существовать художники, в которых эти два начала были счастливо примирены, которые обладали не только «даром языков», но и даром истолкования языков. Даже они, я думаю, всегда «одержимы», экстатичны, исторгнуты из своей обычной природы в момент вдохновения, но впоследствии, когда магическая песнь завершена, они пробуждаются, возвращаются, вспоминают и понимают, по крайней мере отчасти, смысл своих пророчеств. Они никогда не понимают всего, они никогда не способны выразить рациональными терминами всю силу послания по той простой причине, что язык души бесконечно превосходит язык рассудка; потому что искусство, по сути, является единственным каналом, через который до нас может дойти высшая и чистейшая истина. Вы, возможно, преуспеете в том, чтобы дать буру «некоторое представление» о греческом хоре через посредство «тааля», но было бы тщетно мечтать о переводе почти совершенной красоты на это скудное средство, созданное для временных и телесных нужд грубых и неграмотных фермеров. И поэтому, как бы хорошо художник или те, кто ценит его работу, ни «понимали» его смысл, они лишь «понимают» самую малость, поскольку язык искусства имеет много слов, не имеющих передачи в речи рассудка.

Вот, стало быть, еще одна форма нашего текста, которая позволяет нам отделить искусство от артифиции, литературу от чтива. Артифиция объяснима; вы помните, кто-то сказал, что Теккерей был просто обычным завсегдатаем клуба плюс гений и стиль. Мы должны подправить его фразы: но если вы замените «гений» на «огромный талант наблюдения», а «стиль» на «великий дар выражения», я думаю, определение будет восхитительным. Короче говоря, Теккерей — это завсегдатай клуба с обостренными способностями; он отличается не по сути, а по качеству и количеству от своего соседа у окна; он смотрит внимательнее, чем Том Ивз, и может представить вам результат своего осмотра лучшими фразами и с лучшей системой, но он смотрит на те же вещи с той же точки зрения, и вы и я можем восхищаться его работой, получать удовольствие и восторг от нее, но у нас нет ощущения чуда, трансцендентного видения и свершения. Мы просто видим человека, который делает то же, что и мы, но делает это с гораздо большей ловкостью: вы можете наблюдать за акробатом с огромным восхищением, но вы признаете, что и вы потенциально акробат, что при небольшой тренировке и вы могли бы висеть вниз головой, пусть и не с такой грацией и не так долго.

Но искусство всегда чудесно. В своем происхождении, в своем действии, в своих результатах оно находится вне и выше объяснения, а неосознанность художника — лишь одна из фаз его бесконечных тайн.

VI

Боюсь, что в нашем последнем разговоре я говорил с вами скорее «как с публичным собранием». Возможно, не совсем в такой манере, поскольку ни одно публичное собрание, которое я могу себе представить, не вытерпело бы меня ни на минуту, но я опасаюсь, что я был, как говорится, «высокопарен». И все же как избежать этого упрека? Послушайте: давайте представим экзаменационный билет и следующие вопросы.

1. Объясните рациональными терминами «Поиск Святого Грааля». Укажите, существовал ли, по вашему мнению, такой сосуд, и если вы считаете, что нет, оправдайте свое удовольствие от чтения отчета о поисках его.

2. Объясните логически свой восторг от цвета. Сформулируйте терминами, которые понял бы Вольтер, значение фразы «красота линии».

3. Что вы подразумеваете под словом «музыка»? Дайте рациональное объяснение фуг Баха, показав, что они (1) так же истинны, как биология, и (2) так же полезны, как прикладная механика.

4. Оцените стоимость Вестминстерского аббатства в английской системе мер.

5. «Свет, которого никогда не было ни на суше, ни на море». Какой свет?

6. «Забытые волшебные страны». Нарисуйте карту указанного района, нанеся главные города и перечислив экспортные товары.

7. Покажите, что фраза «небеса окружают нас в младенчестве» должна означать «здоровые материнские влияния окружают нас в детстве».

Вы говорите, что это все чепуха? Что нельзя выразить искусство любого рода терминами рационализма? Что ж, я согласен с вами, что это чепуха; что таблицы мер и весов не дают эстетического ориентира для оценки Вестминстерского аббатства; но если мы согласны в этом, боюсь, нам придется смириться с тем, что нас назовут высокопарными. Раз и навсегда решив, что «здравый смысл» не имеет ничего общего с литературным искусством, мы должны быть, полагаю, необычными и (по-видимому) бессмысленными, если хотим рассуждать о нем с какой-либо пользой. В конечном счете, к этому все и сводится. Если литература — это своего рода достойный репортаж, в котором репортер волен выдумывать одни происшествия и опускать другие, и располагать все в порядке, который ему больше нравится, тогда давайте иметь как можно больше «здравого смысла» и «рационализма», и чем больше, тем лучше; но если литература — это таинственный экстаз, отрешение от всех обычных и повседневных условий — что ж, полагаю, нам лучше быть мистиками, когда мы обсуждаем этот предмет, и откровенно признать, что логика не имеет ничего общего с его первопринципами. Полагаю, в мире есть только две партии: рационалисты и мистики, и чей-то голос в литературе отдается в соответствии с его партией. Можно было бы оставить вопрос на этом и любезно согласиться разойтись во мнениях с другой стороной, но я лично обладаю свирепостью настаивать на том, что моя сторона, мистическая, полностью права, а другая, рационалистическая, полностью неправа, и, более того, я буду настолько неприличен, что докажу истинность своей позиции. Но я уже сделал это тем самым «Экзаменационным билетом», который только что вам зачитал. Ибо если рационализм — это истина, то вся литература, все то, что обе стороны согласны считать изящной литературой, — простое безумие, и весь мир искусств должен уйти в область мании. Возьмите самый низший, самый простой пример. Вот нож с деревянной ручкой, и на ручке есть несколько любопытных резных узоров, которые не позволяют держать его лучше. Почему этот нож лучше, ценнее, чем тот другой нож, который совсем не украшен? Он не режет лучше; он не оправдывает свое существование и назначение как ножа больше, чем другой; в чем его превосходство? Потому что я нахожу удовольствие в созерцании этих узоров? Но почему я нахожу хоть какое-то удовольствие в орнаменте? Какое рационалистическое оправдание для этого удовольствия? По логическому определению нож — это инструмент для резания, и ничего более; простой нож режет так же хорошо, как и украшенный; почему тогда вы огорчаетесь, если теряете один, в то время как вам ни на грош не жаль потери другого? Вам в конце концов приходится ответить, что вы испытываете радость, которую никак не можете определить, в чисто декоративном узоре; и с этим ответом вся система рационализма рушится. Рационализм может сказать вам: либо дайте определенную причину для посещения мессы, либо перестаньте ходить. Вам нужно лишь ответить: ваше повеление основано на предпосылке, что человек не должен делать ничего, не имея возможности привести для этого определенную причину. Но я не могу привести определенную причину, почему мне нравится «Одиссея» или любопытно вырезанный нож, и все же вы признаете, что я прав, когда мне нравятся эти вещи. Значит, я доказал противоречие вашей предпосылки, так как вы признали, что есть вещи, которые можно делать, не имея возможности привести определенную причину для их совершения: ergo, я не буду пренебрегать «колоколом пастора».

Конечно, все это совершенно вне моих дел; но признаюсь, я люблю доводить вещи до их пределов. Вы помните, как бедный С. Т. К. имел обыкновение говорить, смиренно и в то же время гордо, о «моей системе», хотя боюсь, что «моя система» никогда не вышла из состояния фрагментов и disjecta membra. И я тоже, хотя у меня есть только разбитые куски и руины камней, чтобы показать их вместо великолепных контуров и намеченных арок Кольриджа, все же люблю следовать за аргументом, куда бы он меня ни вел, невзирая на последствия; и это, я уверен, должно быть засчитано в праведность нашим друзьям-рационалистам. Я люблю начинать сорит, нечто вроде следующего: я восхищаюсь той странной, но красивой маленькой декоративной схемой на сундуке семнадцатого века, и поэтому я считаю поэзию как поэзию более изящной, чем прозу как прозу. Отсюда я одобряю «ритуализм» в церковном служении, и из той же предпосылки я делаю вывод, что Китс был поэтом, а Поуп — нет. Поскольку Поуп не был поэтом, из этого следует, что «интонировать» во всех отношениях лучше, чем «читать» литургию и службы, а раз «чтение» службы неправильно, вы легко сделаете вывод, что мне не нравятся картины мистера Фрита. И узнав, что я не люблю «Дерби», вы вряд ли потребуете моего мнения о (теоретической) праведности первого билля о реформе, а по моему отношению к мере лорда Джона Рассела вы, конечно, можете угадать мое мнение о соответствующих достоинствах французского и английского языков как литературных инструментов. А поскольку французский язык значительно уступает английскому, из этого неизбежно следует, что английская Реформация была великим (хотя, возможно, и неизбежным) несчастьем. Таким образом, видите, восхищаясь определенными линиями, вырезанными на старом дубовом ящике, я прихожу строжайшей логикой к неприятию религиозной политики Эдуарда VI со всеми другими последствиями по порядку; а с другой стороны, если бы я не видел смысла в этом грубом орнаменте, я был бы атеистом или, в лучшем случае, посетителем «Приятных воскресных полудней» с Джордж Элиот в качестве моего любимого чтения.

Да, мне нравится, когда мои теории «прорабатываются до конца», и признаюсь, моя вера в истинность «моей системы» очень укрепляется тем фактом, что она действительно «прорабатывается», что она кажется мне оправданной фактами жизни. Я имею в виду, что предпосылка, которая позволяет мне объявить Китса поэтом, а Поупа — нет, действительно позволяет мне провозгласить демократию плохой системой в теории; и предпосылка, изложенная прямо, просто такова: логика не охватывает жизнь, или, другими словами, жизнь нельзя судить по правилам логики, здравого смысла.

Но все же я все время использую логику, говорите вы? Разумеется, но я использую ее на своем месте, чтобы выполнять работу, для которой она компетентна. Если я скажу, что коса — не совсем подходящий инструмент для выполнения хирургической операции, обязан ли я поэтому косить свой луг скальпелем? Микроскоп хорош, и телескоп хорош, но именно микроскоп используют в бактериологии. Вы ведь знаете, что с тех пор, как произошла наша несчастная Реформация, люди несут чепуху об аристотелевской логике и самым гротескным образом нащупывают какую-то «новую» логику. Наш великий лжепророк Бэкон (мерзавец, бесконечно более виновный, чем Гоббс) начал это в Англии своим «Novum Organum»; и если вы хотите действительно оценить «образованное» безумие, коснуться дна невероятных глубин, до которых может опуститься просвещенный человек, прочтите сравнение Маколеем «старой» философии и «новой» философии. Эссеист говорит, что «старая» философия никуда не годилась, потому что она никогда не приводила к паровой машине и телеграфному столбу. Разве не почти унизительно думать, что мы должны признать себя того же рода, что и этот «блестящий» Маколей? Но если бы я сказал вам, что греческий алфавит никуда не годится, потому что он никогда не поджарил ни одного стейка, вы бы, вероятно, заволновались и направились к выходу, а если бы вы были милосердны, то сказали бы хозяйке, что меня следует «взять под опеку». Но такое замечание ничуть не более безумно, чем «сравнение» Маколея между философией, собственно так называемой, и физической наукой, примененной в утилитарных целях. Что ж, все те напыщенные вещи, которые были написаны о логике, — это чепуха точно такого же рода. Схоластическая логика, говорили люди, не откроет истину. Это совершенно верно, но ведь схоластическая логика и не предназначалась для открытия истины. Она будет делать выводы из уже открытых истин, из принятых предпосылок, но она не создаст предпосылок, так же как коса не создаст траву. И, как ни странно, именно тот класс людей, который презирает формальную логику, настаивает на том, чтобы вы приводили логические причины для действий и эмоций, которые находятся совершенно вне юрисдикции логики. На одном дыхании они говорят: Аристотель бесполезен, потому что «Органон» никогда не мог привести людей к открытию желудочного насоса; а на другом дыхании они спрашивают вас, что вы имеете в виду, восхищаясь «Одой греческой вазе», если не можете привести никакой логической причины для своего восхищения. Ваша религия не покоится на логическом фундаменте, говорят они. Но разве что-либо существенное покоится на логическом фундаменте? Можете ли вы свести «Смерть Артура» к правильным силлогизмам в Barbara, можете ли вы «опровергнуть» Солсберийский собор с помощью Celarent. Каково «рациональное» объяснение нашего изумления и радости при виде холмов? Должны ли великая симфония, подъем и триумф органа, голоса хористов проверяться процессом рассудка? Но, возможно, я неверно сужу о людях, которые задают эти вопросы. Когда они говорят, что логика не открывает истину, они, несомненно, имеют в виду под логикой тот формальный анализ рассудочного процесса, который справедливо так называется; но я склонен думать, что когда они осуждают религиозные или художественные эмоции, потому что они «нелогичны», они имеют в виду под «нелогичным» то, что не способствует легкости и комфорту пищеварительного аппарата или способности к зарабатыванию денег. Они ужасные ребята, знаете ли, некоторые из этих лиц. Например, я спросил, с тоном чрезмерного торжества, боюсь, о «причине», почему мы испытываем трепет и восторг в присутствии холмов. Но в определенных кругах моя проблема была бы очень быстро решена. Мне сказали бы, скорее с печалью, чем с гневом, что моя эмоция при виде определенных форм земли объясняется тем, что горный воздух сильно озонирован и что человеческий род приобрел инстинктивное удовольствие в дыхании им, к большой пользе для пищеварения. И если бы я попытался перевернуть ситуацию, заявив, что испытываю равный, хотя и иной восторг при виде пустынного, дымящегося болота, где красное солнце опускается из мира дрожащего тростника, полагаю, я бы услышал, что какой-то мой далекий предок нашел в таком месте «птеродактилей, многочисленных и сильных в полете». И если мне нравятся леса, то это потому, что обезьяна сидела у корней моего семейного древа, а если я люблю древний сад, то это потому, что я «двоюродный брат червя».

Вот: признаюсь, трудно сохранять самообладание с этими людьми, но нужно стараться это делать. Помните, как была отложена свадьба Транниона? Жених храбро отправился со своей свитой в приходскую церковь, где невеста прождала целых полчаса — тщетно. Был послан гонец, который увидел:

«Весь отряд расположился на длинном поле, пересекая дорогу по диагонали, и во главе его стояли жених и его друг Хэтчуэй, который, обнаружив, что изгородь мешает ему двигаться дальше в том же направлении, выстрелил из пистолета и перебрался на другую сторону, образовав тупой угол с линией своего прежнего курса; и остальная часть эскадрона последовала его примеру, держась всегда в хвосте друг у друга, подобно стае диких гусей.

«Удивленный этим странным способом передвижения, гонец подъехал... и попросил его двигаться с большей поспешностью. На это послание мистер Траннион ответил: «Слушай, брат, разве ты не видишь, что мы делаем все возможное? Возвращайся и скажи тем, кто тебя послал, что ветер изменился с тех пор, как мы снялись с якоря, и что мы вынуждены делать короткие галсы при лавировании из-за узости канала; и что, поскольку мы идем в шести румбах от ветра, они должны сделать некоторую поправку на отклонение и дрейф». «Господи, сэр!» — сказал камердинер, — «какая нужда вам идти зигзагами таким образом? Только пришпорьте своих лошадей и скачите прямо вперед, и я ручаюсь, вы будете у церковного крыльца менее чем через четверть часа». «Что! Прямо против ветра?» — ответил командир. — «Эй! Брат, где ты учился навигации?»

Видите, «логика» коммодора Транниона была безупречной, только это была логика мореходства, а не верховой езды в церковь. В наши дни есть немало людей, которые совершенно не способны вовремя добраться до церкви по «причинам», столь же веским, как у Транниона; и когда я слышу о «научной основе литературы», мне всегда немного вспоминаются те пугала, бредущие короткими галсами из одной стороны переулка в другую по пути на свадьбу. Мораль, знаете ли, в том, что они туда не добрались.

Я однажды взялся за материалиста в очень похожем ключе. Он начал с того, что время и мысли, посвященные религии (они никогда не видят, что искусство и религия стоят или падают вместе, религия является фундаментом изящных искусств), были пустой тратой времени, так как они лишь отвлекали нас от рассмотрения настоящего мира, который мы должны изучать в высшей степени; и он продолжал восхвалять какое-то изречение Конфуция о глупости беспокойства о будущих вещах. Тогда я набросился на него. Ему пришлось признать, что сельское хозяйство — это хорошо, и я указал ему, что Англия была превращена из дикой пустыни в приятный сад монастырскими домами. Он согласился, что основывать и наделять больницы и богадельни — это не совсем пустая трата времени, и я показал ему, что такие учреждения были начаты религией прошлого и продолжаются религией настоящего. Затем он позволил, в ответ на мой сократический вопрос, что живопись — это что-то, и я продемонстрировал, что вся живопись возникла из религиозного импульса, что величайшие картины в мире предназначались для украшения церквей. Затем он признал ценность архитектуры, и он получил Парфенон, все средневековые соборы и чудесные храмы-курганы Цейлона прямо себе в голову. Он даровал мне, что путешествия цивилизуют, и я втер ему паломничество; он признался, что любит читать латинских и греческих классиков — иногда — и он получил от меня информацию о монастырском скриптории и его роли в сохранении старой литературы. Что касается блаженства формирования своего характера на учении Конфуция; как раз в утренней газете была статья о классе мандаринов! Что ж, моему рационалисту нечего было на это ответить, за исключением какого-то расплывчатого замечания, что римляне строили дороги, что, учитывая состояние Англии в шестом веке, было примерно так же полезно, как несколько похожее замечание тетушки мистера Ф. — что на Дуврской дороге есть верстовые столбы. Я сказал ему, что единственная римская цивилизация, которая способствовала созданию нашей страны, была та, что принесена святым Августином; и ему пришлось признать, что его утверждение о том, что религия — это пустая трата времени, изощренная форма безделья, была, мягко говоря, не доказана. Затем он сказал любезно, но твердо, что религия не рациональна, и я использовал большинство аргументов, которые использовал сегодня вечером; я имею в виду, я показал ему, что хорошо писать картины, писать стихи, придумывать романы и сочинять симфонии, и что также хорошо медитировать и наслаждаться всеми этими вещами. Следовательно, он был вынужден признать, что его подавленная предпосылка была опровергнута и что он больше не должен говорить: «то, что не рационально, абсурдно».

А потом, я думаю, веселье по-настоящему началось. Я перенес войну в самый лагерь врага; то есть в реальную, наблюдаемую жизнь, в повседневный мир фактов и опыта. Вы говорите о «разуме», сказал я, и я полагаю, вы не будете возражать, если я буду иногда заменять разум «здравым смыслом», так как я думаю, что в вашей фразеологии эти два термина довольно справедливо приравнены. Очень хорошо, тогда не кажется ли вам, что много здравого смысла во многих действиях животных? Возьмите случай маленьких птиц, которые весь день нападают на сову, чтобы их враг не мог бодрствовать и, следовательно, не мог ухать ночью. Возьмите случай муравьев, которые доят тлей и ходят на охоту за рабами. Возьмите пчел, которые поднимаются на чрезвычайную ситуацию и исправляют с удивительной изобретательностью угрожающую нехватку королевы. Возьмите собаку, которая привела раненого товарища в больницу, где его вылечили. Все это примеры здравого смысла, не так ли, столь же рациональные, как телеграмма «Продавайте кобр немедленно»? Очень хорошо; значит, у животных есть обильный запас разума, и не просто механического разума, а разума, который может подняться до высоты непредвиденных случаев и исправить неожиданные беды. Когда экспериментатор наклонил пчелиный домик на одну сторону, так что равновесие оказалось под угрозой, достаточное количество пчел забралось наверх и расположилось на другой стороне, так что они составили противовес; здесь не было механизма, но был рассчитанный и рациональный расчет. Значит, у животных есть разум и его следствие — артифиция; приспособление средств для достижения целей. Но как насчет инстинкта? Каким движением ласточка вьет свое гнездо весной? Может ли пчела продемонстрировать преимущества шестигранной ячейки? Разве муха, откладывая яйца здесь и там, в том или ином месте в соответствии со своим видом, в мясо или в навоз, или в щели стены, рационально предвидит, что она обеспечивает будущую личинку ее единственно возможной пищей? Нет; но ведь даже животные совершают «иррациональные» действия; хотя у них есть здравый смысл, они делают вещи, которые должны быть обременительны для них в какой-то момент, что не является здравым смыслом. Но если синяя мясная муха откладывает свои яйца в мою говядину и не знает почему, возможно, я, человек, могу петь Sanctus и молиться, чтобы я мог быть присоединен cum angelis et archangelis, cum thronis et dominationbus, Cumque omni militiâ cælestis exercitus.

И рассмотрите нашу собственную человеческую жизнь; великие coups войны, торговли, дипломатии, всего ведения жизни часто, или обычно, являются результатом «интуиций», то есть иррациональных и необъяснимых ментальных процессов, которые ускользают от всякого анализа. Если бы знание, успешное и триумфальное знание людей, дел и стратегии было «рациональным» продуктом, тогда, действительно, изречение Карлейля было бы истинным, и каждый из нас был бы по выбору человеком гения в дипломатии, бизнесе или битве. Мы знаем, что это не так, и что никто, размышляя, не может сделать себя, скажем, Стоунволом Джексоном. И все мы слышали о «женском разуме» — «Я не знаю, почему я уверена, что x = a, но я уверена» — и этот крайне иррациональный процесс часто соответствует истине. Итак, закончил я, ваш «разум», далеко не будучи деспотом мира, оказывается скромным, хотя и полезным, заместителем помощника советника-генерала и отнюдь не является прерогативной силой даже в делах обычной, повседневной жизни. Да ведь «разум», в одиночку и без посторонней помощи, не позволит вам прилично зарабатывать на жизнь продажей лент и кружев, а вы пытались заставить меня принять его диктат в высших делах души. Вы апеллировали от Величества Короля в Совете к Магистратам Литтл-Педлингтона, собравшимся на мелкие заседания!

Тогда мой рационалист сделал замечание. Вы знаете, сказал он, что некоторые люди, кажется, обладают почти чудесным мастерством в решении математических задач: стали бы вы поэтому отказываться от преподавания обычной арифметики? Я не встревожился; я указал, что аналогия не совсем совершенна. Случай, сказал я, был таков. Определенное количество «задач» было, по общему признанию, совершенно вне юрисдикции «обычной арифметики», но не представляло трудностей для «молниеносного вычислителя», который получал результаты, демонстративно верные, и я поэтому считал правильным доверять ему во всех задачах подобного характера, даже если «обычная арифметика», по общему признанию некомпетентная, уверяла меня, что его ответы совершенно ненадежны — случай школьника, хорошо продвинувшегося в Коленсо, который презирает Бином Ньютона, потому что его нельзя доказать Практикой или Правилом трех. Я ушел тогда, не получив ответа, и полагаю, мой друг провел остаток вечера, доказывая, что Солсберийский собор «противоречит» фактам биологии и что Сестры Милосердия должны быть классифицированы как преступные безумцы.

Но, знаете, настоящим безумцем был я. Вы бы не «спорили» со мной, если бы я пренебрежительно отозвался о греческом алфавите, потому что он никогда не поджарил ни одного стейка; я намекнул на курс, который вы, вероятно, выбрали бы, если бы мне довелось сделать такое тревожное замечание. И почему я должен спорить с сектой Маколея, с племенем, которое изрекает такие вещи, как эта:

«Безусловно, если дерево, которое посадил Сократ и поливал Платон, судить по его цветам и листьям, то это благороднейшее из деревьев. Но если мы примем простой тест Бэкона — если мы будем судить дерево по его плодам — наше мнение о нем может быть менее благоприятным. Когда мы суммируем полезные истины, которыми мы обязаны этой философии, к чему они сводятся... Но когда мы ищем чего-то большего — чего-то, что добавляет комфорта или облегчает бедствия человеческого рода, — мы вынуждены признать себя разочарованными».

Нет; действительно, сказать нечего. Если бы Ученая Свинья обрела голос и членораздельную речь и выразила свое презрение к искусству поэта, поскольку оно ничего не добавляло к удовольствиям корыта, мы могли бы удивиться, но не стали бы спорить; и было бы праздным делом спорить с Смеющимся Джеком, презрительно развлекающимся пением соборного хора.

И, возможно, вы задаетесь вопросом, какое отношение ко всему этому имеет наш главный предмет — литература? Но разве вы не видите, что все это время я лишь повторял наши старые выводы в новой фразеологии? Я, возможно, показался вам последним из кавалеров, галантно сражающимся за права Святой Церкви, но, в действительности, я на каждом шагу показывал, что работы Джейн Остин — не литература. Да, но это так. Если бы наука о жизни, если бы философия состояла из серии математических предложений, способных к рациональной демонстрации, тогда «Гордость и предубеждение» были бы высочайшей вершиной литературного искусства; но если нет, но о! если мы, будучи чудесными, путешествуем по чудесному миру, если все наши радости — свыше, из другого мира, где ходит Теневой Спутник, тогда не простое создание подобия внешней формы будет нашим искусством, не правдивый документ будет нашей истиной; но нам, посвященным, будет предложен Символ, и мы возьмем Знак и будем поклоняться, под внешними и, возможно, неприглядными случайностями, самому Присутствию и вечному обитанию Бога.

Мы отслеживали Экстаз многими странными путями, в различных странных обличьях, но я думаю, что теперь, и только теперь, мы обнаружили его полное и совершенное определение. Ибо Артифиция принадлежит Времени, а Искусство принадлежит Вечности.

ПРИЛОЖЕНИЕ

По был не совсем прав, говоря, что объектом поэзии является Красота в отличие от Истины. Я ни на минуту не предполагаю, что его смысл был ошибочным, но мне едва ли нравится его выражение. Я бы утверждал, с другой стороны, что поэзия κατ' ἐξοχήν и литература в целом являются единственными средствами, с помощью которых может быть передана самая высшая истина. По, несомненно, имел в виду изложить положение, которое является истинным и самоочевидным — что поэзия не имеет ничего общего с научной истиной, или фактами, или информацией любого рода, и я говорю, что это положение самоочевидно, потому что мы уже видели, что в литературе факты как факты вообще не существуют. Они — лишь «слова» в языке литературного искусства и используются как символы чего-то другого. То, что А. влюблен в Б., — это «научная истина», факт; но если это не является также символом, оно не имеет никакого литературного существования вообще; и это, конечно, то, что По хотел сказать — литература не является делом информации.

Но я сомневаюсь, в конце концов, постиг ли По теорию литературы, всех искусств. Вы помните, он говорит, что не уступает никому в своей любви к истине; и если он не имел в виду высшую истину, это утверждение почти бессмысленно. Никто, я должен полагать, конечно, не По, не выразил бы свой энтузиазм по поводу фактов как фактов, не стал бы обожать правильную информацию в абстракции. Вы помните, что сказал Россетти — что он не знал и не заботился о том, вращается ли солнце вокруг земли или земля вокруг солнца — и насколько это касается искусства, это, несомненно, выражение истинной веры, которая, из того, что мы знаем о По, была бы и его верой. Мы должны, следовательно, заключить, что под истиной он имел в виду философскую истину, высшую истину, существенную истину в отличие от случайной, универсальную в отличие от частной. И все же в следующее мгновение он противопоставляет эту Истину Красоте, явно находясь под впечатлением, что это две разные вещи. Конечно, он был полностью ошибочен. В конечном счете, совершенно верно, что «Красота — это Истина, а Истина — Красота»: они суть одна и та же сущность, видимая с разных точек зрения. Вы увидите, как это вписывается во все, что мы говорили о литературе в последнее время: как мы можем, если хотим, облечь наш тест литературы в еще одну фразеологию. Например: «Ярмарка тщеславия» — это информация, в то время как «Пиквик» — это Истина; первая сообщает вам ряд фактов о Бекки Шарп и других людях, в то время как вторая символизирует определенные вечные и существенные элементы человеческой природы посредством происшествий. И, как я сказал, сомнительно, может ли истина в этом, ее высшем и реальном значении, быть адекватно выражена каким-либо иным способом. Все глубокие истины, которые были открыты человеку, приходили к нему под видом мифов и символов — таких как миф о Дионисе — и истина в форме математической демонстрации или «рационального» утверждения — это противоречие в терминах. И все же заметьте глубокий порок языка; мы обязаны использовать одно и то же слово, чтобы подразумевать вещи, которые разделены неизмеримой пропастью. «Истинно», что миссис Стикингс отправила Этельберту сегодня вечером (вы сообщили этот интересный факт, и я полагаюсь на ваше свидетельство), и «Дон Кихот» «истинен»: то есть он передает нам посредством символов истины нашей собственной природы.

Но По не уловил существенного различия между литературой и «литературой». Он полагал, что только поэзия должна быть прекрасной, или, как мы бы сказали, экстатичной; он не видел, что качества, делающие поэзию тем, что она есть, должны присутствовать и в прозе, если она претендует на нечто большее, чем просто «чтиво». Поэзия, конечно, есть литература в своем чистейшем состоянии; это, как я, кажется, однажды сказал, почти душа без тела; в своем высшем проявлении она почти чистое искусство, не смешанное со сплавом артифиции. И, продолжая анализ, высшая форма поэзии неизбежно является лирической. Там, где появляется элемент повествования, вы склонны получить и элемент прозы; должны быть отрывки, связывающие воедино восторги, и они, вероятно, или даже неизбежно, будут протекать на более низких уровнях.

Конечно, у первобытного человека были настроения, в которых восторг, казалось, охватывал все, наделяя каждую деталь существования своей собственной исключительной и необъяснимой славой. Трапеза на морском берегу, сухое дерево, пылающее и потрескивающее на песке, жареное мясо козленка, медово-сладкое вино, темное и почти такое же величественное, как само море — простой обед полудикарей, можно было бы подумать, но и он, кажется, обладает своей торжественностью и внутренним смыслом. Я полагаю, что этот элемент в ранней поэзии часто замечали; люди удивлялись наивному восторгу, с которым авторы описывают дело рук человеческих, и они, я думаю, склонны объяснять это тем, что тогда все было в новинку. Это могло бы сойти, пожалуй, поскольку, как вы, несомненно, понимаете, «все новое» означает «все неизвестное» (то, что известно, уже не ново), но я едва ли думаю, что это объяснение может оставаться в нынешнем виде. Я совсем не разбираюсь в теориях, которые приписывают тот или иной век появлению человека на земле, но полагаю, что при самых мягких и устаревших расчетах человек должен был давно знать мир до того, как Гомер написал свои труды; поэтому едва ли можно увидеть, что человеческое мастерство и искусство, умение создавать вещи и дар украшать их могли быть новинками или в каком-либо смысле «неизвестными вещами». Повторяю, я ничего или почти ничего не знаю об этих датах в антропологии, но слышал что-то о неолите и палеолите, о самом раннем человеке, который выцарапал грубое подобие северного оленя на кости самого зверя, и поэтому вряд ли есть место для этой теории новизны. И кроме того, как мы видели, восторг универсален или почти универсален; он окрашивает всю жизнь, включая трапезу на морском берегу; и там, как мы видим, не было возможности для изобретения или чувства новизны. Нет; теория заманчива, и она идеально вписалась бы, как я полагаю, вы видите, во все, что мы заключили о литературе, но я действительно думаю, что от нее следует окончательно отказаться. Нет; мне кажется, что первобытный человек, гомеровский человек, средневековый человек, человек, по сути, почти до наших дней, когда Школьный совет (и другие вещи) добрались до него, имел такое бессознательное, но всепроникающее, всевлияющее убеждение, что он — удивительное существо, происходящее от удивительных предков и окруженное тайнами всякого рода, что даже мельчайшие детали его жизни были причастны к господствующему экстазу; он был настолько уверен, что он чудесен, что казалось, будто никакая часть его жизни не может избежать чуда, так что для него каждая трапеза становилась таинством.

Это отношение первобытного человека, настоящего человека, ребенка, всегда и везде; его можно кратко подытожить фразой: вещи существуют, потому что они удивительны. Это, конечно, та атмосфера, в которой должны жить поэты и в которой должна создаваться поэзия. Раньше это было естественно для всех людей или почти всех; теперь, возможно, это приходится обретать сознательным усилием; и трудность этого усилия, невозможность поддерживать его долго объясняют верховенство лирической поэзии. Если бы вы жили в мире, который мог бы рассматривать обычную трапезу как таинство, вы могли бы быть непревзойденным в повествовательной поэзии; но, поскольку этой атмосферы не хватает, мы должны по большей части довольствоваться лирикой, простым заклинанием, без какого-либо описания обстоятельств или случая.

И все же проза, хотя она во многом уступает миру, все же должна сохранять тот же идеал, что и поэзия. Я отчетливо говорю, что единственное существенное, определяющее различие между ними следует искать в «размеренности» поэзии, в том факте, что искусство в своих самых интенсивных восторгах, в свой самый истинно «естественный» момент желает и обретает строжайшие и самые формальные законы. Мне кажется несущественным, каковы эти законы: рифма, ассонанс, акценты, стопы, аллитерация — все свидетельствуют о важном и существенном правиле, что свобода наиболее свободна тогда, когда она наиболее связана и ограничена ограничениями, которые мы назвали бы искусственными, но которые, по правде говоря, в высшем смысле естественны. И это, я уверен, единственное возможное различие, которое можно установить между такой книгой, как «Одиссея», и такой книгой, как «Смерть Артура». Ни одна из них не является «прозаической» в обычном смысле этого слова; каждая из них «поэтична»; но греческая книга — это поэзия, потому что она размеренна, а английская — это проза, потому что ей не хватает размера. Конечно, бывают трудные случаи; гибриды, как это всегда бывает, какие бы законы ни устанавливать.

Это слово «естественный» — еще одна из многих ловушек, которые расставляет нам язык. Я думаю, что его истинный смысл почти перевернулся. Приведите обычного человека в церковь и спросите его мнение об «интонировании», и в девяти случаях из десяти он скажет, что это может быть красиво, но очень неестественно. Он имеет в виду, конечно, что говорить естественно, а петь — «многочисленность» тона — неестественно, одним словом, искусственно. Он совершенно неправ. Искусственно говорить обычным образом, в то время как священническое пение и любое пение — чисто естественны. Для доказательства этого вам нужно лишь немного — совсем немного — почитать о первобытных или «естественных» народах или, проще говоря, послушать детей во время игры. Вы всегда обнаружите, что там, где условность не изгнала природу, какой-то вид «напева», какой-то род пения является совершенно естественным выражением человека в его самые пылкие, то есть самые естественные моменты. Послушайте полдюжины детей (дети, вы должны помнить, все «первобытны» и поэтому естественны), играющих в какую-нибудь игру, учащих урок в школе. Их голоса почти наверняка перейдут в очень грубый, но отчетливо размеренный напев. Греческая драма интонировалась, Коран интонируется, валлийский проповедник наших дней на страстной высоте красноречия начинает петь, персидские мистерии исполняются нараспев. Нет, послушайте только нашего великого трагического актера. Совершенно бессознательно, я уверен, он выработал для себя отчетливо музыкальную и размеренную речь, так что искусный музыкант, снабженный нотной бумагой, мог бы записать манеру исполнения Ирвинга во многих отрывках, как если бы это была музыка. Китайский язык, как мне говорят, в значительной степени зависит от тональных вариаций, которые различают значение одного слова от другого; вы найдете то же самое в норвежском; и еврейская «кантилляция», которая является «напевом» в очень простой форме, свидетельствует об истине — что «разговор» является приобретенным, условным и искусственным, в то время как «пение» естественно. Все это было бы совершенно ясно само по себе, не потребовало бы никаких доказательств, если бы не тот факт, что мы каким-то образом привыкли делать весьма дерзкое предположение, что человек естественен только тогда, когда он ведет дела на фондовой бирже или читает передовицы. Кажется почти слишком бессмысленным предположением, чтобы выразить его словами, но я действительно верю, что «на задворках нашего сознания» существует своего рода смутная, плавающая идея, что никогда не было никаких настоящих людей до периода первого Закона о реформе, и я полагаю, что вскоре лорд Джон Рассел будет оттеснен в область мифов, а основание Школьного совета станет эрой истинного человечества. Я говорю, это звучит слишком нелепо, но проверьте себя и посмотрите, не верите ли вы смутно, что до появления брюк весь мир на самом деле «разыгрывал спектакль», что существование во времена кружевных воротников было, в некотором роде, своего рода фантасмагорией, и что человек, носивший кольчугу, едва ли был человеком. Я верю, что это действительно так, и вы обнаружите, что та же чепуха влияет на религиозные взгляды. Возьмите своего обычного протестанта, и я сильно ошибусь, если вы не обнаружите, что он верит, будто какой-нибудь гротескный проповедник в своем засаленном черном костюме, бормочущий банальности в своем молитвенном доме, каким-то образом более «естественен», чем священник, облаченный в мистические одежды своего сана, поющий мессу у алтаря. Но в литературе — почему это извращение слова влияет на всю критику. Джейн Остин, говорим мы, естественна, а Эдгар Аллан По неестественен или, как иногда выражаются, бесчеловечен. Конечно, если вы хотите истины, утверждение должно быть перевернуто, если только вы не готовы поверить, что проспект компании каким-то образом более естественен и человечен, чем, скажем, «Фатима» Теннисона. Если вы думаете, что настоящий человек — это желудок, то, конечно, дискуссия окончена; но тогда нам пришлось бы признать, что все величайшие художники мира были маньяками. Но вы ясно видите, не так ли, что все эти вопросы о том, что мы получим на обед, и кого мы встретим за обедом, и в каком порядке мы пойдем обедать, и как мы будем вести себя за обедом, ни в каком смысле не являются естественными, поскольку они все так чисто временны, поскольку они будут отвечены одним веком таким образом, который покажется совершенно «неестественным» следующему. То, я думаю, истинно естественно, что неизменно, что принадлежит людям всегда, во все времена и во все века. В этом смысле экстаз естественен для человека, и он находит выражение в искусствах, в поэзии, в романтике, в пении, в мелодии, в танцах, в живописи, в архитектуре. Многие животные обладают достаточной артифицией, чтобы укрыться от непогоды, ни одно животное не обладает архитектурой или искусством красоты в строительстве; многие животные, или все животные, обладают способностью общаться друг с другом с помощью знаков, но только человек обладает искусством языка.

Приходило ли вам в голову, пока я говорил об экстазе в книгах, что это почти всегда вопрос степени, большего или меньшего? Думаю, я указал на это, когда говорил о «Пиквике»; я показал, как экстатическая концепция была разбавлена гораздо более низменной материей, другими словами, что в «Пиквике» было много такого, что отнюдь не является литературой. И, смею сказать, хотя я не уверен, что если бы вы просмотрели своего Мередита, вы могли бы преуспеть в поиске некоторых отрывков и предложений, которые являются литературой, и, насколько я знаю, между строк «Гордости и предубеждения» могут быть намеки на восторг. И все же мы не называем человека поэтом на основании одной строки.

Но иногда сталкиваешься с книгами, которые действительно очень трудно судить, и это иногда происходит потому, что экстаз, истинное литературное чувство, если предположить, что оно присутствует, присутствует не здесь или там, не во фразе или в конкретном отрывке, а повсюду, в очень слабом растворе, если можно позаимствовать фразеологию физической науки. Мы читаем такие книги и бываем озадачены, чувствуя, что они каким-то образом являются литературой, только не можем сказать почему, поскольку на первый взгляд они кажутся лишь развлекательным чтивом. Знаете ли вы, что я могу представить многих людей, которые нашли бы нечто подобное в «Гекльберри Финне» Марка Твена? Здесь у вас повесть о грубой Америке сорока- или пятидесятилетней давности, о миссисипской деревне, полной самых обычных людей, о мальчике и негре, которые «сбежали». Я не думаю, что кто-либо с малейшим восприятием литературы мог бы прочитать ее, не испытав необычайного восторга, но я могу представить, что многие люди были бы весьма озадачены, оправдывая полученное удовольствие. «Материал» книги такой очень обычный и банальный, не так ли, кажется так откровенно грубым кусочком воспоминаний, извлеченным из мальчишеских дней автора с заметками, добавленными со времен, когда он был лоцманом на одном из речных судов — все это так явно лишено «литературного» чувства, что я уверен, многие читатели должны были сильно стыдиться своего огромного наслаждения. Для меня «Гекльберри Финн» — не очень сложный случай. Этот ночной побег вниз по великой неизвестной, катящейся реке, между тусклыми болотистыми землями и высокими «утесами» другого берега, на мой взгляд, вполне подходит под великий класс «Одиссеи»; в нем, действительно, старая, неугасимая радость странствия в неизвестность в более острой степени, чем в «Пиквике», который, как мы видели, следует относить к той же рубрике. Одним словом, это чистая романтика, и вы заметите, что история рассказана мальчиком, и что этим методом обеспечивается больший элемент чуда, ибо даже в этот абсурдный век детям позволено удивляться зрелищу мира. В устах взрослого человека история неизбежно потеряла бы часть своей «странности», поскольку отчасти из-за жеманства, отчасти из-за порочного воспитания, отчасти из-за поглощенности процессом «преуспевания» взрослые люди в значительной степени преуспели в подавлении чувства тайны, которое должно быть их главным наслаждением. Вам нужно только прочитать обычную книгу путешествий, чтобы увидеть, как это жеманство (или извращение души) лишило видящее существо его зрения. Загляните в книгу — скажем, книгу о Китае — и вы, вероятно, обнаружите, что улицы Пекина пыльные летом и грязные зимой, и что автор простудился из-за неосторожного купания. Так что хорошо для нас, что Марк Твен вложил свою историю в уста «младенца», который откровенно волен выражать свое чувство чудес мира. Позже происходит введение «литературного» чувства; те главы о «Побеге» Джима очень сервантесовские по своей артифиции и методу, но, по моему мнению, они потеряли дух, хотя и сохранили тело. Это очень забавное чтение, но это бурлеск и не более чем бурлеск; и по ним можно почти представить, каким был бы «Дон Кихот», если бы он был написан очень умным человеком, артификом, который не был художником. Но ранние главы удивительно хороши, и я думаю, что было бы трудно найти более удачную интерпретацию старой темы «странствий» на современном языке.

Но есть другой писатель, которого гораздо труднее объяснить — я имею в виду мисс Уилкинс. Признаюсь, я нахожу ее рассказы восхитительными, и часто читаю их, но, как вы знаете, я не довольствуюсь тем, чтобы основываться на собственном удовольствии в литературной критике. Мы больше не говорим о великих шедеврах, о гигантских достижениях таких людей, как Гомер, Софокл, Рабле, Сервантес; мы согласились, что когда мы говорили об этих великих, непреходящих чудесах искусства, лучше было отложить в сторону все вопросы о том, нравится или не нравится, читать часто или читать редко. Но когда речь заходит о современных днях, о книгах, которым еще предстоит доказать свою ценность испытанием временем, простительно, если иногда немного путаешься, если не удается сразу отличить просто интересное от действительно художественного. Я могу быть настолько восхищен книгой по причинам, не имеющим ничего общего с искусством, что бессознательным трюком ума убеждаю себя, что читаю литературу, в то время как это лишь чтиво. И одно время я был склонен думать, что «запутал» мисс Уилкинс таким образом. Ибо на поверхности у вас в ее книгах лишь деревенские рассказы о новоанглийцах, рассказы часто сентиментальные, часто довольно тривиальные, а иногда, казалось бы, едва ли более чем местного интереса. Едва ли можно представить возможность какого-либо экстаза в этих приятных историях; ибо они имеют дело, показным образом, с поверхностью вещей, с породой англичан, чьей главной гордостью было скрывать и подавлять все те страсти и эмоции, которые являются отличительной чертой человека как человека.

И все же я верю, что могу оправдать свою любовь к творчеству мисс Уилкинс на более высоком основании, чем просто симпатия. Во-первых, я согласен с мистером Т. П. О'Коннором, который очень хорошо отметил, что страсть прорывается сквозь сдержанность, и иногда самым вулканическим образом. Он выбирает сцену из «Пемброка», в которой молодые люди играют в какую-то танцевальную игру под названием «Копенгаген», и мистер О'Коннор показывает, что, хотя мальчики и девочки Пемброка ничего об этом не знали, они были действительно воодушевлены духом вакханок, что огонь и жар страсти, юношеского экстаза прорывались сквозь все твердые корки кальвинизма и новоанглийской сдержанности. И мы согласились, что если писатель может создать для нас страсть, если он может создать образ вечного человеческого экстаза, мы согласились, что в таком случае писатель — художник.

Но я думаю, что есть и другие вещи, более тонкие, более деликатно намекнутые вещи в рассказах мисс Уилкинс; или, скорее, я должен сказать, что они все пронизаны и наполнены эмоцией, которую, как мне кажется, писательница не осознала. Что ж, мне трудно выразить точно, что я имею в виду, но я думаю, что все впечатление, которое получаешь от этих рассказов, — это впечатление одиночества, изоляции. Сравните мисс Уилкинс с Джейн Остин, новоанглийские истории с «Гордостью и предубеждением». Вы могли бы представить, поначалу, что в одном случае, как и в другом, есть чувство уединенности, отделения от мира, что героини мисс Остин так же далеки от великих потоков и водоворотов жизни, как любая «Джейн Филд» или Шарлотта из Массачусетса. Но в действительности это не так. Люди в английских романах ни в каком смысле не отдалены; они просто скучны; они не могут быть отдалены, действительно, поскольку они вовсе не человеческие существа, а лишь представители определенных поверхностных манер и трюков манер, которые были обычны в сельской Англии девяносто лет назад. «Отдаленность» — это аффект души, и плетеные фигуры, одетые в одежду эпохи, не могут иметь таких аффектов, приписанных им; и, следовательно, хотя Эмма или Элизабет могут казаться нам очень причудливыми из-за контраста между манерами десятых и девяностых годов, они не могут быть отдаленными. Но это действительно кажется мне качеством тех книг мисс Уилкинс; люди кажутся очень далекими от мира, живущими в изолированной сфере, и каждый живет своей собственной жизнью и пребывает отдельно со своей собственной душой, и, несмотря на всю тривиальную болтовню и обстоятельства деревни, чувствуешь, что каждый — это человеческое существо, движимое в высшей степени человеческими привязанностями.

Мне кажется, что одна из самых важных функций литературы — улавливать действительно тонкие ароматы жизни и сохранять их, так сказать, в постоянной форме. Когда мы говорили о «Гекльберри Финне», например, я помню, что говорил о нем как об истории мальчика, который «сбегает». Но какая любопытная магия в этих словах «сбегает». Разве она, когда вы начинаете исследовать фразу, не источает саму сущность и дух романтики? Некоторое время назад я напомнил вам, что существенное скрыто под всякого рода гротескными и непристойными формами, что можно обнаружить подлинную человеческую страсть под криком газетчика, выкрикивающего: «Все победители!». Так что я думаю, что фраза «сбежать» несет нам свой смысл и значение. Ибо, в конце концов, что делали все герои романтики, как не «сбегали»? Они покидали область известного, знакомые поля или знакомые берега и отправлялись в великую пустошь неизведанного, в лес или в море. Здесь, возможно, у вас есть истинная интерпретация фразы «божественное недовольство», ибо, несомненно, божественно лишь то, что восстает против обыденности обычной жизни, что осознает вещи за пределами, лучшие вещи, мир, который превосходит весь повседневный опыт. Я сказал однажды, кажется, что английская страсть к торговле очень хорошо сочетается с верховенством английской поэзии, поскольку поэзия и лавочничество — лишь разные выражения одной идеи; и здесь снова вы находите подтверждение теории в той очень заметной английской характеристике — желании странствовать, «идти все дальше и дальше» в манере странствующего рыцаря или героя сказки. Конечно, на практике этот действительно божественный импульс портится всякого рода земными, вторичными побуждениями; и точно так же, как любовь к авантюре, которая лежит в основе торговли, часто или всегда заканчивается очень вульгарным желанием заработать деньги и еще деньги, завести экипаж и сбить с толку Смитов, так и великая радость исследования, бегства от нанесенной на карту и размеченной земли имеет своими результатами «развитие рынков», «прогресс цивилизации», прибыльную продажу яда и всякого рода низкие и подлые маневры. Но, конечно, ожидаешь всего этого; это неизбежная смесь низшего с высшим, которая характеризует все наши человеческие пути. И все же высший мотив живет внутри нас — я подозреваю, действительно, что если бы не высшее, низшее едва ли могло бы процветать — и поэтому, когда вы слышите, что мальчик сбежал в море или куда-то еще, я хочу, чтобы вы думали о нем с добротой как о выжившем из самых первобытных и важных человеческих страстей. Да, я думаю, я прав, говоря, что низшие вещи человечества процветают только вследствие существования высших. Возьмите французскую нацию, например. Она бесконечно более склонна к наживе ради самой наживы, чем английская; она готова работать усерднее, отдавать больше времени, жить более неприятно, есть меньше и пить меньше, чем англичане; и все в погоне за деньгами. Рационально, короче говоря, французы должны быть бесконечно лучшими деловыми людьми, чем англичане; и все же мы знаем, что это не так, что английская нация — это, par excellence, деловая нация. Серьезно, я верю, что это так, потому что французы — стяжатели и ничего более, потому что они ненавидят «риск» любого рода, потому что они питают отвращение к любому роду коммерческих авантюр в неизвестность. Другими словами, они занимаются зарабатыванием денег просто ради зарабатывания денег: у них нет радости от риска, они никогда не заслужат титула «купцов-авантюристов», и, следовательно, они остаются в действительности нацией лавочников и второсортных лавочников. Сэр, человек острого ума в семнадцатом веке вывел бы будущее состояние французской и английской торговли, французской и английской колонизации из сравнения Шекспира и Расина. Я не сомневаюсь, что финикийцы были лавочниками французского типа, и отсюда их вымирание, их призрачное выживание лишь в истории их завоевателей.