Вы считаете Римскую империю грозным возражением моей теории, потому что римская литература и римское искусство показывают, в общем, так мало воображательной, авантюрной способности? Я думаю, что возражение грозное, но я верю, что его можно опровергнуть, как говаривал Домини Сэмпсон. Римская империя была таким чисто военным поселением, не так ли? Это было, если можно так выразиться, гарнизонное устройство мира, отнюдь не реальная колонизация в греческом и английском смысле. И во-вторых, знаете ли вы, что у меня есть серьезные сомнения, знаем ли мы много о римском духе из римской литературы? Как далеко в английский характер завели бы нас работы превосходного доктора Джонсона? Едва ли найдешь Чосера, елизаветинцев, поэтов-кавалеров, Китса или Вордсворта в «Расселасе» и «Страннике», и я всегда подозревал, что латинская литература была в значительной мере «джонсонизирована», напудрена, скрыта и извращена непреодолимым потоком греческой культуры. Это может быть парадоксом, но у меня есть очень сильное убеждение, что Миссал и Бревиарий говорят нам больше об истинном латинском характере, чем Цицерон и Гораций. Но мы должны быть благодарны, что в шестнадцатом и начале семнадцатого веков Англия стояла в стороне от континента Европы, и что когда она заимствовала, она трансформировала и преобразовывала так, что оригинал полностью терял свой иностранный характер. Я всегда считаю превращение мадам де Керуаль в мадам Кэрвелл таким чудесным примером нашего национализма — нашей трансформирующей силы! Если бы было иначе, если бы мы пресмыкались перед литературой Франции или Испании или Италии, как Рим пресмыкался перед литературой Греции — ну, возможно, английская литература означала бы «Чейви Чейс» и несколько старых баллад, и восемнадцатый век! Я ненавижу Реформацию, но, возможно, она спасла нашу литературу, просто изолировав нацию.
Я претендовал, кажется, на литературную ценность для мисс Уилкинс, потому что ее книги излучают впечатление одиночества. Я думаю, что это так, но я хотел бы отметить, что «одиночество» — это просто еще один синоним того одного свойства, которое составляет разницу между реальной литературой и чтивом. Если вы заглянете во французскую литературу последних двухсот лет и пожалуетесь на ее элегантную пустоту, на ее полностью вторичный характер, я бы отметил, что она второсортна, потому что она является выражением не одинокой человеческой души, как звезда, пребывающая отдельно, а общества, рюэлей, салона, светской компании, кафе и бульвара. Я не выдвигаю обвинение, я принимаю термины выдающегося М. де Брюнетьера, который говорит нам, я думаю, что французская литература прекрасна, потому что она во-первых общительна, а во-вторых, потому что она является своего рода долгим «разговором с дамами». Я едва ли думаю, что мне нужно вдаваться в достоинства вопроса; вы и я, я полагаю, убеждены в огромной неизмеримой неполноценности Расина по сравнению с Шекспиром (этими двумя именами суммируются все дебаты), но я совершенно уверен, что М. де Брюнетьер дал истинную причину того, что французская литература находится на отчетливо низком уровне. Это всегда Теккерей, это всегда Поуп, это всегда Джейн Остин; это, в нашем смысле слова, вовсе не литература, хотя, конечно, ее артифиция часто самого изысканного описания. Конечно, я не говорю об окончательной причине — ее следует искать, я полагаю, в ментальной конституции нации — но когда читаешь отчет М. де Брюнетьера о формировании современной французской словесности и отмечаешь его настаивание на социальном элементе как главном факторе, можно быть почти уверенным, что этот социальный фактор ответственен за приятные ничтожности, которые мы все знаем. Вы можете быть почти уверены, я думаю, что реальная литература всегда создавалась людьми, которые сохранили определенное одиночество души, если не тела; шедевры порождаются не этим приятным и остроумным трафиком гостиных, а тишиной вечных холмов. Помните; мы решили, что литература — это выражение «выделения», ухода души, это стремление каждого века вернуться к первому веку, к веку, если хотите, дикарей, когда человек уползал к скалам или в леса, чтобы он мог высказать, совсем один, тайны своей собственной души.
Так что это моя мольба за мисс Уилкинс. Я думаю, что она указала на это состояние «экстаза»; она нарисовала общество, действительно, но общество, в котором каждый человек стоит отдельно, ответственный только за себя и перед собой, осознающий только себя и своего Бога. Вы заметите это, если будете читать ее внимательно, вы увидите, как эта доктрина ужасного, индивидуального одиночества преобладает настолько, что она переносится в необходимые и обычные транзакции социальной жизни, часто с результатами, которые очень абсурдны. Многие люди в ее рассказах настолько абсолютно убеждены в своем «одиночестве», настолько уверены, что во всей вселенной есть только два лица — каждый человек и его Бог — что они не стесняются преступать и попирать все социальные порядки и правила, несмотря на свой очень сильный социальный инстинкт, влекущий их в противоположном направлении. Вы помните человека, который поклялся, что при определенных обстоятельствах он будет сидеть на ступенях молитвенного дома каждое воскресенье? Он сдержал свою клятву — в течение десяти лет, я думаю — и он сдержал ее, несмотря на свой глубокий ужас перед насмешкой, перед тем, чтобы делать то, чего не делали другие люди, несмотря на свое собственное счастье; но он сдержал ее, потому что осознал свое «одиночество», потому что видел совершенно ясно, что он должен стоять или пасть по своему собственному слову и своему собственному обещанию, и что мнения других не могут иметь для него никакого возможного значения. Пример нелепый, даже на грани фарса, и все же я называю его свидетелем вечной истины, что, в конце концов, каждый человек должен стоять или пасть один, и что если он хочет стоять, он должен, до некоторой степени, жить один со своей собственной душой. Именно из этого настроения одинокого раздумья и экстаза происходит литература, и я думаю, что чувство всего этого разлито по всем новоанглийским рассказам мисс Уилкинс.
Вы просите меня о новом тесте — или, скорее, о новом выражении одного теста — который отделяет литературу от массы материала, который не является литературой. Я дам вам тест, который поразит вас; литература — это выражение, через эстетическую среду слов, догматов Католической Церкви, и то, что каким-либо образом не гармонирует с этими догматами, не является литературой. Да, это действительно так; но не совсем в том смысле, который вы предполагаете. Никакого буквального соблюдения христианства не требуется, нет, и даже знакомства с доктринами христианства. Греки, празднующие фестивали Диониса, Сервантес, пересказывающий дурачества Дон Кихота, Диккенс, измеряющий стаканы холодного пунша мистера Пиквика, Рабле со своим жаждущим Пантагрюэлем — все были достаточно католиками с нашей точки зрения, и культ Афродиты — лишь символ, понятый неправильно и, возможно, испорченный, и если вы можете описать инициационный танец дикарей надлежащим образом, я назову вас хорошим католиком. Вы говорите, что «Роберт Элсмир» — не литература, и вы совершенно правы, но я надеюсь, вы не осуждаете его за то, что он содержит аргументы, направленные против Католической Веры? Они, с нашей точки зрения, просто ничто, не считаются ни в ту, ни в другую сторону. Мы пропускаем их, точно так же, как мы пропустили бы отрывок о квадратных уравнениях, приятно вставленный автором в тело своего романа. Сознательные мнения писателя просто не стоят двух пенсов в суде литературы; кого заботит исследование теологии Китса? Но когда мы находим не только сознание, но и подсознание, пронизанное впечатлением, что человек — логическое, «рационалистическое» существо и ничего более, когда общее впечатление о человеческом существе, собранное из книги, — это просто демонстрирующее и доказуемое животное; тогда мы можем быть совершенно уверены, что имеем дело не с литературой. Именно подсознание, помните, единственное, что имеет значение; и (выражаясь снова теологически) вы обнаружите, что книги, которые не являются литературой, происходят от незнания Сакраментальной Системы. Теккерей был бессознательным еретиком, в то время как Джордж Элиот была сознательным, но каждый был невежественен в значении сакраментализма, и поэтому, делая скидку на тот факт, что один был умным человеком, в то время как другая была скучной, трудолюбивой женщиной, вы имеете от каждого взгляд на жизнь, который по существу тот же самый, и совершенно ложный. Каждый был глубоко убежден, что на Дуврской дороге есть вехи, и каждый, по-своему, был настолько сосредоточен на истинности этого утверждения (и это совершенно истинное утверждение), что секрет пейзажа и секрет Кентерберийского собора совершенно не ищутся в их книгах. Конечно, джентльмен — восхитительный компаньон, и вехи кажутся немногими, пока мы в пути, в то время как с другим гидом мы чувствуем себя как в женской школе, вынужденные слушать «ну, юные леди» и «уроки», которые предлагает каждый объект на дороге. И все же общий взгляд примерно тот же, тот же по роду, если не по виду, и вы можете добавить Флобера к своим компаньонам на дороге, и вы будете в том же положении. Но прочитайте главу «Дон Кихота»; вы не будете осознавать существование вех, поскольку ваш взгляд прикован к тайне лесов, и вы — паломник к блаженной святыне за ними. Не воображайте, что вы можете улучшить свои литературные шансы, подписавшись под Катехизисом или Декретами Тридентского собора. Нет; я не могу дать вам такого короткого и легкого плана для преуспевания; но я говорю вам, что если вы не усвоили окончательные догматы — вечные истины, — на которых покоятся эти вещи, сознательно, если хотите, но подсознательно по необходимости, вы никогда не сможете написать литературу, как бы умны и забавны вы ни были. Подумайте об этом, и вы увидите, что с литературной точки зрения католический догмат — лишь свидетель, под особым символизмом, непреходящих фактов человеческой природы и вселенной; это лишь голос, который говорит нам отчетливо, что человек — не создание гостиной и фондовой биржи, а одинокая ужасная душа, противостоящая Источнику всех Душ, и вы поймете, что для создания литературы необходимо быть, во всяком случае, подсознательно католиком.
Заметили ли вы, как многие из величайших писателей, отнюдь не желая комплимента «верности жизни», делают все возможное, чтобы уйти от жизни, сделать свои книги, в обычной фразеологии, «нереальными»? Я не знаю, сравнивал ли кто-нибудь факты раньше или делал единственный возможный вывод из них; но вы помните, как Рабле претендует на то, что выводит свою книгу из маленькой заплесневелой рукописи, найденной в гробнице, как Сервантес, начиная in propria persona authoris, прерывается и обнаруживает истинную историю «Дон Кихота» в арабской рукописи Сида Хамета Бененгели, как Готорн прологизирует таможней в Салеме и находит, в старой кладовой, документы, рассказывающие ему историю «Алой буквы». «Пиквик» был транскриптом «Транзакций» или «Бумаг» Пиквикского клуба, и «Смерть Артура» Теннисона укрывается, таким же образом, за личностью воображаемого писателя. Во всем этом есть очень глубокое значение, и вы находите след того же инстинкта в греческих трагедиях, где финальная сцена, перипетия, не показывается на сцене, а описывается «вестником». Факт в том, что истинный художник, отнюдь не будучи имитатором жизни, переносит некоторые из своих самых суровых сражений, пытаясь уйти от жизни, и пока он не может сделать это, он знает, что его труд напрасен. Было бы забавно проследить все различные устройства, которые использовались для обеспечения этого эффекта отделения, ухода с общего пути обычных вещей. Я только что указал на одно, сокрытие автора, так сказать, за маской, и в греческой пьесе аналогичное рассказывание о том, что произошло, вместо видимого показа этого, но должно быть гораздо больше. Из этого инстинкта, я полагаю, возникает исторический роман во всех его формах, вы делаете свою историю отдаленной, помещая ее далеко в прошлое, выставлением странных одежд и незнакомых манер. Или опять же вы можете получить практически тот же эффект, используя отдаленность пространства, играя на теме «далеко, далеко», которая действительно вызывает очень похожее чувство на то, что произведено другой темой «давным-давно» или «однажды», как говорится в сказке. Короче говоря, мы можем сказать, что всякая «странность» инцидента, или сюжета, или стиля работает на эту одну цель; и конечно, вы видите, что все это лишь повторение нашего старого текста в другой форме. Возможно, едва ли необходимо давать предостережение, что, по принципу corruptio optimi, нет ничего более меланхоличного, чем книга, которая имеет тело прекрасной литературы без души, которая использует литературные методы без понимания. Вам не нужно просить доказательств этого утверждения; наши воспоминания потрясены воспоминаниями о тщетных «исторических романах», о ужасной школе «двух всадников», и каждое Рождество приносит свой огромный бюджет тех ужасных «мальчишеских книг», которые несут банальность до самых концов земли и иногда проникают к звездам. И в стиле тоже, что может быть более удручающим, чем стиль, который должен быть «странным», а является лишь напыщенным? Во многих случаях, конечно, такие книги, на которые я ссылался, — лишь пережитки традиции, условности книгоиздания, которые свидетельствуют о том, что пираты и клады сокровищ были когда-то символами чуда, и экстравагантности стиля, вероятно, объясняются тем же образом. В какой-то отдаленный период, возможно, было эффективно называть солнце «славным светилом», и даже сейчас некоторые умы могут быть заставлены осознать странность великих стай птиц фразой «пернатые цыгане воздуха»; но если человек немного искушен, он чувствует пафос и тщетность таких усилий. Писатель почувствовал и испытал чудо вещей — красоту солнца и иероглифическую тайну фигур, которые птицы делают в воздухе — и он чувствует, совершенно справедливо, что для описания чудес нужно внушить чудо словами. К сожалению, он ломается в этом пункте и возвращается к несчастным фразам, которые дают прямо противоположное впечатление тому, которое он желает возбудить. Здесь у вас вся история «поэтической дикции». Инстинкт сам по себе совершенно правильный, и мне едва ли нужно говорить, что мастера — те, у кого есть секрет, — могут использовать архаичные формы, устаревшие конструкции, условные фразы даже, с чудесным эффектом. Но новичку было бы хорошо быть осторожным с этими вещами и решительно отвернуться от «цветистых лугов» и всего семейства инверсий. Как узнать, когда такие фразы могут быть использованы? Если бы я мог дать вам ответ на этот вопрос, я бы также дал вам секрет создания литературы, и из всех наших разговоров, я ожидаю, вы собрали по крайней мере вот что — что искусство литературы, со всеми искусствами, совершенно непередаваемо. Многие виды артифиции, даже, не поддаются обучению — я не мог бы написать или быть научен написать один из тех романов Джордж Элиот, которые я ругал с такой сердечной доброй волей — но искусство по самому своему определению совершенно вне юрисдикции школ и царства процесса рассуждения, поскольку искусство — это чудо, превосходящее законы.
ОТПЕЧАТАНО В TURNBULL AND SPEARS, ЭДИНБУРГ
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА
Варианты написания «bookcase» и «book-case», «bookmaking» и «book-making», «milk punch» и «milk-punch», «subconsciousness» и «sub-consciousness», «Morte D'Arthur» и «Morte d'Arthur» используются в этом тексте.
Нет последовательности в использовании курсива, одинарных или двойных кавычек. Например, Vanity Fair, «Vanity Fair» и 'Vanity Fair' — все встречаются.
Написания «insistance» (стр. 196), «ecstasis» (стр. 196) и «extravagancies» (стр. 204) оставлены без изменений.
Были внесены следующие поправки:
1) Точка добавлена после «Sophocles» на стр. 53, после «runs away» на стр. 189 и после «Dr» в «Dr Johnson» на стр. 193.
2) Точка заменена на вопросительный знак после «unreal» на стр. 214.
3) Акценты на двух греческих словах на стр. 56 были исправлены: акцент на ἀπαγγειλαι (где был циркумфлекс над ε вопреки всем законам) исправлен на ἀπαγγεῖλαι, а πὰλιν исправлен на πάλιν.
4) Придыхание на ἀιθέρος на стр. 105 было исправлено на αἰθέρος.
Добавлено Оглавление.
The Project Gutenberg eBook of Hieroglyphics, by Arthur Machen.