«Ее Королевское Высочество Женщина»

Французский язык точно выражает эту разницу. Слово в качестве прилагательного — комплиментарно, но в качестве существительного — отнюдь нет. Elle est coquette означает «она одевается очень элегантно и обладает очень привлекательными манерами», тогда как C'est une coquette означает «она кокетка», то есть «она пытается очаровывать просто ради самого процесса очарования».

Кокетка играет на мужском тщеславии и выставляет мужчину дураком. Флирт демонстрирует свои таланты и личное обаяние либо для того, чтобы вы приятно провели с ней время, либо, если она настроена серьезнее, чтобы подвести вас к предложению руки и сердца, которое она честно примет, зачастую с наилучшими результатами для вас самих.

Только когда вы говорите о женщине, что она «отчаянная кокетка» (в значении flirt), вы можете прийти к выводу, что она кокетка (coquette). Конечно, когда флирт — замужняя женщина, она кокетка; но когда это молодая девушка, я бы назвал ее совершенно безобидной особой. С другой стороны, в противовес эпитету «безобидная», прилагательное, которое чаще всего сочетается со словом «кокетка», — это не «безобидная», а «бессердечная».

Слово «флирт» происходит от французского fleureter, что означает порхать с цветка на цветок, слегка касаться; но хотя слово французского происхождения, само явление — не французское. Флирт — это времяпрепровождение, которое по своей сути является английским. Мы не флиртуем во Франции; мы более серьезны в любовных делах. В конце концов, флирт — это легкомысленное отношение к любви, и эта игра была бы опасной с французом. Женщина, которая флиртует, сошла бы во Франции за легкомысленную, если не за худшее. Она хорошо знает своих соотечественников и понимает, чему себя подвергнет, если будет флиртовать с ними.

Английская девушка, флиртуя, не играет с огнем. Англичане сдержанны, холодны. Обычаи страны предоставляют женщинам свободу, и они принимают флирт таким, какой он есть. Худшее, что они могут сказать о девушке, которая с ними флиртовала, — это: «Она ужасная кокетка», со смешанным выражением жалости и презрения. Английская девушка, которая хорошо провела время на вечеринке, пикнике или балу, может сказать: «У меня был такой флирт!». Да она могла бы сказать это собственной матери, и если та была еще довольно молода и хороша собой, она могла бы ответить: «И у меня тоже».

Я считаю американскую женщину слишком умной — я чуть было не сказал слишком интеллектуальной, — чтобы наслаждаться этим детским времяпрепровождением.

Я ненавижу кокетку и в некоторой степени жалею, если не презираю, флирт. Я люблю прямоту. Я восхищаюсь той женщиной, которая расцветает в тени, которая искренна в своих чувствах и которая ждет, пока не влюбится, чтобы позволить занавесу подняться; а затем честно, преданно, прямо разыгрывает всю комедию.

Во всем я ненавижу подражания. Если я не могу получить настоящую вещь, я обхожусь без нее.

ГЛАВА XXXV

КТО ТАКАЯ ИСТИННАЯ ЛЕДИ?

«Я ли тот человек, которому нужен джентльмен, чтобы его подвезти?» — Как распознать леди? — Леди — это женщина, которая к добродетелям женщины добавляет качества джентльмена.

В одной остроумной статье леди Вайолет Грейвилл недавно задалась вопросом: «Кто такая леди?»

Одного моего знакомого в Нью-Йорке кучер как-то спросил, не он ли «тот человек, которому нужен джентльмен, чтобы его подвезти».

Мне самому однажды негр-носильщик в отеле, которому я задал вопрос о своем багаже, посоветовал обратиться «к тому джентльмену вон там» — другому негру-носильщику.

Одна моя знакомая леди, посещающая бедняков своего района, однажды зашла в многоквартирный дом, чтобы справиться о больной бедной женщине. Женщина, открывшая дверь, крикнула кому-то наверху: «Скажите леди со второго этажа, что к ней пришла молодая особа из нашего района».

Одна знакомая леди, которой однажды довелось остаться дома одной с больной служанкой, из сострадания к девушке сама пошла открывать дверь подруге, которую увидела поднимающейся по ступеням, чтобы избавить служанку от необходимости идти наверх. На следующий день эта служанка сказала соседской прислуге, что «ее хозяйка — не леди», раз сама открывает дверь.

«Кто такая леди?» — спрашивает леди Вайолет Грейвилл.

Что ж, трудно сказать в наши демократические времена, когда каждый класс стремится подражать тем, кто выше, когда все люди равны своим начальникам и выше своих равных.

При современной экстравагантности в одежде, шумных шляпках, возмутительно декольтированных платьях в ресторанах и других общественных местах, курении сигарет, игре в карты по-крупному и тому подобном, я склонен ответить: «Леди можно узнать по тем усилиям, которые она прилагает, чтобы ее приняли за кого угодно, только не за леди».

У каждого класса общества есть свое определение леди. Для обитателей трущоб это женщина, которая зажимает нос при контакте с ними; для слуг — та, которая не делает ни малейшей работы по дому, регулярно платит жалованье, бросает им свои обноски и обращается с ними как с грязью; для торговцев — та, которая платит наличными за покупки; для портних и модисток — женщина, которая никогда не торгуется и, как известно, никогда не носит свои платья и шляпки более полудюжины раз.

Что это за новое высшее стремление сойти за леди?

«Оно проистекает исключительно, — сказала леди Вайолет Грейвилл, — из желания подражать; это вульгарность в чистом виде.

Это стремление к благородству, желание казаться тем, чем мы не являемся, желание мотылька лететь на свет лампы.

Это естественное следствие религии англосаксонской расы — притворства.

«Существование настоящей леди, — продолжает ее светлость, — кажется посторонним сплошным удовольствием, проходящим в стране молока и меда; тогда как в действительности, если бы ее бедные, пресмыкающиеся поклонники могли это осознать, жизнь современной леди — это смесь тяжелого труда, изматывающего возбуждения, тревожного покоя и бесконечного разочарования. Начнем с того, что она часто беднее своего процветающего соседа, вынуждена прибегать к мелкой и унизительной экономии, ездить вторым классом, носить чищеные перчатки и проводить неприятные минуты в трамваях и омнибусах. Именно вульгарные нувориши владеют каретами, лошадьми, драгоценностями и деньгами».

И все же вульгарные богачи могут быть сколь угодно расточительными, могут выбрасывать золото из окон, отдавать целое состояние за своих лошадей и кареты, но у них недостаточно денег, чтобы купить то, чем обладает эта леди, — ее деликатность и утонченность. Даже их слуги знают это, ибо могут оценить новоявленную знать до мельчайших деталей.

Через несколько лет, несомненно, слово «леди», полностью лишенное своего первоначального значения, погребенное в тумане времени, будет просто эквивалентом женского рода, самкой самца, и тогда более благовоспитанные и мудрые представительницы пола будут с гордостью называть себя женщинами. И они будут правы. «Совершенная женщина» звучит для моих ушей гораздо слаще, чем «совершенная леди». В первом случае нет никакого недопонимания. «Я не ангел, — говорит инженю своему жениху в какой-то французской пьесе, название которой сейчас вылетело у меня из головы, — не ждите от меня слишком многого. Я всего лишь женщина». Женщина — всего лишь женщина. Боже мой! Этого достаточно для кого угодно!

Леди Вайолет Грейвилл завершает свою остроумную статью прекрасным определением леди:

«Настоящая леди платит по своим долгам, не забывает о своих обязательствах, скорее пойдет на убийство, чем на обман, и действительно считает данное слово обязательным к исполнению. У нее мягкий голос и приятные манеры; она — дитя эволюции и выживания наиболее приспособленных. Если у нее и есть нервы, она их не показывает. Она обладает мужеством высшего сорта — мужеством иметь свое мнение и моральным мужеством отказывать себе».

Я почти готов выпрямиться и сказать о настоящей леди: «Короче говоря, она обладает всеми качествами, которые составляют джентльмена».

Скажите мне, дамы, разве это не совсем по-мужски?

ГЛАВА XXXVI

МАМАШИ И БАБУШКИ

Корыстная любовь — Всякая любовь более или менее эгоистична, за исключением материнской — Материнская любовь переоценена — Если у вас никогда не было бабушки, обязательно заведите ее — Воспоминания о бабушках — Жертва — Бабушки совсем не предвзяты в пользу своих внуков.

Всякая любовь более или менее корыстна. Я хочу сказать, что любовь, какую бы форму она ни принимала, требует или, по крайней мере, ожидает чего-то взамен в виде привязанности, счастья или удовольствия. Я делаю только одно исключение в пользу материнской любви. Самый любящий возлюбленный, муж, жена или ребенок ожидает, что его будут любить, почти требует этого. Любящая мать ничего не ожидает, ничего не требует.

Мать будет любить своего ребенка, каким бы плохим он ни был, каким бы нелюбящим и неблагодарным он ни был, какое бы несчастье и даже горе он ей ни причинил. Мать будет любить и благословлять ребенка, которого осудил весь мир. Материнская любовь и прощение будут следовать за ребенком до самого эшафота. У нее нет предела. Она бесконечна.

Материнская любовь, стоящая гораздо выше других, — это именно то чувство, которое поддерживает нашу связь с небесами. Это единственная святая любовь.

И эта любовь настолько врожденна в женщине, что вы видите ее уже написанной на лице маленькой девочки, играющей со своей куклой. Она настолько врожденна в женщине, что я нахожу что-то неуместное в замечании: «Она была хорошей и любящей матерью!». Все матери хороши и любящи. У всех правил есть исключения, но у этого — нет.

Поэтому для женщины не является чем-то необычным любить своих детей, потому что все матери любят своих детей и добры к ним, даже самые свирепые и жестокие животные. Это чувство дано им самой природой. Мы все извлекаем из этого выгоду, мы все счастливее от этого. За способность дарить материнскую любовь женщиной нужно восхищаться и благословлять ее, но не поздравлять. Ребенок — это часть матери. Любя своего ребенка, женщина любит часть самой себя. Это не эгоизм, а, в некотором роде, немного любви к себе. В своей любви к ребенку, взаимна она или нет, она находит счастье.

Но что касается бескорыстия, не берите в голову мамаш: дайте мне любовь бабушки. Бог должен беречь бабушек; они никогда не должны умирать, эти милые, прелестные бабушки!

«У тебя нет бабушки?» — спросил однажды маленький мальчик другого. «Нет? Ну, тебе стоит ее завести!» Правда, ни у одного ребенка не должно быть ее отсутствие.

Виктор Гюго говорил, что подчиняется только одной тирании — тирании детей. Автор «Искусства быть дедом» был прав: этой тирании нужно не только подчиняться, но и провозглашать ее. И кто лучше бабушки подчинится тирании ребенка? Жертвы, на которые они способны, сверхчеловеческие, эпические. Я знаю одну, которая скрашивает последние дни своей жизни изысканным маленьким ужином из печенья и сливочного сыра, который ей приносят каждый день. Она теперь никогда не спускается вниз по вечерам, и это скромное угощение ей приносят, когда обед уже почти закончен.

Ее маленькая внучка однажды пришла в ее комнату, горько плача. Она была в опале и была отправлена из-за стола до появления пудинга.

«Бабушка, — сказала она, — мне не дали пудинга; ты тоже не должна есть свой сливочный сыр».

«Но, дорогая, — взмолилась бабушка, бросая любящий взгляд на маленькое блюдце своего любимого лакомства, — я же не была непослушной».

«Неважно; ты не должна его есть, когда твоя маленькая девочка не может получить пудинг». И маленькая тиранша заплакала еще горше.

Бабушка позвонила в колокольчик, приказала унести любимый сливочный сыр и, вытирая слезы маленькой девочки, ужинала в тот вечер кусочком хлеба с маслом.

Древность не зафиксировала ничего подобного.

Люди говорят, что матери предвзяты в пользу своих детей. Конечно, предвзяты. Мы все предвзяты в пользу того, что принадлежит нам, особенно если это нашего собственного производства. Но что касается мнения о ребенке, дайте мне бабушкино — оно возвышенно.

Однажды дама из моих знакомых, будучи в гостях у своей матери, сидела в гостиной со своей маленькой дочкой на коленях. Бабушка в экстазе поклонялась младенцу, бросая вызов миру, чтобы тот произвел на свет еще одного такого же. Зашла одна дама, обратила внимание на ребенка и много говорила о своем собственном малыше, слишком много, чтобы понравиться бабушке, во всяком случае. Когда гостья ушла, милая старушка выразила свои чувства:

«До чего же глупые женщины! Ты слышала, как эта женщина говорила и говорила о своем ребенке? Боже мой! Можно подумать, слушая, как она хвалит своего младенца, что в мире нет другого такого».

И она от души посмеялась над самомнением этой глупой, тщеславной молодой матери.

«Но, бабушка, — быстро сказала моя знакомая леди, — ты должна простить ее. Я много раз слышала, как ты заявляла, что этот, наш малыш, был самым лучшим и прекрасным из всех, что когда-либо видел мир».

«Ах, дорогая, — ответила бабушка, ничуть не смутившись и с абсолютной серьезностью, — это совсем другое. В нашем случае это правда, и никто не мог бы этого отрицать».

Конечно, нет! Кто бы посмел?

Любовь бабушки с ее восхитительными слабостями, с этим полным крахом всякой способности сопротивляться ребенку, — это не признак старческого слабоумия; это просто любовь матери, умноженная на два.

ГЛАВА XXXVII

О ТЕЩАХ И СВЕКРОВЯХ

Как с ними обращаться — Разница между несчастьем и несчастным случаем — «Это испортит все дело» — Пристрелить ее!

Адам, говорят, был счастливым человеком: у него не было тещи.

Я однажды слышал, как француз дал следующее определение разницы, существующей между несчастным случаем и несчастьем. Предположим, вы идете по берегу реки в компании своей тещи. Если она упадет в воду и утонет — это несчастный случай; если она упадет в воду и ее вытащат живой — это несчастье.

Тещи и свекрови в Англии не вызывают страха. У английской матери нет власти над своим сыном: как она могла бы мечтать иметь ее над зятем? Теща — объект ужаса во Франции, где влияние женщины на мужчину является мощным фактором в социальной жизни страны.

Француженка водит мужа за нос, а ее сыновья покорны ей, пока остаются неженатыми, и даже когда они женаты, они остаются более или менее под ее влиянием, пока она не умрет. Эта французская мать — королева в доме, и когда она видит, что ее дочь завела собственное хозяйство, она обычно сразу же отправляется туда, чтобы поселиться на некоторое время, иногда надолго, чтобы дать дочери несколько советов по управлению мужчиной.

Это часто вызывает трудности и портит игру; но так как в девяти случаях из десяти молодая жена принимает сторону матери в любых мелких неприятностях, которые могут возникнуть, муж подчиняется. Он знает, что теща — это обратная сторона супружества. Он взял жену «и в горе, и в радости», а «горе» включает в себя маменьку. Сделка честная. Он подписался и чтит свою подпись. Кроме того, у него есть утешение — знание того, что его теща даст его жене массу полезных советов по ведению хозяйства, научит ее экономии и всегда будет готова прийти на помощь в трудную минуту.

Я мало знаю о частной жизни в Америке, но, во всяком случае, я знаю о верховенстве женщины в социальной и семейной жизни, и поэтому я склонен подозревать, что американская теща так же непопулярна, как французская. Самая поразительная точка сходства между Америкой и Францией — это то, как женщины обращаются с мужчинами и как мужчины обращаются с ними.

Разве не в Америке я услышал следующую историю? Мужчина наслаждался обладанием красивой и любящей жены и очень неприятной тещи. Последняя заболела, и ее дочь поехала ухаживать за ней. Наконец, муж однажды получил следующую телеграмму: «Мать умерла; нам ее забальзамировать, кремировать или похоронить?». Муж ответил телеграммой: «Сделайте все три; не рискуйте».

Как это похоже на следующее, французское: Мужчина теряет жену. Когда похоронная процессия собирается покинуть дом, его приглашают в первую траурную карету. Там его теща. «Я не могу, я не поеду в этой карете! — восклицает он. — Там моя теща». «Но вы должны, — говорят ему, — вы муж покойницы». «Должен? — говорит он. — Ну, если должен, то поеду, но это испортит все дело».

Я всегда удивлялся, почему мужчины так много жалуются на своих тещ, а женщины так редко. Бедные, милые маленькие женщины! У них тоже есть свекрови — свекрови, которые придираются к их ведению хозяйства и напоминают им, что до женитьбы за их сыновьями ухаживали самые преданные сестры. Теща мужчины, несомненно, часто мешает. Иногда хочется, чтобы ее там не было, но с помощью небольшой дипломатии вы можете справиться с ней и даже избавиться от нее.

Я рекомендую следующий план; он имел большой успех у одного моего друга. Вскоре после его женитьбы теща приехала и обосновалась в его доме. Мой друг приветствовал ее и осыпал самыми внимательными знаками внимания. Он не был прихожанином; он ходил в церковь и настаивал на том, чтобы носить книги для богослужений этой почтенной дамы. Когда они гуляли, он предлагал руку именно ей. «Ваша мать стара, — говорил он жене, — и такая добрая! Я начинаю ужасно к ней привязываться». Вечером, после того как жена уходила спать, он сидел с тещей и играл в пикет. К концу недели теща исчезла как по волшебству. Молодая и заброшенная жена уладила это дело.

Но у меня нет совета для женщины, желающей избавиться от свекрови, даже того, который предложил величайший французский драматург Викторьен Сарду, сказавший в своей восхитительной пьесе «Серафина»: «Если вам когда-нибудь придется выбирать между жизнью со свекровью или самоубийством, не колеблясь ни секунды — пристрелите ее».

ГЛАВА XXXVIII

О ВДОВАХ

У женщин есть свои обиды — Различные типы вдов — Веселая вдова — Безутешная вдова — Полная вдова — Вдовы, пригодные для брака — Траур и черное — Последние воли и завещания — Как долго вдова должна носить траур по мужу? — «Вы бы видели меня вчера!»

Тещи и свекрови вечно являются мишенью для мужского сарказма. Мачехи считаются воплощением всего подлого. С другой стороны, я никогда не слышал, чтобы высмеивали тестей и свекров, а отчимов романисты неизменно рисуют как бескорыстных, преданных людей, которые приходят на помощь вдовам и помогают им растить детей в комфорте и счастье.

Бедные женщины действительно имеют свои обиды, и это факт!

А вдовы — о, вдовы! Что же они сделали такого, чтобы быть мишенями для шуток, которые отпускают за их счет? Почему они должны провоцировать сарказм и вызывать презрение мужчин, а не их жалость или, во всяком случае, доброе сочувствие?

Если горе вдовы велико и она носит глубокий траур, ее называют «безутешной, скорбящей вдовой», и люди улыбаются, насмешливо говоря: «Она скоро поправится». Если она держится бодро и хорошо, ее называют «веселой вдовой», и люди говорят: «Ей уже лучше». Если она остается приветливой и привлекательной, ее немедленно крестят «хитрой вдовой», а если ее хорошее телосложение таково, что даже горе и заботы не делают ее худой, а наоборот, ее называют «полной вдовой», и люди подмигивают. И все это время вдовец выходит сухим из воды. Мужчины уважают его печаль, готовы писать о нем оды, если он остается верен памяти своей жены, и посылают ему сердечные поздравления, если он женится снова. Никакой улыбки; никакого сарказма, никакого презрения!

Какие же трусы мужчины! И что меня поражает, так это то, что, как правило, находятся женщины, которые присоединяются ко всем шутливым замечаниям, отпускаемым в адрес вдов.

Однако вдовы не совсем беззащитны. Они получают много преимуществ. У них есть преимущество перед молодыми девушками на брачном рынке. Самая востребованная женщина в мире — богатая молодая вдова. Она обладает очарованием, которым обладают очень немногие незамужние женщины, и многие мужчины предпочитают ее. Почему? Не спрашивайте меня. Вдовы знают мир, имеют опыт общения с мужчинами. Есть учителя, лишенные терпения, которые предпочитают продвинутых учеников новичкам. Чистая лень, мои дорогие друзья, ничего больше!

Мужчины тоже такие тщеславные! Если бы они не были такими, как бы они осмелились жениться на вдове и постоянно рисковать тем, что их сочтут гораздо менее любящими, приятными и привлекательными, чем был первый муж? Правда, если после ссоры жена воскликнет: «Как я жалею о своем первом муже!», у него будет шанс излечить ее от этого выражения, спокойно заметив: «Дорогая, ты никогда не будешь жалеть о нем так сильно, как я!». Но все это не наводит на мысли о счастливом состоянии супружеских дел.

Вдовы в Англии менее пригодны для брака, чем в других странах, по той причине, что их мужья в своих завещаниях почти неизменно оговаривают, что оставляют столько-то своим женам при условии, что они не выйдут замуж снова. Если они это делают, они теряют все. Конечно, в некоторой степени я понимаю, что мужчину не радует мысль о том, что если благодаря его трудолюбию и осторожности ему удалось сколотить небольшое состояние, то Смит, Браун или Робинсон однажды будет наслаждаться им в компании его жены. И все же, почему нет? Какое это имеет значение? Если жена была добра к нему и она еще молода, когда он умирает, почему он должен обрекать ее на одиночество до конца ее дней? Какая ему польза, когда он уже в могиле, от того, что его жена одинока и несчастна? Если бы я был женщиной, даже очень любящей своего мужа, я бы настолько возмутился этим условием, что разорвал бы его завещание и вышел замуж за первого достойного и привлекательного мужчину, который добивался бы моей руки.

По сравнению с англичанином, который составляет такое завещание, как я восхищаюсь тем французом, который написал следующее: «Я оставляю своей дорогой жене, для ее единоличного и абсолютного пользования, все, чем я владею, и все, чем я могу стать владельцем. Она может оставаться вдовой или выйти замуж снова, как ей будет угодно. Я не боюсь конкуренции!». Я не могу не думать, что это правильный способ обращения с женщиной, которая была вашим верным другом, участником ваших удовольствий, ваших радостей и печалей, и что, покидая ее, вы можете сделать ей комплимент, приняв как должное, что она сама будет знать, что для нее лучше, и поступит соответственно.

Во Франции вдова носит глубокий траур по мужу в течение года, и полутраур в течение еще одного года. Многие французские вдовы носят траур всю жизнь. Впрочем, нет в мире страны, где траур носят так долго, как во Франции, особенно в провинции, где половина населения ходит в черном по ком-то или другом. Эта внешняя демонстрация горя может быть преувеличенной, ибо настоящий траур носят в сердце, а не в одежде; однако если бы французская вдова в маленьком провинциальном городке укоротила свой вдовий вуаль на дюйм, люди сказали бы: «Если она никогда не любила своего мужа, она могла бы иметь приличия не афишировать этот факт и не охотиться уже за другим!». И вы должны соответствовать обычаям страны, особенно когда живете в той, которая, подобно провинциальной Франции, построена из стеклянных домов.

Как долго вдова должна оплакивать потерю мужа?

Через два дня после похорон мужа молодая вдова приняла визит подруги, которая заметила, увидев печаль, запечатленную на ее лице:

«Бедная дорогая! Как грустно, как изможденно ты выглядишь!»

«Ах, дорогая, это пустяки, — вздохнула молодая вдова, — ты бы видела меня вчера!»

Как правило, мужей оплакивают столько, сколько они того заслуживают.

И так же все мы.

ГЛАВА XXXIX

О СТАРЫХ ДЕВАХ

Различные типы старых дев — Многие из них — нескрываемое благословение — Мало мужчин, достойных женщин — Старые холостяки и старые девы.

После тещи, мачехи и вдовы именно старая дева получает наибольшую долю презрения и сарказма, и это тем более подло, что в девяти случаях из десяти она не несет ответственности за свое положение. Более великодушные называют ее «невостребованным благословением», но многие, включая женщин, шепчут: «Кошка!». И все это, возможно, ничто по сравнению с «древней старой девой».

Я не могу не думать, однако, что к старой деве следует относиться с чувствами совсем иного рода. Если ее рука не была востребована из-за ее непривлекательной внешности или бедности, или если она была однажды помолвлена, а затем брошена и разочарована в самой мысли о замужестве, ее следует пожалеть. Если она получала предложения руки и сердца и отклоняла их, ее следует уважать за то, что она не вышла замуж за человека, которого не могла полюбить. Если она была помолвлена, а ее возлюбленный умер, ею следует восхищаться за желание остаться верной его памяти. Если она просто хотела остаться свободной и независимой и использовать свое состояние, как делают многие старые девы, на филантропическую работу, ее следует благословить. Если она отказалась принять супружество как средство к существованию (самое тяжелое и неблагодарное из всех), ее примеру следует последовать. И, наконец, если существуют старые девы сварливые, угрюмые, раздражительные, эгоистичные и со всеми другими недостатками, которые обычно и крайне несправедливо приписываются старым девам, их следует поблагодарить благодарным обществом за то, что они избавили мужчин от риска вести с ними жизнь, полную несчастий и страданий.

Я придерживаюсь мнения, что старые девы и вдовы должны внушать в сердце мужчины только великодушные чувства сочувствия. Старые девы — это «стеновые цветы» (те, кого не приглашают танцевать) на том большом танцевальном вечере, который называется Жизнь. Пусть мужчины, которые не заметили их, и женщины, нашедшие себе партнеров, будут милосердны, а мужчины, с которыми они отказались связать себя узами брака, будут достаточно джентльменскими, достаточно мужественными, чтобы не мстить им подло, презирая их.

Без сомнения, есть презренные старые девы — женщины, которые уклоняются от всех своих обязанностей в жизни и от которых даже собака или попугай не зависят в своем счастье, но они — большое исключение, и что касается эгоизма и потакания своим слабостям, я бы решительно отдал пальму первенства старым холостякам. Некоторые старые девы — утешение для родителей в их старости, другие — преданные матери детей своих братьев и сестер, в то время как третьи — друзья бедных и сиделки для больных.

Большой предрассудок по поводу старых дев заключается в том, что они — бедные, несчастные существа, которые проводят свою жизнь, рыдая и оплакивая отсутствие того мужчины, который так и не сделал предложения. В этом нет ничего, о чем стоило бы плакать. Это не потеря, не повод для сожаления; не более одного мужчины из десяти стоит того, чтобы иметь его. Большинство старых дев должны проводить свою жизнь в радости и благодарности за то, что им удалось избежать этой участи. Я мало знаю о женщинах, но боюсь, что знаю очень много о мужчинах, и мое твердое убеждение, и я выскажу его со всей откровенностью, со всей жестокостью, на которую способен, заключается в том, что действительно очень мало мужчин, которые достойны женщин.

Я не знаю ничего более приятного, чем компания веселой, широко мыслящей, умной старой девы, которая знает, что может позволить себе «расслабиться» и быть хорошим «приятелем» для вас, не рискуя услышать замечания более или менее предосудительного характера. Я не знаю ничего более приятного, чем удовольствие от компании такой старой девы. Я причисляю старых дев к числу своих самых жизнерадостных и приятных друзей.

Старый холостяк — это социальный неудачник, своего рода мятежный изгой, который должен платить подоходный налог в десять шиллингов с фунта. Но старая дева, которая ярка, умна, весела, великодушна, милосердна, гостеприимна, — это украшение общества и один из его самых полезных членов.

ГЛАВА XL

ДОЛЖНЫ ЛИ ЛЮДИ ВСТУПАТЬ В БРАК ПОВТОРНО?

Оправдание, которое большинство людей приводит для повторного брака — Мнение святого Петра о мужчинах, которые были женаты более одного раза — Мачехи.

В некоторых странах Дальнего Востока этот вопрос решен, что касается женщин: они сжигают своих вдов. Во многих местах, гораздо ближе к дому, нередко можно услышать мнение, что с вдовами следует поступать так же, как в Малабаре. Наш добродушный друг мистер Сэм Уэллер-старший придерживался на этот счет взглядов, которые не сильно отличались от взглядов мудрецов Малабара.

В случае с вдовцами я склонен ответить на этот вопрос отрицательно. Если вы были счастливы в своем первом браке, не рискуйте сравнениями, которые могут оказаться неприятными. Если вы были несчастны, не просите второй дозы. В обоих случаях, следовательно, я прихожу к выводу, что ответ должен быть: «Не делайте этого!».

Люди, которые вступают в брак повторно, мужчины или женщины, неизменно имеют одно и то же оправдание. Они извиняются, говоря, что делают этот важный шаг ради своих детей. Если бы они следовали собственным склонностям, они бы провели остаток своей жизни, оплакивая могилы любимых усопших, но они не должны быть эгоистами и думать только о себе, они должны помнить, что у них есть дети, которые зависят от них в своем благополучии, и они готовы исполнить свой долг и пожертвовать своими собственными склонностями и чувствами. Преданность, на которую способно человеческое сердце, особенно мужское, спасет род от забвения, когда он исчезнет с лица земли.

Вдовец, который женится снова, неизменно напоминает своим друзьям, что детей нужно воспитывать под нежной и благотворной заботой женщины, и говорит им, что женится снова, чтобы дать мать своим дорогим малышам — в девяти случаях из десяти равнодушную, а нередко и плохую. Если у него нет детей, он говорит, что ему так одиноко, что ему нужен компаньон, а также экономка, и он дает вам понять, что все это «en tout bien, tout honneur» (со всей честностью и порядочностью). И он говорит это своим друзьям, и повторяет это себе так часто, что в конце концов начинает верить, что так оно и есть.

Вдова с детьми скажет вам, что она не может содержать своих детей и что ей нужен защитник для них и для себя. И она часто говорит правду. Во всяком случае, если вы выслушаете их всех, никто из них никогда не скажет вам откровенно, что он женится снова, потому что влюбился в женщину, а она — потому что встретила мужчину, который ей приглянулся. Когда люди оправдываются за то, что они делают, я всегда подозреваю их в том, что они совершили что-то, чем они не особенно гордятся, если не сказать — чего они абсолютно стыдятся.

Ни один человек не был на том свете и не вернулся на землю, чтобы рассказать своим собратьям, что он там видел, кроме Лазаря; но его современники не удосужились взять у него интервью, и мы находимся в таком же неведении по этому вопросу, как если бы он никогда не покидал своей могилы. Однако ходят слухи, во всяком случае в католических странах, что святой Петр принимает всех женатых мужчин без каких-либо иных условий, кроме того факта, что они были женаты и, следовательно, прошли свое чистилище на земле, но что он неизменно и строго выставляет вон любого мужчину, который был женат более одного раза. Говорят, что когда они протестуют, намекая, что если он впускает мужчин, которые были женаты один раз и, таким образом, прошли свое очистительное мученичество на земле, то, конечно, он должен впустить и тех, кто был женат более одного раза, он захлопывает дверь у них перед носом, говоря: «Вы принимаете это место за сумасшедший дом?».

Я знаю одного шотландца, который на днях женился в четвертый раз. Ему всего шестьдесят семь лет, и ни одна вдова или старая дева не должна терять надежду в маленькой деревне из пятисот жителей, где он живет. Он гордится тем, что никогда не брал жену не из этой деревни. Все его жены делали его счастливым, и он делал их всех счастливыми, в чем вы можете убедиться по эпитафиям, которые он сам написал на надгробии, стоящем над могилой, где они все покоятся в хронологическом порядке. Он особо хвалит их за любовь и заботу, которые они проявляли к детям тех, кто ушел раньше.

Я верю, несмотря на то, что говорят, что такая вещь, как хорошая мачеха, может быть найдена. Мачехи, как и тещи, получают больше оскорблений, чем заслуживают.

Я знаю мачех, которые были преданными матерями детям своих мужей. Я даже знаю некоторых, у которых были свои дети, и которые продолжали быть отличными матерями детям от первого брака; но ожидать слишком многого от женщины — просить ее любить чужих детей так же нежно, как своих собственных. Два выводка редко будут счастливо жить, сбившись в одно гнездо. Если это иногда и случается, то это исключение.

Мир переполнен молодыми девушками, которые предпочли суровую жизнь, полную труда и страданий, жизни с холодными, равнодушными мачехами, которые заставляли их остро чувствовать потерю, которую они понесли, когда умерли их собственные матери.

Когда дети выросли, у мужчины нет оправдания для повторного брака. И все же он иногда женится на молодой девушке, но тогда это, с его стороны, снова жертва. Он хочет дать компаньона и товарища по играм своим дочерям, и, чтобы достичь этой цели, он не колеблясь совершает низость. Иногда он женится на старой, и совершает акт профанации, оскорбление любви. Мужчина, любящий свою жену, не замечает, как она стареет; но ни одна женщина старше пятидесяти не может внушить мужчине любого возраста никаких иных чувств, кроме дружбы и уважения. Он может быть другом такой женщины, но он не должен быть ее мужем.

Мы могли бы долго философствовать на такие темы.

Я ненавижу давать советы, но не могу удержаться от того, чтобы не сказать следующее: если вдовец или вдова снова влюбляются, пусть женятся, ради бога; но если истинный побудительный мотив — любовь к детям, пусть они, ради Небес, ради самих своих детей, наймут услуги хорошей, по-матерински заботливой экономки. Это неизменно оказывалось очень хорошим решением.

ГЛАВА XLI

ЗАКОНЫ И ЦЕРЕМОНИЯ БРАКОСОЧЕТАНИЯ

Законы, которые будут изменены в течение двадцатого века — Люди должны будут сдавать экзамены, прежде чем им разрешат вступить в брак — Церковь должна дать молодым парам счастливый старт и изменить церемонию бракосочетания.

Я искренне верю, как и надеюсь, ради человечества, что законы о браке будут изменены до того, как этому веку исполнится пятьдесят лет. Точно так же, как законодательные органы всех цивилизованных наций изменят законы, касающиеся наследования и владения землей и сокровищами в ней, чтобы земля могла прокормить своих детей и обеспечить комфорт своим работникам, и чтобы никто не мог пользоваться привилегиями богатства, не возвращая обществу какой-либо эквивалент, точно так же эти законодательные органы изменят нынешние законы о браке, которые сейчас связывают людей, не приспособленных для совместной жизни, и позволяют производить виды, которые должны вымереть. Я верю, что со временем людям не будет позволено вступать в брак просто так, как им заблагорассудится, и только потому, что им так хочется. Безумным, болезненным людям не будет позволено вступать в брак и приводить в мир безумных и болезненных детей. Будет проведена тщательная «обрезка» ради блага человеческого рода, который, как сейчас, грозит перенаселить землю.

Прежде чем закон позволит парам вступить в брак, я верю — честное слово, верю! — что он потребует от них сдать экзамен и доказать, что они являются подходящими лицами для этого предприятия, что их тела и умы здоровы, что у них есть средства к существованию и перспектива содержать семьи, которые могут у них появиться. Их прошлое будет тщательно расследовано. Будет установлено, что в семье ни одного из них нет безумия, нет наследственных заболеваний.

Старикам семидесяти лет не будет позволено жениться на молодых девушках восемнадцати или двадцати лет. Пожилым дамам с временно нездоровым рассудком не будет позволено идти к алтарю с расчетливыми молодыми людьми, жаждущими жить, не работая, какую бы компенсацию ни получили упомянутые молодые люди за их усыновление упомянутыми пожилыми дамами. Брак будет считаться священным, и никому не будет позволено играть с этим институтом.

Тогда уже не будет обычаем совершать прелюбодеяние или акты жестокости, чтобы получить развод. Никакие пары не будут вынуждены оставаться связанными вместе, живя жизнью, полной страданий. Если они сочтут невозможным жить счастливо и комфортно вместе, их взаимного согласия на развод будет достаточно, чтобы обеспечить им свободу.

Благодаря принятию таких законов, при ежедневном улучшении всех санитарных условий и прогрессе науки, болезни и страдания исчезнут, человеческий род станет более здоровым, счастливым и красивым, и мужчины и женщины будут влюбляться друг в друга больше, чем когда-либо.

Тогда я надеюсь, что Церковь установит новую церемонию бракосочетания, которая даст молодым парам радостный старт и покончит с нынешней, которая достаточно мрачна и жестока, чтобы отвратить людей от супружества.

Представьте себе, что вы приводите милую, невинную девушку, может быть, еще подростка, чтобы услышать, как скучный, ужасный, торжественный священнослужитель говорит ей, перед ней, рядом с ней: «Дорогие возлюбленные братья, мы собрались здесь, перед лицом этого собрания, чтобы соединить этого мужчину и эту женщину в святом браке, который есть почетное состояние... не для того, чтобы кто-либо предпринимал его или брался за него необдуманно, легкомысленно или похотливо, чтобы удовлетворить плотские вожделения и аппетиты людей, подобно бессловесным животным, не имеющим разумения». А затем он продолжает рассказывать вам вещи, достаточные для того, чтобы волосы встали дыбом. Он говорит вам, что брак был установлен как средство против греха. Да, вы приводите свою дорогую молодую невесту, чтобы она услышала, как ее называют средством против греха, почти епитимьей за ваши грехи. Там, позади вас, стоят полдюжины молодых подружек невесты, краснея, задаваясь вопросом, что эти бессловесные животные, не имеющие разумения, имеют общего с вами, и вы чувствуете, что готовы упасть на колени и молить о прощении любимую молодую невесту рядом с вами за то, что привели ее сюда, чтобы услышать такие вещи. Когда, наконец, этот священник говорит ей: «Возьмешь ли ты этого мужчину в свои законные мужья? Будешь ли ты повиноваться ему и служить ему, любить, почитать его?», я удивляюсь, что она не восклицает с негодованием: «Нет, уж увольте, спасибо — ни за что на свете!».

Я очень надеюсь, что Церковь придумает такой обряд, который превратит свадьбу из страшного испытания в нечто прекрасное, что навсегда останется в памяти тех, кто через него проходит; Церковь, устроившую цветочную беседку, приятную музыку, короткую речь, состоящую из самых красивых и трогательных стихов из Притчей и Песни Песней, и осыпающую цветами путь невесты, когда церемония окончена.

Будь моя воля, я бы прочитал им две или три главы из второй части той неподражаемой книги, которая наполнила поэзией столько французских супружеских жизней, — «Monsieur, Madame et Bébé» — только на французском; эту книгу невозможно перевести на английский.

ГЛАВА XLII

О СИДЕЛКАХ

Сиделки кажутся самыми счастливыми женщинами в мире — Их жизнь и их привилегии — Правдивая история одной сиделки.

Если бы я был женщиной с крепким здоровьем, богатой или бедной, и мужчины не вызывали бы у меня особого интереса, а супружество не прельщало бы меня, я бы стал сиделкой. В конце концов, великая и единственная проблема, которую нужно решить в жизни, — это счастье, а единственный возможный способ быть счастливым — это чувствовать, что ты нужен и что ты приносишь счастье другим; одним словом, что кто-то рад и благодарен за то, что ты живешь. Я знаю, что нашел бы огромное счастье в уходе за больными. Мне довелось иметь дело с сиделками во Франции в течение девяти месяцев в военном госпитале после Коммуны, когда мой соотечественник, повстанец, с которым я не имел удовольствия быть лично знакомым, прострелил мне руку, а также в Великобритании, во время тяжелой болезни, которую я подхватил на севере Шотландии, вдали от дома.

Сиделки выглядят такими жизнерадостными и счастливыми, и красота их лиц в Англии, должен сказать, подчеркивается приятным, очень подходящим полумонашеским нарядом, который придает им особое очарование, не встречающееся у других женщин. На их лицах запечатлена та радость жизни, которую Небеса, кажется, ставят на лицах женщин, посвятивших себя благополучию и счастью ближних своих, а также облегчению их болей и страданий. Да, все сиделки выглядят прекрасно, и если бы я был женщиной, то именно такой красотой я хотел бы обладать.

Я помню, как видел одну из них у смертного одра маленькой девочки, за которой она нежно ухаживала; она стояла у постели, неподвижная, прекрасная в своей бесстрастной грации, похожая на одного из тех ангелов, которых художники любят изображать у изголовья детей, чьи души они пришли вознести в обитель серафимов.

Другое обстоятельство, которое побудило бы меня выбрать эту профессию — или, скорее, призвание, как я должен его назвать, — это абсолютная свобода, которой пользуются сиделки. Их форма внушает уважение всем без исключения, и знатным, и простым. Они могут ходить куда угодно в своем облачении — в ложу первого яруса в опере или в самые трущобы города. Все расступятся, чтобы пропустить их; все одарят их взглядом симпатии и восхищения. Высший свет относится к сиделке как к леди, которой она и является, а обездоленные — как к ангелу, приносящему им луч света. Сиделка может быть сколь угодно красива, но самый отъявленный негодяй на улице не только не подумает преследовать ее, тем более докучать ей своими гнусными домогательствами, но позволит ей пройти незамеченной в полной свободе и безопасности, и, весьма вероятно, сойдет с тротуара, чтобы уступить ей дорогу. Я полагаю, что карманник в омнибусе побоялся бы запустить руку в ее сумочку, даже если бы эта легкая добыча сама бросалась ему в глаза своей близостью и доступностью. Если бы он поддался искушению и был пойман, он рисковал бы быть линчеванным.

Я слышал, что многие женщины становятся сиделками, особенно больничными, с прицелом на замужество. Это факт, что немало сиделок выходят замуж за врачей, с которыми сталкивались, за студентов-медиков, с которыми работали, и даже иногда за пациентов, за которыми ухаживали во время затяжной и мучительной болезни. Раненый офицер и его сиделка были героями многих пьес и романов; но очень немногие женщины решаются вести жизнь, полную уединения и рабства, самоотречения и преданности, жизнь, которая влечет за собой работу день и ночь и даже опасность заразиться инфекционной болезнью, ради замужества.

С другой стороны, смею сказать, что немалое число женщин стали сиделками после печального конца какого-нибудь любовного романа, чтобы отвлечь свои мысли от смерти любимого человека или неверности легкомысленного возлюбленного.

Во всяком случае, если теща, мачеха, вдова, старая дева, эмансипированная женщина, властная жена, суфражистка, женщина-то и женщина-это служили темами для развлечения и веселья народов, юморист неизменно оставлял сиделку в покое.

Я только что упоминал о том, что многие женщины становились сиделками, чтобы дарить своим страдающим ближним ту любовь, которую смерть дорогого возлюбленного помешала им подарить мужчине.

В качестве иллюстрации я приведу небольшую историю, которую извлекаю из своих ранних воспоминаний.

В 1871 году мы быстро одерживали верх над коммунарами, и мои люди вошли во вкус, когда осколок разорвавшегося снаряда попал в меня, и некоторые из ребят отнесли меня в госпиталь. Помню, меня удивляло, что от такой раны почти не было боли; но боль пришла довольно скоро, когда начался жар. Врач Версальского госпиталя был грубым типом, какими часто бывают армейские врачи — во всяком случае, во Франции, — и вы можете себе представить, что стоны и мольбы других раненых тоже не приносили облегчения. Однажды врач сказал мне, что скоро меня можно будет перевести в сельский госпиталь. Это было после того, как я пробыл под его лечением шесть недель.

Вид, звуки и запах этого места стали настолько тошнотворными для меня, что, думаю, я готов был расцеловать его, когда он заговорил об отправке меня в Сен-Мало. Он вошел однажды утром и своим резким тоном сказал, зондируя рану в поисках осколков кости:

«Мы сможем отправить вас через несколько дней. Вы хотели бы перевестись в Сен-Мало, не так ли? Вы ведь из тех краев, не правда ли? Климат вам подойдет».

Он был грубияном, но у него были потрясающие сигары, и он заставлял меня выкуривать одну, когда собирался особенно «поработать» над моей раной. Полагаю, он надеялся, что доброта может оказаться заразительной. Я осыпал его ругательствами, пока он копался в моей руке. Почему-то это приносило мне облегчение, и, по правде говоря, он принимал это спокойно.

Через несколько дней я избавился от него, а он от меня, и я был достаточно рад оказаться в чистом, тихом, опекаемом монахинями госпитале в милом старом бретонском городке. Там у меня была отдельная комната, как и у каждого офицера, и лежать в этой приятной солнечной комнате, не слыша никаких стонов, кроме своих собственных, было почти как в раю. Ежедневные промывания раны, все еще довольно болезненные, возобновились под руками другого хирурга, который оказался очень хорошим парнем. Мы с ним через некоторое время подружились.

Что ж, жизнь была, если не совсем безоблачной, то, по крайней мере, снова стоила того, чтобы жить. Яркость и спокойствие были очень приятны после ужасов Версальского госпиталя, и безмятежность наполняла воздух, словно эхо органных звуков, доносившихся монахинями из часовни.

Монахиня, которая ухаживала за мной, была ангелом. Я пробыл там, в Сен-Мало, три месяца. Не прошло и месяца, как я полюбил ее так, как любил бы свою сестру, если бы она была жива. Я любил звук ее голоса и прикосновение ее ловких, нежных рук. Я бы перенес зондирование хирурга без единого стона, если бы она могла перевязать руку после этого. Но доктор Надо всегда делал это сам. Сестра Габриэль — так ее называли — приходила сразу после того, как он заканчивал со мной, проверяла бинты, чтобы убедиться, что они не причиняют боли, поправляла подушки и разглаживала складки на покрывале и на моем лбу одновременно, сочувствуя мне все это время самым милым образом. Ее голос был большой частью ее очарования, очень тихий, и все же самый ясный голос в мире. У нее также была манера смотреть на человека все время взглядом, который был почти как материнская ласка и который окутывал тебя восхитительным чувством безопасности и благополучия. Иногда она садилась и разговаривала со мной о битвах, и вовлекала меня в беседы о моей матери, которая сама была больна в то время и не могла приехать навестить меня.

Сколько лет было сестре Габриэль? О, полагаю, ей тогда было около двадцати четырех или двадцати пяти, может быть, немного больше. У нее были нормандские голубые глаза и светлая кожа, которую белые повязки вокруг лица, казалось, подчеркивали и озаряли. Это белое полотно или красота, которую дарует им жизнь самоотречения, делает лица столь многих из этих женщин такими прекрасными? Я только что назвал сестру Габриэль ангелом, но вы не должны думать, что в ней было что-то от холодной святости; на самом деле, именно ее готовность сопереживать всем моим рассказам о моей молодой жизни во внешнем мире открыла мое сердце навстречу ей. Именно ее женственность вскоре заставила меня задаться вопросом, кем она могла быть и что заставило ее закрыться от мира. Делать было нечего, лежа неделями в постели, и сотни раз, глядя на эту милую женщину, передвигающуюся по комнате, я представлял ее без чепца и говорил себе, что если она и не была тогда любимой женой с защищающей рукой мужа на плече и детьми, карабкающимися по ее коленям, то не потому, что любви, которая должна была привести к этому, не хватало, а, безусловно, потому, что какой-то роковой случай помешал осуществлению такого счастья. Меня забавляло придумывать себе красивую историю, где сестра Габриэль была героиней. Женщина с таким голосом и такой улыбкой была обязана глубоко любить и вдохновлять на глубокую любовь. Иногда, когда она молчала, в ее глазах появлялся печальный, далекий взгляд. Я могу сравнить его только с тем взглядом, который эмигрант, бредущий по жаркой, пыльной дороге, чтобы сесть на корабль в новую страну, может бросить на дорогое место, с которым он попрощался навсегда. Но этот взгляд никогда не задерживался на лице сестры Габриэль дольше минуты. Это было так, словно путник поправлял свою ношу на плечах и с новой, энергичной решимостью шагал дальше по длинной дороге, уходящей к горизонту.

Однажды — я не смог удержаться — я прервал одну из таких ее грез.

«Сестра моя, — сказал я, — такая милая и красивая, как же так, что вы никогда не вышли замуж?»

Подняв палец, как говорят с чересчур дерзким ребенком, она сказала только: «Тсс!» Затем, с движением эмигранта, поправляющего свой ранец, она добавила: «Allons! Половина одиннадцатого! Доктор Надо будет здесь раньше, чем мы будем готовы к его приходу!»

С того дня сестра Габриэль избегала сидеть у моей постели. Она присматривала за мной так же нежно, как и раньше, но наши разговоры стали короче, и я, как вы можете себе представить, никогда не решался повторить свой вопрос. Тем не менее, лежа там долгими днями, невозможно было не продолжать задаваться вопросом, что привело эту прекрасную женщину в ту суровую колею, в которой я ее нашел.

Однажды я обнаружил, что доктор Надо родом из того же города, что и она, и я тут же принялся расспрашивать его о ней. Все, что мне удалось от него добиться, это то, что ее имя в миру было Жанна д'Алькурт и что она происходила из хорошей старой нормандской дворянской семьи. Я не много узнал из этого. Не нужно было слышать, что она благородного происхождения, ибо печать благородства была в каждой линии и в каждой позе ее тела. Для разговорчивого парня, подумал я, Надо сказал удивительно мало о своей бывшей землячке, и, осторожно прощупав его пару раз на эту тему, я пришел к выводу, что бесполезно ждать от него просвещения, но я также пришел к выводу, что у сестры Габриэль есть своя история.

Наступил август. Я пробыл в госпитале Сен-Мало три месяца, и теперь пришло время покинуть его.

Было раннее утро. У ворот стоял фиакр с моим багажом, и сестра Габриэль вышла к дверям, ведущим во двор, чтобы проводить меня.

Как ни рано это было, солнце уже было высоко, и, возможно, именно сильный блеск от белой стены заставлял ее так упорно прикрывать глаза левой рукой, пока мы прощались. Что касается моих собственных глаз, то с ними тоже было что-то не так, ибо пейзаж, или та его часть, которую я мог видеть из дверей госпиталя Сен-Мало, приобрел странный, размытый вид с тех пор, как я видел его из окна десять минут назад.

«Adieu, mon lieutenant, adieu!» — воскликнула сестра Габриэль голосом, который должен был звучать очень бодро.

«Adieu, ma sœur! Могу ли я прийти навестить вас и это старое место, если когда-нибудь снова окажусь в этих широтах?»

«Да, да, именно так; возвращайтесь и посмотрите, кто лежит в вашей маленькой кроватке под окном. Берегите руку!» — коснулась она перевязи, поддерживающей ее. — «Доктор Надо будет ждать от вас письма каллиграфическим почерком до того, как пройдет еще месяц. Allons! Скажем au revoir, а не adieu. Bon voyage, mon lieutenant, bon voyage!»

Еще одно рукопожатие, и я направился к кэбу, чувствуя странное, пьянящее ощущение от того, что снова стою на ногах на свежем воздухе после такого долгого пребывания между одеялами. Мы загрохотали вниз по крутой мощеной улице, мимо причудливых старых высоких домов, которые, когда ставни откидывались назад, казались открывающими глаза и просыпающимися с живым удовольствием для новой дневной суеты и работы. Очень отличается от ленивого поднятия рулонной шторы в Англии распахивание пары французских ставней. Ароматы свежего хлеба и свежемолотого кофе доносились из открытых дверей пекарен и домов самых ранних пташек Сен-Мало, и вскоре едкий, бодрящий запах моря дал о себе знать, несмотря на смешанные запахи улицы. Это была новая жизнь — снова оказаться на свободе, и я ехал к матери; но я не мог забыть сестру Габриэль.

Прошло несколько лет, прежде чем я снова увидел старые крутые улицы Сен-Мало. Эти годы принесли мне большие перемены. Моя правая рука больше не могла владеть мечом, я ушел из армии, занялся журналистикой и в конце концов принял предложение о работе в Лондоне. В английской столице я обрел дом, женился и обосновался, начав вести почти английский образ жизни, который с самого начала вызывал у меня большой интерес.

Однажды летом (через шесть лет после войны) я начал совершать ежегодные поездки в город на границе Бретани и всегда высаживался в Сен-Мало, чтобы сесть на поезд до места назначения. Поезда ходили туда только дважды в день, поэтому обычно оставалось достаточно времени, чтобы подняться по грязной, живописной улице к госпиталю и повидать милую сестру Габриэль, чье лицо озарялось при виде своего старого пациента, а голос по-прежнему обладал тем же сочувственным очарованием. Когда теперь уже выглядящий по-английски путешественник представлялся, к нему всегда выходила настоятельница в пустой, прохладной комнате, отведенной для посетителей. А затем приходила сестра Габриэль со сладкой, серьезной улыбкой, играющей на ее красивых губах, и начинались долгие разговоры обо всем, что я делал, о приятной, свободной жизни в Англии и т. д., и т. д.

Однажды жарким августовским утром, ровно через семь лет после того, как я покинул госпиталь с рукой на перевязи, я дернул за большой звенящий колокольчик и попросил позвать сестру Габриэль. Меня проводили в тенистую приемную, и я стоял, впитывая аромат роз, которые вились вокруг открытого окна. Вскоре послышались шаги настоятельницы, но, увидев меня, она уже не имела в голосе тех бодрых ноток, с которыми обычно приветствовала меня, и не предложила позвать ко мне сестру Габриэль.

Несколькими печальными словами она сообщила мне, что моя милая сиделка умерла, что она умерла так же, как и жила, любимая всеми, кому выпала честь быть рядом с ней. Никакой определенной болезни, сказал врач, не было, но какое-то потрясение или горе многолетней давности, должно быть, подорвало ее здоровье, а жизнь самопожертвования, которую она вела, не способствовала продлению хрупкой нити ее жизни. Мягко и без борьбы она оборвалась, и она увяла и умерла вместе с первыми фиалками.

Тронутый и опечаленный, я свернул вниз по крутой улице к нижнему городу. Я больше, чем когда-либо, задавался вопросом, какова была история этой храброй, прекрасной женщины, которая ухаживала за мной семь лет назад.

Поворачивая за угол площади Шатобриан, я наткнулся на мужчину.

«Pardon, monsieur!»

«Pardon, monsieur!»

Восклицания были одновременными. Взглянув вверх, мы оба узнали друг друга.

«А, мой дорогой доктор!» — воскликнул я.

«Sapristi, мой дорогой лейтенант! Что вы делаете в Сен-Мало?»

Должным образом объяснив свое присутствие в старом бретонском городке и дав понять доктору Надо, как я рад снова его видеть, мы вдвоем отправились вместе обедать в отель «Бретань», где я оставил свой багаж.

Подкрепившись легким французским завтраком, доктор и его бывший пациент вышли из длинной столовой в центральный двор отеля, который солнце еще не успело слишком сильно нагреть, и там, устроившись за маленьким круглым столиком, мы курили и попивали кофе.

«Я расскажу вам все, что знаю, — сказал доктор в ответ на мой вопрос. — Мне казалось почти нарушением доверия рассказывать вам историю сестры Габриэль, пока она была жива, ибо я знал, что она ушла из мира специально для того, чтобы работать в неизвестности и похоронить все, что осталось от Жанны д'Алькурт. Когда она пришла впервые, она, казалось, была совсем не рада меня видеть, без сомнения, потому что мое присутствие напоминало ей о Кане и о сценах, от которых она навсегда отвернулась».

«Что ж, — продолжил доктор Надо, — д'Алькуры поколениями жили в прекрасном старом доме на бульваре де л'Эст, и именно там родилась Жанна. По соседству жили моя сестра и ее муж, господин Леконт, главный нотариус города, человек, уважаемый всеми слоями его горожан. Это старая история о чувствах, связанных вместе в скакалке и оказывающихся такими же бесконечными, как круг обруча. У моей сестры были дочь и сын. Трое детей играли вместе, гуляли вместе со своими нянями и почти никогда не разлучались, пока не пришло время Раулю ехать в Париж учиться. Мальчику было четырнадцать, когда они расстались, Жанне было всего одиннадцать, но любовь двух детей так выросла вместе с ними, что до того, как настал день расставания, они заключили торжественный маленький договор никогда не забывать друг друга».