«Ее Королевское Высочество Женщина»

«Прошло восемь лет, в течение которых Жанна и Рауль мало виделись».

«В первый раз, когда мальчик приехал домой, он показался Жанне уже не мальчиком, и застенчивость, возникшая между ними тогда, углублялась с каждым последующим годом».

«Мальчику позволили выбрать профессию, и он выбрал хирургию. Новости доходили до Жанны время от времени через его сестру о многообещающем молодом студенте, которому, как говорили, суждено было однажды завоевать себе громкое имя».

«В возрасте двадцати пяти лет Рауль покинул Париж. Его родители, которые старели, хотели, чтобы сын был рядом, и были предприняты шаги, чтобы устроить его на практику в Кане».

«Время шло, и Рауль был уже шесть месяцев в партнерстве со старым доктором Гревеном, которого он в конечном итоге должен был сменить, когда мадам д'Алькурт заболела воспалением легких, и так случилось, что двое молодых людей часто встречались у постели больной, ибо старший партнер не всегда мог посещать пациентку, и его молодого помощника вызывали, чтобы занять его место».

«К тому времени, когда мадам д'Алькурт снова поправилась, оба молодых человека знали, что старая любовь их детства тлела в их сердцах все годы разлуки и была готова вспыхнуть пламенем от одного прикосновения. Но не было сказано ни слова».

«Заветной надеждой Рауля было однажды оказаться в положении, позволяющем просить руки Жанны, но он знал, что, заговорив до того, как он окажется в таком положении, он лишь уничтожит всякий шанс быть услышанным ее родителями».

«Прикосновение, которое должно было разжечь пламя, вскоре пришло».

«Однажды летом, в следующем году, поспешный вызов от мадам д'Алькурт привел доктора Гревена к постели Жанны, и нескольких мгновений осмотра было достаточно, чтобы понять, что бедная девушка заболела дифтерией. Дав указания относительно лечения, которому следует следовать, он сказал, что вернется поздно вечером или пришлет господина Леконта».

«Пришел Рауль».

«С ужасом он увидел, что случай уже тяжелый, и сильная боль пронзила его, когда он говорил мадам д'Алькурт о возможности необходимости проведения трахеотомии утром. Когда наступило утро — фактически, весь следующий день — Жанне стало немного лучше, и молодой человек надеялся с глубокой, томительной, страстной надеждой».

«На следующий день, однако, стало очевидно, что ничего не может спасти девушку, кроме операции, и было быстро решено попробовать этот последний шанс».

«Остальное вскоре рассказано. В тот высший момент, когда Рауль готовился к работе, двое молодых людей рассказали все тайны своих сердец друг другу в одном долгом приветствии глаз, которое было одновременно и «Здравствуй», и «Прощай»».

«Операция прошла успешно».

«С Жанной все шло хорошо, и через два дня она была объявлена практически вне опасности».

«Но Рауль, не думая ни о чем, кроме опасности Жанны, не позаботился о себе и получил немного этого тонкого яда из ее горла».

На кладбище в Кане, высоко там, где солнце касается первым, можно увидеть надгробие с надписью:

Ci-gît

RAOUL LECONTE,

Décédé le 18 Juillet., 1869

И вот почему сестра Габриэль никогда не вышла замуж.

ГЛАВА XLIII

ПОРТРЕТ ФРАНЦУЗСКОЙ МАТЕРИ

Мадам Проке жила в маленьком городке в Бретани, который она никогда в жизни не покидала. Она родилась там, вышла там замуж, и именно там она воспитала своего единственного сына Анри. Когда друзья говорили ей: «Почему бы вам немного не попутешествовать? Вы должны хотя бы съездить посмотреть Париж!», она отвечала: «Спасибо, я вполне счастлива дома». Ее мало интересовал внешний мир. Рано овдовев, она решила жить ради сына. Она стала его самым близким другом, не делая его женоподобным, его постоянным наставником, не монополизируя его, и его учителем, не переставая быть его товарищем.

Прежде чем отправить мальчика в какую-либо школу, она сама взялась за дело и выучила латынь и греческий настолько, чтобы быть в состоянии слушать его уроки; и к тому времени, как он перешел в старшие классы, мадам Проке могла бы выглядеть очень достойно рядом с ним.

Благодаря заботе и порядку, с которыми она управляла своим небольшим состоянием, она была обеспечена — даже богата — со своими 5000 или 6000 франков в год, ибо в конце каждого года бюджет показывал превышение доходов над расходами. Ее дом, книги и сад занимали все время, которое не было посвящено Анри. Она любила принимать визиты, но сама редко наносила их; а зимними вечерами она любила сидеть с книгой у камина в комнате, наполовину кухне, наполовину столовой, которая с ее большим открытым камином очень часто является самой привлекательной комнатой в небольшом бретонском доме. Иногда она доставала свое рукоделие и занимала им пальцы, в то время как верная Фаншетт, которая держала Анри на коленях и которая до сих пор обращалась к нему на «ты», брала свое вязание, и под мерный стук спиц снова перебирала веселые проделки, которые он имел обыкновение устраивать, когда был маленьким мальчиком.

Вскоре Анри закончил учебу и получил степень бакалавра с отличием. Тогда стало необходимо выбрать профессию. Некоторое время он жаждал сказать матери: «Мама, позволь мне поехать в Париж и изучать живопись. Что-то подсказывает мне, что я добьюсь успеха». Но он знал, что мадам Проке долго откладывала по 1000 франков в год, чтобы отправить его в Париж изучать право или медицину, что бы он ни выбрал. Она твердо решила сделать из него юриста или врача. Разве это не амбиция каждой французской провинциальной матери? Анри позволил себя убедить, хотя не чувствовал ни малейшей склонности ни к той, ни к другой профессии. Однако, когда дошло до дела, он выбрал право.

Что он делал в Париже в течение шести лет, мы можем видеть из того факта, что в мае 1877 года он выступал в суде присяжных по делу, которое закончилось двумя годами тюремного заключения для его клиента; и что он выставил в Салоне портрет, который заслужил художнику похвалу всей критикующей парижской публики. Появился очень талантливый художник. Мадам Проке узнала эту новость, не сделав очень кислого лица, проглотила пилюлю, не гримасничая, и, поскольку Фаншетт заявила, что всегда предсказывала, что гений Анри вскоре проявится, она мудро решила в сложившихся обстоятельствах гордиться своим мальчиком.

«Но кто будет содержать милого парня, пока он пишет картины в Париже? Я не могу, это точно», — сказала добрая мать сама себе.

«Но, мадам, — сказала Фаншетт, — разве вы не знаете, что есть богатые люди, которые платят сто и даже целых двести франков за то, чтобы им написали портрет, и что Париж полон таких людей?»

Мадам Проке оставалась недоверчивой и полной тревоги. Она, конечно, не собиралась отговаривать сына, но не могла заставить себя и поощрять его. Она позволит событиям идти своим чередом, пока сама будет оставаться спокойной на своем наблюдательном посту. В конце концов, у нее была полная уверенность в своем сыне. Разве он не адвокат, и разве он не всегда может вернуться к своей профессии, если живопись подведет его?

В следующем году Анри выставил еще один портрет, который вызвал не просто восхищение, а энтузиазм критиков. Люди говорили о будущем Бонна, и имя Анри Проке было у всех на устах. Молодой художник стремительно шел к славе.

Заказы начали поступать. Эта новость успокоила мадам Проке и заставила материнское сердце наполниться гордостью.

«Разве я не говорила вам?» — повторяла Фаншетт.

Но новость, которая упала как бомба в тихий дом в маленьком бретонском городке, заключалась в том, что богатый финансист из Фобур Сент-Оноре только что заплатил 10 000 франков за свой портрет, на написание которого у Анри ушло едва ли месяц.

«Но милый парень заработает состояние и потеряет голову», — воскликнула мадам Проке.

Фаншетт сама была ошеломлена. Им казалось, что их мальчик ускользает от них — что слава и богатство должны неизбежно воздвигнуть непреодолимый барьер между роскошной студией, о которой говорил Анри и которую он день ото дня украшал, и скромным материнским домом, который никогда не менялся. Они обе верили в тихое и незаметное счастье, которое прячется и остается независтным, и ни одна из них не могла понять, как возможно счастье в этом лихорадочном Париже, где художники и литераторы втягиваются телом и душой в водоворот великого вихря; и добрые души оплакивали себя, предвидя ужасные вещи и набивая себе голову тысячей идей, которые имели лишь один вывод — «Наш Анри потерян для нас!»

Как же они ошибались!

Годы шли один за другим, и Анри регулярно дважды в год приезжал в милый маленький домик, где плющ и жасмин, клематис и жимолость защищали нашего успешного человека от незваных гостей: завистников, сплетников, зануд и всей толкающейся толпы, которая кружит вокруг знаменитостей и часто делает их своей добычей.

Более того, вскоре он сделал кое-что, что должно было еще больше укрепить его позиции в хороших книгах мадам Проке и Фаншетт. Он женился на девушке, столь же доброй, сколь и красивой, идеале художника, которую ему стоило огромного труда заставить Фаншетт называть на «ты».

«Но, милый, я не могу говорить «ты» этой прекрасной даме», — умоляла бедная Фаншетт.

«Чепуха, Фаншетт! И почему нет? Она такая же твоя дочь, как я — твой мальчик».

И добрая Фаншетт, с глазами, полными слез радости, целовала всех и восклицала:

«Он ни капельки не изменился, видите. Я же говорила вам; я знала это».

Затем молодая пара дважды в год приезжала в Бретань, чтобы жить и любить с большей свободой. Вскоре вместо двоих приезжало трио, и Фаншетт заявляла, что самый прекрасный ребенок в мире — это тот, которого она называла своим.

«И, — добавила она, — никто не может обвинить меня в предвзятости, ибо все знают, как я смеюсь над людьми, которые считают своих детей самыми лучшими в мире».

А остальные отвечали хором:

«Конечно, нет, Фаншетт».

Мадам Проке была переполнена радостью, самая гордая и счастливая из матерей.

Она заходила так далеко, что говорила своим соседям, а также самой себе: «Разве я не поступила хорошо, в конце концов, поощрив Анри стать художником!» Я намеренно говорю «а также самой себе», ибо, постоянно невинно и честно обманывая других, в конце концов начинаешь невинно и честно обманывать самого себя.

Мадам Проке больше не боялась за будущее своего сына. Его слава была прочно установлена, и он оставался для нее тем же преданным сыном, совершенно не затронутым, с головой, не вскруженной ни знаменитостью, ни богатством.

Бедная дама, к несчастью, не учла той весьма поглощающей госпожи по имени Искусство, которая должна была вытеснить ее — если не из сердца Анри, то, по крайней мере, из его правил поведения. Имя Анри Проке было знаменито не только в Париже, но и во всех столицах цивилизованного мира. Однажды он написал матери, что только что получил из Англии весьма лестное приглашение написать портреты королевы и главных членов королевской семьи, и что он решил на несколько лет обосноваться в Лондоне вместе с семьей; ибо, без сомнения, вслед за королевской семьей его кисть будет востребована лордами и леди, и он вернется из страны туманов, нагруженный гинеями и славой.

«И, — добавил он, — я пользуюсь этой возможностью с тем большей готовностью, что только что потерял 100 000 франков на золотом руднике в Соединенных Штатах, — потеря, которая проделала безобразную дыру в моих сбережениях. Благодарю Небеса, я молод, полон жизни и энергии, и менее чем через два года я забуду об этом происшествии и возмещу деньги».

Мадам Проке была ошеломлена этой новостью.

«Значит, — воскликнула она, — Анри занимается спекуляциями! Он потерял все, и где — на золотом руднике, в дыре в земле, которая вместо того, чтобы приносить деньги, проглатывает то, что бросают в нее глупцы. После этого как можно чувствовать хоть какую-то уверенность в нем? Со всем своим талантом, своим гением он закончит в богадельне. Теперь он говорит об эмиграции. Он сошел с ума».

Она верила только в надежные вложения и не видела разницы между спекуляцией и азартной игрой. Земля, недвижимость и государственные ценные бумаги — никакие другие активы не имели в ее глазах никакой ценности. Она ни за что на свете не стала бы иметь дело с акциями даже великих железных дорог своей собственной страны. Однако в конце концов она успокоилась.

«В будущем он будет осмотрителен, — сказала она себе, — и этот урок пойдет ему на пользу. В конце концов, Англия недалеко от Бретани. Я буду видеть дорогих детей почти так же часто, как и раньше».

И, увидев, что Фаншетт смотрит на нее, она улыбнулась, но улыбка не обманула добрую женщину, которая ясно видела, что от нее что-то скрывают и что это нечто касается Анри. Ее глаза наполнились слезами.

«Это пустяки, моя дорогая Фаншетт!» — сказала мадам Проке, усадив свою верную служанку рядом с собой, чтобы прочитать ей письмо Анри и обсудить его содержание.

Художник оставался в Англии три года и вернулся в Париж, покорив английскую публику и Королевскую академию точно так же, как он покорил французскую публику и Салон.

Мейфэр и Белгравия были запечатлены Анри Проке; теперь его требовала Пятая авеню в Нью-Йорке, предлагая ему баснословные гонорары. Он отправился в Америку и провел там два года. Мадам Проке и Фаншетт в каждом письме умоляли его бросить эти путешествия, вернуться в Париж и обосноваться там окончательно. «Наберись немного терпения, дорогая мама, — писал он, — скоро у меня будет отложено 1 000 000 франков, и тогда я не буду думать ни о чем, кроме твоих желаний». Несколько месяцев спустя он написал: «Скоро я закончу свою работу в Америке, и мы отправимся из Нью-Йорка в наше самое долгое и последнее путешествие. Мы пересечем Америку до калифорнийского побережья: оттуда мы посетим Японию, острова Тихого океана, Новую Зеландию и Австралию. На обратном пути мы остановимся у мыса Доброй Надежды, чтобы набросать несколько зулусов, которые, как говорят, такие прекрасные люди. Мы рассчитываем вернуться в Париж к концу года и будем с вами в день Нового года. Сколько сувениров из наших путешествий вам придется выслушать! Какие бесконечные беседы у нас будут, правда?»

«Решительно, он сумасшедший, — сказала мадам Проке про себя. — Как будто наши французские женщины не намного красивее всех этих ужасных черных африканских созданий или этих отвратительных маленьких куколок из Японии!» Даже Фаншетт начала всерьез спрашивать себя, тот ли это мальчик, которого она знала, или он стал совсем другим человеком. У Анри больше не осталось никого, кто мог бы заступиться за него под крышей матери.

Тем временем мадам Проке заболела. Сердце уже некоторое время было не в порядке; герпетическое поражение грозило осложнить положение дел.

Едва прибыв в Париж, Анри с женой поспешили в Бретань. Они нашли мать сильно изменившейся. Врач не стал скрывать от них опасность болезни, которая в возрасте мадам Проке неизбежно должна была стать неизлечимой.

Эта болезнь, которая обещала быть долгой и мучительной, требовала самого постоянного и деликатного ухода, непрерывных визитов врача и дорогих лекарств. Фаншетт и горничная, две храбрые, преданные женщины, какими до сих пор обладает только провинциальная Франция, но какими вряд ли будет обладать будущее, расточали свою заботу на дорогую хозяйку. Они работали на пределе своих сил, особенно Фаншетт, которой только что исполнилось шестьдесят лет. Чтобы облегчить их труд, мадам Проке наняла двух сестер милосердия из монастыря, которые по очереди приходили дежурить у ее постели по ночам.

Анри, опасаясь, что доходов матери может не хватить на покрытие этих дополнительных расходов, умолял ее принять от него небольшую ренту в 2000 франков. «Каждый Новый год, дорогая мама, — говорил он ей, — я буду присылать тебе это в качестве новогоднего подарка; ты должна быть послушной и принять его. Слишком долго ты была моим банкиром; теперь я буду твоим». У мадам Проке были настолько твердые представления о независимости, что он ожидал отказа. Какова же была его радость, когда мать приняла предложение с готовностью. Болезнь продолжалась более четырех лет. Каждый Новый год Анри присылал обещанную сумму. За несколько дней до смерти, в декабре 1890 года, мадам Проке даже написала Анри, чтобы напомнить ему, что приближается Новый год и что она будет ждать свои 2000 франков со следующей почтой. Это заставило сына улыбнуться. «Бедная мама! Возможно, она стеснена в средствах. Как хорошо, что я убедил ее принять помощь! Без нее у нее не хватило бы денег на уход. Благодаря мне мы сможем поддерживать ее жизнь еще долгие годы. А ведь есть глупцы, которые говорят, что за деньги нельзя купить счастье!» И тут же он выписал чек на сумму, которую посылал каждый год. В тот самый момент, когда он собирался позвонить слуге, ему вручили телеграмму.

Телеграмма извещала о внезапной кончине мадам Проке.

Добрая мать Анри скончалась мирно и без боли; она уснула, думая о своих детях, и больше не проснулась.

Анри с семьей первым же поездом отправились в Бретань. Фаншетт стояла у дверей, ожидая прибытия экипажа, который должен был доставить их со станции. В немом горе добрая женщина проводила Анри, его жену и детей к их дорогой покойнице. Они опустились на колени и в молчании, с нежным порывом, поцеловали друг друга у смертных останков той любимой и преданной матери, которой они таким образом сказали последнее прощай, являя ей глубину их взаимной любви.

Лишенный скорбной привилегии закрыть глаза матери, Анри имел, по крайней мере, утешение присутствовать при благочестивом исполнении последнего печального долга. На следующий день после похорон он открыл ящики, в которых хранились семейные документы мадам Проке и имущество, которое теперь принадлежало ему. В углу одного из ящиков он нашел маленький сверток, тщательно перевязанный, запечатанный и подписанный:

«Моему сыну, вскрыть только после моей смерти».

В этом свертке лежали восемь рулонов по 1000 франков, каждый в футляре из красного сафьяна. Рядом с деньгами лежало письмо без даты, но, очевидно, написанное совсем недавно. Оно гласило следующее:

«Мой любимый Анри,

«Жизнь, которую ты ведешь, вызывает у меня большую тревогу. Ты говоришь о том, чтобы снова вернуться в Америку, в Австралию, даже снова совершить кругосветное путешествие. Право, я иногда спрашиваю себя, в своем ли ты уме и не развратили ли тебя эти англичане окончательно. Ты покупаешь акции, гоняешься за большими дивидендами, вместо того чтобы вкладывать деньги в государственные ценные бумаги под три процента. Это чистое безумие, мой дорогой сын. Я ненавижу спекуляции! Если бы кто-нибудь попытался прийти и предложить мне десять процентов за мои деньги, я бы приказала моей верной Фаншетт выставить его за дверь. Придет время, возможно, когда закон, став мудрее, будет карать шестью месяцами тюрьмы не только каждого, кто берет более пяти процентов, но и того, кто их предлагает. У тебя есть миллион, говоришь ты мне. Ну что ж, мой сын, храни его бережно и не пытайся получить другие с его помощью. Ты можешь владеть миллионом, но если ты получишь больше, миллионы завладеют тобой. Нет настоящего счастья, кроме как в безопасности и в безвестности. То, которое приходится искать далеко, эфемерно. Длинные путешествия могут сделать жизнь интересной, но счастливой — нет. Счастье можно найти только дома, с нашими близкими. Жизнь так коротка, что каждый раз, когда ты покидаешь свой добрый дом в поисках приключений, ты обкрадываешь сам себя. Заметь, это мнение и Фаншетт. Конечно, все это не мешает нам любить тебя и следовать за тобой в наших мыслях, где бы ты ни был, и молить великого Бога благополучно доставить тебя в порт, но в то же время избавить твою голову от этих идей о приключениях, которые меня мучают. В углу ящика, где ты найдешь это письмо, ты найдешь также, тщательно свернутые и завернутые, и все в хорошей золотой монете (можешь говорить что угодно, но я не люблю бумажки), те 8000 франков, которые ты присылал мне на Новый год последние четыре года. Ты найдешь их в целости. Слава Богу! Мне не пришлось ими воспользоваться. Я берегла их для тебя, и — кто знает? — ты можешь быть очень рад однажды их получить. Мое сожаление в том, что ты не предложил годы назад присылать мне двадцать тысяч вместо двух. Я бы приняла каждый франк, и это было бы столько же денег, спасенных от того несчастного американского золотого рудника или других спекуляций, которые, поверь мне, обречены быть такими же безумными.

«Спасибо, мой дорогой сын, за добрый порыв, который побудил тебя прислать деньги. В будущем покупай трехпроцентные бумаги, брось свои путешествия и оставайся дома с близкими, которые тебя обожают. Мой дорогой, щедрый сын, когда ты будешь читать эти строки, меня уже не будет на этом свете. Не забывай свою старую мать, которая жила только для тебя, которая гордилась своим сыном и теперь благодарит его за все то счастье, которое принесли ей его любовь и преданность».

Фаншетт поселилась в прекрасном доме, который Анри занимает на Елисейских полях. Он делает вид, что во всем следует ее советам.

ГЛАВА XLIV

НЕДОСТАТКИ И СЛАБОСТИ ДОБРЫХ ЖЕНЩИН

Женщины с сильным характером — Упрямство и предрассудки — Вкусы и темпераменты — Дипломатичная женщина — Сильная духом женщина — Превосходство женщины — Монополисты — Маленькие женщины — Женщина, которая неправа — «Я же говорила» — Почему женщинам не дали бороды — Женщины, которые выходят замуж ради денег и титулов — Единственный шанс на успех в супружестве.

Когда вы говорите, что у мужчины сильный характер, это означает, что, когда он решил достичь поставленной цели, ничто не свернет его с пути, ведущего к ней. Он примет совет и воспользуется всеми обстоятельствами, которые могут помочь ему преуспеть. Такой человек, как правило, успешен в мире.

Когда вы говорите, что у женщины сильный характер, это часто означает, что она упряма и предвзята и что, какие бы советы и аргументы ни были в ее распоряжении, она будет следовать собственному мнению и поступать по-своему. Такая женщина, как правило, терпит неудачу в жизни.

Упрямство и предрассудки, которые являются характеристиками даже лучших женщин, — это не доказательства сильного характера, а слабости.

Что лучше для мужчины и женщины иметь в супружестве — сходство вкусов или сходство темпераментов?

Я бы ответил сразу: безусловно, первое. Если у мужа и жены разные темпераменты — и, конечно, они любят друг друга (это всегда должно приниматься как данность в любой дискуссии о том, «как быть счастливым в браке»), — их жизнь может быть от этого только интереснее, потому что им придется постоянно изучать друг друга, идти на уступки и быть дипломатами, всегда готовыми к обороне. Люди с разными темпераментами могут очень хорошо ладить, но если их вкусы не совпадают, они не могут наслаждаться жизнью вместе.

Джордж Элиот говорит, что разница во вкусах относительно шуток — это испытание для привязанностей.

Представьте себе юмориста, женатого на женщине, которая не понимает шуток!

Представьте себе вагнерианца, у которого жена предпочитает «Casino Girl» «Лоэнгрину»!

Представьте себе поэтичную, романтичную женщину, любительницу природы, которая везет мужа посмотреть на извержение Везувия и слышит, как он замечает, что уже видел дым в Питтсбурге и Ньюкасл-апон-Тайне; или посещает с ним банкетный зал Гейдельбергского замка и слышит, как этот филистер замечает, что он примерно такого же размера, как столовая отеля «Аудиториум» в Чикаго!

Конечно, эта разница во вкусах иногда помогает сгладить трудности. Если цыпленок маленький, а один партнер любит белое мясо, а другой предпочитает темное, это очень кстати.

Все психологи, древние и современные, согласны в одном пункте относительно женщины, а именно в том, что тщеславие — ее типичный недостаток. Вам никогда не нужно бояться упоминать о ее красоте. Она всегда открыта для лести. Вы можете прямо попасть в сердце самой лучшей женщины, похвалив ее шляпку или ее ребенка.

Дайте мне тактичную женщину (она восхитительна), но избавьте меня от дипломатичной. «Дипломатичная женщина» звучит для моих ушей почти как «женщина, слишком умная для своего же блага». Я почти предпочитаю милую маленькую дурочку, которая попадает впросак каждый раз, когда открывает рот.

Без сомнения, дипломатичная женщина — очень полезная спутница для человека, занимающего высокий официальный пост; но в повседневной жизни, особенно в семейной, единственная дипломатия, о которой женщина должна заботиться, — это политика супружества. При всех других обстоятельствах дипломатичная женщина — это лишь неискренняя женщина с громким названием.

Чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что в обычных делах жизни, идет ли речь о мужчине или женщине, хорошая дипломатия заключается не в ловком обмане людей, а в том, чтобы выяснить, кто ваши настоящие друзья, и, когда это установлено, держаться их и стоять за них горой.

Когда муж позволяет жене управлять собой, последняя обычно пользуется этим, чтобы стать напористой и оскорбительно властной. Женщина не была создана для того, чтобы править, и когда ей позволяют пользоваться этой привилегией, она слишком часто пользуется ею как выскочка, громко и нескромно. Подобно королеве Виктории, женщина должна царствовать, но не править.

Учитывая такт и здравый смысл, которые являются выдающимися и наиболее характерными чертами французских женщин, я сожалею, что Франция не является конституционной монархией и что французский трон не занят француженкой. Два самых успешных правления в английской истории — это правления королевы Елизаветы и королевы Виктории, что заставляет меня удивляться, почему салический закон не отменен во всех тех странах, где только мужчине позволено либо править, либо хотя бы царствовать.

Лучшая иллюстрация превосходства женщины над мужчиной во Франции видна в ресторанах Дюваля. Именно женщина в мгновение ока умножает количество съеденных вами блюд на их соответствующие цены и выдает вам итоговую сумму, всегда верную. Она отвечает за взимаемую сумму. Если она совершает ошибку, она должна платить за нее. И как я жалею клерка у двери, всегда мужчину, который довольствуется тем, что дает вам счет и следит за тем, чтобы вы вернули его должным образом оплаченным, прежде чем вы выйдете! Это все, что он должен делать, помимо зевания и постоянного толкания двери, которую клиенты часто оставляют открытой или небрежно закрытой. В бизнесе все ответственные посты занимают женщины, безусловно, в девяти случаях из десяти. В большинстве магазинов, модных или скромных, через маленькое квадратное отверстие, над которым написано «Платить здесь», вы видите мадам, улыбающуюся, принимающую деньги, записывающую их и хранящую. Месье ходит по помещению и следит за всем, или, скорее, смотрит на все. Если этот человек умрет, его жена может пожалеть о нем, но она может обойтись и без него. Она знает весь бизнес досконально. Вместо того чтобы быть партнером фирмы, она теперь становится единоличной хозяйкой заведения.

Слабость большинства женщин, хороших жен и матерей, — быть монополистами, особенно во Франции, где женщина — королева в своем доме, а ее власть над детьми полна и бесспорна. Франция никогда не преуспеет в создании колониальной империи, пока мальчики не перестанут воспитываться под влиянием своих матерей и оставаться под ним. Римская империя и Британская империя были созданы мужчинами, которые воспитывались и жили под влиянием женщин, но которые никогда не позволяли им править ни как матерям, ни как женам.

Великие качества женщины делают ее достойной восхищения, но я не совсем уверен, что она любима именно благодаря своим многочисленным маленьким недостаткам и слабостям.

Мальчик есть мальчик — это общий вид. Став мужчиной, он очень часто развивает качества и дефекты, которых у него никогда не было в детстве. У прекрасного пола все иначе. Маленькая девочка — это маленькая женщина, и, став женщиной, она будет обладать, только более акцентированно, всеми качествами и недостатками, которыми она обладала в детстве десяти или двенадцати лет. Я знал очень хороших мальчиков, которые становились очень плохими мужчинами, и очень плохих мальчиков, которые становились великолепными мужчинами. Я знал молодых трусов, которые становились очень храбрыми солдатами. Ласковая маленькая девочка будет ласковой женщиной; маленькая девочка, страстно любящая своих кукол, будет прекрасной матерью; а маленькая кокетка десяти лет станет ужасной кокеткой в двадцать и ужасной кокеткой в тридцать.

Самое болезненное чувство для женщины — знать, что она неправа, потому что она не признает этого. Пока она «пожирает свой дым», жалейте ее и никогда не усугубляйте ее положение, говоря: «Я же говорил!». Есть такой чертовски самодовольный вид на лице мужчины, который говорит женщине: «Я же говорил!». Если бы я был женщиной, я бы не смог устоять перед искушением дать пощечину мужчине, который сказал мне это.

Бедняжка! Для нее достаточно плохо быть неправой, чтобы еще страдать от насмешливого напоминания.

Мужчина, который пытается доказать, или, что еще хуже, которому удается доказать женщине, что она неправа, не имеет в себе ни капли джентльменских чувств. Он идиот, зануда и грубиян.

Если ваша жена неправа, скромно опустите глаза, улыбнитесь и ничего не говорите. Если она не знает, что неправа, она будет восхищаться вашей вежливостью; если знает, она будет восхищаться вашей выдержкой. Женщина всегда восхищается этими двумя качествами в мужчине.

А когда она права — заметьте, возможно, она может быть: самые необычайные вещи случаются — не будьте мелочными. Обязательно позвольте ей в полной мере насладиться победой.

Так что, права ваша жена или нет, всегда обращайтесь с ней так, как будто она права. Таким образом, вы отдадите даме либо должное, либо комплимент, и вы обязательно выиграете.

Александр Дюма говорил, что женщинам не дали бороды, потому что они никогда не смогли бы сидеть смирно и молчать, пока их бреют.

Женские языки были вечной темой для мужских сарказмов. И все же, ради дара болтовни, ради сплетен и скандалов, дайте мне несколько стариков, собравшихся вместе в курительных комнатах своих клубов. Женщинам до них далеко!

Я не вижу разницы между женщинами, которые выходят замуж ради денег, и женщинами, которые продают свои услуги, за исключением одного — в пользу последних, которые, возможно, были побуждаемы любовью, искушением или бедностью к совершению действий, которые первые имеют наглость просить Закон санкционировать, а Церковь — освятить.

Мужчина, который женится ради денег, все же гораздо более презренен, потому что у него нет оправдания многих женщин, которые, возможно, не смогли найти другого способа заработать на жизнь.

Женщина не может любить или уважать мужчину, который позволяет купить себя за дворянский титул, а мужчина не может любить или уважать женщину, которая покупает его и тем самым унижает его в его собственных глазах. В таких браках нет никакого элемента счастья. Если в дворянстве что-то и есть, то это должно быть благородство характера у тех, кто к нему принадлежит. Что стало со старым девизом Noblesse oblige?

Единственный шанс на успех в супружестве заключается в том, чтобы не было ни одного упрека, который в неизбежные моменты трений мог бы быть брошен одним в лицо другому.

Брак называют союзом. Стороны, которые его заключают, должны соответствовать друг другу и поэтому должны выбирать и принимать партнеров своего ранга. Красивые люди не должны жениться на уродливых. Они должны быть равными, возможно, с оттенком превосходства в возрасте, размере, состоянии и интеллектуальных достижениях на стороне мужчины — чтобы искупить все его недостатки.

Мезальянсы всегда плохо заканчиваются.

Маленькие размолвки, обиды, приступы гнева и даже ревности — имейте их сколько угодно, они будут действовать как лопаты топлива, чтобы поддерживать любовь и интерес живыми; но упреки по поводу происхождения, прошлого, прежней бедности, ранних связей, особенно претензии на благодарность, приведут лишь к неизбежному и довольно логичному ответу: «Если ты женился на мне, я полагаю, это потому, что ты думал, что я так же хороша, как ты».

Не существует известного средства от вреда, причиняемого такими упреками и претензиями на благодарность.

ГЛАВА XLV

КУПИДИАНА

Разрозненные мысли о женщинах, любви и супружестве.

Мало кто из влюбленных уверен друг в друге. Если вы сомневаетесь, послушайте, что они говорят, и вы будете постоянно слышать, как они повторяют: «Ты меня любишь?», «Ты всегда будешь меня любить?» или «Как долго ты будешь меня любить?». Они часто будут будить друг друга ночью, чтобы повторить эти вопросы.

Мужчины должны перестать ревновать, когда обнаруживают, что у них есть реальные основания для ревности. Я не верю, что ревность происходит от истинной любви; но оправданная ревность должна излечивать от любви.

Любовь освящает все. Мужчины и женщины, которые действительно любят друг друга и верны, добродетельны.

Если вы любите женщину из глубины своего сердца и души, нельзя найти слов, адекватных тому, чтобы передать представление об этом.

Вы не можете винить мужчину или женщину за то, что они влюблены, не больше, чем вы можете винить их за зубную боль. Если любовь, которую они чувствуют, — это несчастье для них или причина несчастья для других, жалейте их всех.

Дружба — это старость любви. Счастливы муж и жена, которые, когда дни любви и страсти прошли, находят настоящее счастье и благословенный покой в дружбе.

Не должно быть никакого другого закона, кроме любви, чтобы связывать мужчину и женщину вместе. День, когда они перестают любить друг друга, должен быть днем, когда контракт расторгается и они становятся друзьями.

Интеллигентный, артистичный, утонченный мужчина — гурман в любви; глупый и грубый мужчина — обжора.

Мужчины в старости часто дают молодым спасительные советы в качестве утешения за то, что не могут подать им дурной пример.

Как бы плохо вы ни говорили или ни думали о женщинах, вы всегда найдете женщину, способную сделать это лучше вас.

Почему женщины гораздо менее снисходительны, чем мужчины, к ошибкам женщин?

Если бы я был красивой женщиной, о, как бы я ненавидел женщин!

Женщина, которая никогда не поддавалась искушению, часто потому, что искушение никогда не встречалось на ее пути, неумолима к слабостям своего пола.

В девяти случаях из десяти некрасивая женщина сразу примет как достоверную правду любые сплетни, которые она слышит о красивой женщине. Она выпрямляется и думает: «Никто никогда не смог бы сказать такие вещи обо мне». И она права: никто бы не сказал, если бы не хотел грубо польстить.

Только женщина, которая поддалась искушению, милосердна и поможет падшему ангелу. Подобно Дидоне, она говорит:

«Non ignara mali, miseris succurrere disco».

Именно потому, что я люблю и почитаю женщину, я жалею падшую и не могу сказать о ней ни одного недоброго слова.

Я думаю, что мужчины должны встать на колени перед падшими женщинами и умолять их о прощении, от имени своего пола, за вред — преступный, неисправимый вред, — который был им причинен псами и негодяями, являющимися причиной их нынешнего состояния.

Женщина — жалкая трусиха, если, имея поочередно защиту отца и мужа, она не жалеет и не помогает, если может, красивой, беззащитной девушке, которая пыталась вести битву жизни в одиночку и была ранена.

Женщина — это ангел, который редко ценит мужчину, в котором нет хоть немного дьявольского.

Самая религиозная женщина отложит встречу со своим Создателем ради встречи со своей портнихой.

Супружество подобно любому другому контракту: соглашение, подписанное двумя честными людьми, каждый из которых в каждом пункте считает другого бесчестным.

Любящая женщина будет хранить свое сердце теплым, пока живет, а волосы черными, пока красит их.

Женщина — это инструмент, данный мужчине для его счастья и наслаждения. Если инструмент запущен, расстроен и сломан, мужчина должен винить только себя. В девяноста девяти случаях из ста инструмент вполне исправен; он просто хочет быть в хороших и заботливых руках.

Есть только два места в мире, где красивая женщина, модно одетая, может ходить с комфортом, не будучи предметом пристальных взглядов женщин, как урод из шоу Барнума, вышедший на прогулку, — Париж и Нью-Йорк, и, возможно, Бонд-стрит в Лондоне в сезон. Везде в другом месте ей приходится ездить или прятаться. Есть только одно место на земле, где такая женщина может ходить с полной свободой и безопасностью, не рискуя быть преследуемой и иначе раздражаемой праздными мужчинами, и это Пятая авеню в Нью-Йорке.

В супружестве, чтобы сохранить счастье и заставить его длиться до конца, для женщины вопрос не в том, чтобы оставаться красивой, а в том, чтобы оставаться интересной. Ни малейшая деталь не должна быть ниже ее внимания, чтобы поддерживать живым интерес ее мужа.

Любовь питается иллюзиями, живет мелочами. Если мужчина любит свою жену, роза на ее голове, ее волосы, разделенные по-другому, свежеотделанная шляпка могут возродить в нем интерес, который он чувствовал при первой встрече с ней, более того, эмоцию, которую он чувствовал, когда впервые держал ее в своих объятиях. Самые лучшие блюда могут стать безвкусными, если их подавать с вечно одним и тем же соусом.

Наступает время, когда женщина должна решиться выбрать между тем, чтобы ее называли «милой старушкой» или «ворчливой старой каргой».

Я люблю и восхищаюсь сорокалетней женщиной, которая признает, что она на десять лет старше своей дочери, пятидесятилетней женщиной, которая гордится тем, что показывает мне своих внуков, и не возражает против того, чтобы сфотографироваться с ними, и шестидесятилетней женщиной, которая не ожидает, что я буду восхищаться ее плечами на званом обеде.

Живописью, музыкой и женщинами часто восхищаются или критикуют их смелые люди, которые не боятся выставлять напоказ свое невежество.

Женщины рождаются матерями или возлюбленными. Когда они выходят замуж, они становятся женами-матерями и ставят своих детей на первое место, или женами-возлюбленными и отдают свою лучшую заботу и внимание своим мужьям. Но если бы не первые, многим клубам пришлось бы закрыться.

Женщина, которая постоянно краснеет, должна быть ужасно хорошо осведомлена.

Пока именно мужчина делает предложение, супружество будет продвижением для женщины.

Женщину, пойманную в прелюбодеянии, раньше сжигали или побивали камнями; позже ее приговаривали к трем месяцам тюремного заключения. В наши дни она выходит сухой из воды, а ее муж становится посмешищем. Чего еще она хочет? — Креста Виктории или ордена Почетного легиона?

Среди женщин нет корпоративного духа.

Америка — единственная страна, где вы слышите, как женщины хорошо отзываются о своем поле. Это говорит о многом в их пользу и позволяет американским мужчинам быть вежливыми и даже галантными, и делать то же самое.

Женщина создана, чтобы любить и быть любимой. Она может жить любовью и умереть от нее. Для мужчины любовь — это занятие нескольких мгновений; для женщины любовь — это занятие всей жизни.

Если мужчина слышит, как мужчины плохо отзываются о женщинах, он должен, прежде чем присоединиться к хору, вспомнить свою мать. Тогда он обязательно встанет на их защиту.

У женщин должны быть две великие цели в жизни: стараться быть красивыми и преуспевать в том, чтобы быть приятными.

Думаю ли я о женщине как о бабушке, матери, жене, возлюбленной или даже маленькой девочке, которая со временем будет носить все эти титулы по очереди, я считаю, что мужчины должны проводить большую часть своего свободного времени, усыпая цветами землю, по которой собирается ступать женщина.

Есть мужчины, которые жалуются, что у роз есть шипы. Они должны быть благодарны, зная, что у шипов есть розы.

Розы жизни — это женщины.

КОНЕЦ

BILLING AND SONS, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД.