«Ее Королевское Высочество Женщина»

Женские клубы? Идея!

И все же у этой американки есть друзья-мужчины. Она восхитительный товарищ и «свой парень», единственная женщина в мире, которая может иметь таких друзей-мужчин, «приятелей» без малейшего искажения смысла, малейших предосудительных шепотков на эту тему. Она называет этих друзей-мужчин по их христианским именам, говоря о них, хотя неизменно упоминает своего мужа как мистера Джона Б. Смита.

Американские мужчины — самые преданные мужья, но они не находятся под влиянием своих женщин. Они потакают им во всех их прихотях и роскоши, но их статус в жизни — быть мужьями своих женщин — я не скажу, что старшими слугами, но домашними животными, не домашними любимцами, а несомненной полезности, которые работают в поте лица своего, чтобы содержать в роскоши самую прекрасную, интересную и дорогую женщину в мире.

Несколько лет назад я проводил воскресный день в доме молодого женатого мужчины в Чикаго, который, как мне сказали, владел двадцатью миллионами. Бедный малый! Это двадцать миллионов владели им. У него была самая красивая и интересная жена и самая милая маленькая девочка трех или четырех лет, которую я когда-либо видел. Эта милая маленькая девочка была достаточно добра, чтобы сразу привязаться ко мне — вкусы не обсуждаются! Сначала у нас был небольшой флирт на расстоянии. Вскоре она подошла ко мне, все ближе и ближе, затем остановилась передо мной и посмотрела на меня, колеблясь, с пальцем во рту. Я знал, чего она хочет, и сказал ей: «Все в порядке; подходи». Она запрыгнула мне на колени, удобно устроилась и попросила меня рассказать ей истории. Я начал сразу. Теперь, вы понимаете, мне не разрешалось останавливаться; но я перевел дыхание и сказал ей:

— А твой папа не рассказывает тебе длинные истории по воскресеньям?

Это милое маленькое круглое личико стало грустным и совсем вытянулось.

— О нет, — сказала она; — папа слишком устает по воскресеньям.

Через несколько недель после того, как я покинул Чикаго, этот человек заболел болезнью, не редкой в Америке, болезнью, которая начинается с макушки головы и требует двух или трех лет, чтобы убить вас в сумасшедшем доме, среди слюнявых идиотов и имбецилов.

Пару лет спустя, снова будучи в Чикаго, я навел справки и узнал, что бедняге осталось существовать несколько недель, может быть, несколько месяцев.

Какая жалость, подумал я, что у этой красивой женщины не хватило влияния на этого доброго человека, чтобы остановить его!

Не предлагайте мне двадцать миллионов по такой цене. Никакие двадцать миллионов не могут вылечить болезнь, которая поразила того американца.

Посадите маленькую девочку трех лет мне на колени по воскресеньям, и я буду рассказывать ей истории от восхода до заката, даже если я при этом рискую быть привлеченным к ответственности Обществом соблюдения дня Господня.

ГЛАВА XXVII

ЮБОЧНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Описание всех англосаксонских причуд.

Я ненавижу господство женщины, но я всегда жажду ее влияния, и я верю, что любой утонченный и мыслящий мужчина, любой любитель и поклонник женщины повторит это чувство.

Я знаю только одну страну, где правление женщин было действительно опробовано, и это Новая Зеландия. Закон был принят, и эксперимент был проведен. Закон, я полагаю, пришлось отменить через шесть месяцев. Правительство приняло такую тираническую форму, что это прекраснейшее место на земле было накануне революции, отчаянной борьбы за свободу.

Дела шли довольно плохо в маленьком городе Огайо, когда я посещал его четыре года назад. В следующем году женщины выдвинули свои имена в качестве кандидатов в городской совет в каждом округе и были все избраны. Они действительно управляли городом. В следующем году эксперимент был проведен, и ни одна женщина не была избрана снова.

Американские мужчины так заняты, так долго отсутствуют дома, что многим из их женщин приходится находить способ использования свободного времени, оставшегося в их распоряжении, с результатами, которые не всегда вполне удовлетворительны. Некоторые посвящают это время литературе, совершенствованию своего блестящего природного интеллекта; некоторые тратят его на легкомыслие; некоторые предаются всем причудам англосаксонской жизни.

Женщины хорошего общества в Америке — такие же, как везде — довольны своей долей, которая состоит в том, чтобы быть обожаемыми богинями утонченных домохозяйств; но в этой стране среди среднего — возможно, того, что я назвал бы на европейском языке, низшего среднего — класса существуют беспокойные, нахальные, вечно сующие свой нос везде женщины, которые медленно, но верно и безопасно превращают эту великую страну свободы в страну мелкой, суетливой тирании и пытаются — часто с полным успехом — навязать обществу причуды всех форм и видов.

Если есть одна страна в мире, где женщины, в глазах иностранного посетителя, пользуются всяческими привилегиями и держат мужчин на поводке, то эта страна — Америка. Вы бы вообразили, следовательно, что Америка должна быть последней страной, где «новая женщина» выставляет напоказ свои обиды. И все же она процветает по всей длине и ширине этого огромного континента. Она балуема своим мужем, самым преданным и трудолюбивым мужем в мире; она буквально покрыта драгоценными камнями им; ей позволено носить шляпы, которые «поразили» бы Париж во время карнавала или вызвали бы панику во время процессии Тела Христова в Париже или шоу лорд-мэра в Лондоне; она превосходит своего мужа в образовании и почти во всех отношениях; она окружена самыми многочисленными и деликатными знаками внимания, но она не удовлетворена.

Англосаксонская «новая женщина» — самое нелепое произведение современности и обречена стать самым ужасным провалом века. Она par excellence женщина с обидой и сама себя называет величайшей неприятностью современного общества. «Новая женщина» хочет сохранить все привилегии своего пола и обеспечить, кроме того, все привилегии мужчины; она хочет быть мужчиной и оставаться женщиной. Ей не удастся стать мужчиной, но она может преуспеть в том, чтобы перестать быть женщиной.

А теперь, где можно найти эту «новую женщину»? Соберите вместе сто женщин, умных и из хорошего общества; уберите красивых; затем уберите замужних, которые любимы своими мужьями и детьми, и любезно поищите «новую женщину» среди того, что осталось — некрасивых женщин, старых дев и разочарованных и заброшенных жен.

У женщины нет обиды на мужчину. Ее единственная обида должна быть, я признаю, на Природу, которая сделала ее отличной от мужчины, с обязанностями, отличными, физически и иначе, почти всегда в ее ущерб. Мир существует и движется вперед через любовь. Я жалею из глубины души хорошую женщину, которая не узнает шепота любви хорошего мужа или ласк маленьких детей, но я не готов видеть, как жизнь становится бременем ради нее.

Нет возможности отрицать или игнорировать этот факт. Цель, raison d'être, женщины — быть матерью, как raison d'être фруктового дерева — приносить плоды. И горе следующим поколениям, ибо все знают, что только дети спокойных и отдохнувших женщин здоровы и умны.

Женский вопрос будет решен только партнерством в жизни мужчины и жены, как оно существует во Франции, где, слава Богу! «новая женщина» неизвестна; равенством полов, но каждый с разными, четко определенными обязанностями для выполнения.

«Новую женщину» нельзя найти за пределами Великобритании, где женщина — подчиненная своего мужа, и Соединенных Штатов, где она — его начальница.

Женщина, которая посвящает много времени управлению общественными делами, — это женщина, от которой не требуется посвящать много времени частным делам.

Покажите мне женщину сорока лет.

Посмотрите на эту картину: глаза яркие, сияющие радостью и счастьем, цвет лица чистый, розовый, пухлый, ни морщинки, рот улыбается. Видите ее губы, несущие отпечаток святых поцелуев, и ее шею — след рук ее маленьких детей. У нее нет обид. Попросите ее присоединиться к армии «новых женщин». «Нет, спасибо», — скажет она с улыбкой жалости; «старый стиль достаточно хорош для меня».

И на эту: тонкий, желтоватый цвет лица, глаза без блеска, морщинистая, рот угрюмый, высокомерный, отвращение к жизни написано на каждой черте. Эта женщина присоединится к рядам каждой организации, которая стремится отнять чашу любви от губ каждого счастливого существа.

Но все это может принять форму длинного отступления. Давайте посмотрим, как некоторые американки посвящают часть времени, которое от них, вероятно, не требуется дома.

Я думаю, что из всех великих причуд, которым предаются некоторые женщины в Америке, пальма первенства должна быть отдана принудительному питью воды. Это колоссальная иллюстрация того, что женщины могут сделать, когда предоставлены полностью своим собственным ресурсам.

Теперь я возьму за своего рода принцип, что «умеренных» женщин и трезвенников в утонченном обществе не найти, и не думаю, что, утверждая это, я рискую столкнуться с возражениями. Я часто бывал гостем в «Юнион-клубе», «Юнион-Лиг-клубе», «Манхэттене», «Сенчури», «Плейерс» и многих других достойных клубах. Я обедал в лучших домах великих американских городов и нигде в этих кругах общества не встречал трезвенников. Утонченные, интеллигентные люди из хорошего общества, художники, литераторы — не трезвенники, это признают все. Я не упоминаю политиков, даже самого высокого класса, которым порой приходится быть трезвенниками, чтобы собирать голоса в условиях демократии.

Меньшие города Америки — а это и есть настоящая Америка — управляются суетливыми, назойливыми чудаками, фанатиками всех мастей, старыми девами обоих полов, визгливыми какаду, которые со временем сделают жизнь почти невыносимой для любого уважающего себя человека и заставят его задуматься, живет ли он в свободной стране или нет.

Приведу два ярких примера. Несколько лет назад я был в городе Э—— (Канзас). Там был мэр, который был женат, и у счастливой пары был маленький сын. Этот маленький мальчик был озорником. Однажды его поймали за курением сигареты. И что же должны были сделать разумные родители с таким озорником? Ну, его следовало бы перевернуть и задать хорошую трепку — вы понимаете. Но сделали совсем не это. Жена мэра созвала собрание женщин, произнесла пламенную речь о пагубной привычке курения сигарет, и было решено подать петицию мэру с просьбой запретить продажу сигарет в пределах его юрисдикции. Ради мира и счастья в доме достопочтенный мэр издал указ, запрещающий продажу сигарет в своем округе. Однако сигареты можно достать в городе Э——, но для этого нужно пройти почти милю, как раз за пределы юрисдикции мэра, чтобы найти магазин, где бойко идет торговля сигаретами. Тем не менее, вы должны признать, что это досадно — быть обязанным пройти милю в свободной стране, чтобы купить маленький предмет роскоши, которым вы балуетесь, никогда не злоупотребляя им, только потому, что в городе нашелся озорной мальчишка, который однажды выкурил сигарету.

Когда я был в городе Т—— (Арканзас), я читал лекцию под эгидой городских дам из общества «трезвости». Они нанесли мне визит.

Будучи человеком довольно любопытным, я сказал им: «Что ж, дамы, я понимаю, что нахожусь в штате, где действует сухой закон. Как вы объясните свое существование? Не хотите ли вы теперь выступить за запрет чая, кофе и ледяной воды, что, должен сказать, весьма способствовало бы улучшению цвета лица и пищеварения ваших соотечественников?»

«Нет, — ответили они, — мы видим, что, несмотря на закон, в этом городе по-прежнему продаются спиртное, вино и пиво, и мы хотим положить этому конец».

Я знал, что так оно и есть, ибо у меня, proh pudor!, в кармане была бутылка лагера, которую я купил к обеду, но которую, к моей радости, не обнаружили дамы, под эгидой которых я должен был выступать с лекцией вечером. Я могу обойтись ледяной водой, но в штате с сухим законом — нет. Злой дух искушает меня. Мне необходимо пиво или вино во время еды. Я никогда в жизни не напивался; но если я когда-нибудь напьюсь, то это будет в штате с сухим законом.

«Ну, — сказала дама-президент общества трезвости города Т——, — можете ли вы поверить, что несколько дней назад одна бедная женщина из нашего города и ее дети буквально умерли от голода, в то время как ее муж каждый день напивался на заработанные деньги?»

«Но, — мягко заметил я, — вам следовало бы позаботиться о том, чтобы был наказан этот человек, а не невинное население города. Не запрещайте вино, которое является даром Божьим. Наказывайте — запрещайте, если хотите, — пьяницу. Не вино делает человека пьяным, а порок. Не запрещайте вино, запрещайте порок или порочных людей. Заключите пьяницу в тюрьму, линчуйте его, повесьте, застрелите, четвертуйте, делайте с ним что хотите, но позвольте сотням добрых, мудрых, умеренных людей, которые употребляли бы вино в меру, предаваться привычке, которая делает людей умеренными, веселыми и счастливыми. Не запрещайте вино только потому, что несколько идиотов используют его, чтобы напиться».

Каждый год находятся люди, которые используют ножи, чтобы наносить удары ближним; но есть миллионы тех, кто использует свои ножи, чтобы мирно принимать пищу. Закон наказывает преступников, но никому не придет в голову запрещать использование ножей в порядочных домах.

Любой закон плох, если он наказывает, ущемляет или раздражает тысячи добрых, невинных людей ради того, чтобы остановить зло, причиняемое немногими — в конце концов, очень немногими — мерзавцами и негодяями.

Англосаксам следует во что бы то ни стало проповедовать умеренность, что означает сдержанность, а не полное воздержание. То, что они проповедуют, переходит границы и не приносит никакой пользы. Когда вы говорите, что страна наслаждается умеренным климатом, это не означает, что климата там нет вовсе, а что он умеренный — ни слишком жаркий, ни слишком холодный.

Этим же англосаксам не следует презирать, а напротив — восхищаться и завидовать тем, кто может наслаждаться, как люди понимающие, как джентльмены, славными дарами Божьими человеку, никогда не выставляя себя дураками. Для них и должен быть создан закон.

Если ваш муж или сын, дорогая леди, хочет выпить бокал вина или пива за обедом, позвольте ему сделать это в вашем милом и благотворном присутствии. Не делайте из него лицемера. Не принуждайте его идти и прятаться в своем клубе или, что еще хуже, в салуне, или, что еще хуже, не позволяйте ему терять мужское достоинство, ползая на четвереньках под прилавком аптеки.

В принуждении нет добродетели. Добродетель есть только в свободе.

Ах! Как я помню, как я восхищался в жаркие дни «движения синей ленты» в Англии тем свободным британцем, которого я однажды встретил, у которого в петлице была желтая лента!

«Что это у вас надето?» — спросил я его.

«Это желтая лента, — ответил он. — Я принадлежу к Армии желтой ленты».

«Ах! И что же делает Армия желтой ленты?» — поинтересовался я.

«Что мы делаем? — сказал он. — Да мы едим, что хотим, пьем, что хотим, и нам на всех наплевать!»

Существуют благонамеренные, в высшей степени достойные и талантливые дамы, которые ездят по миру, проповедуя трезвость — то есть полное воздержание, а не умеренность.

Как правило, у этих дам есть особые причины для этого. Очень часто они вели жизнь, полную горя и страданий с никчемными мужьями, и их следует пожалеть. Но сотни тысяч женщин имеют хороших мужей, которых не нужно излечивать от привычек, которым они никогда в жизни не предавались, и которые были бы обречены отказывать себе в каждой маленькой роскоши, помогающей сделать жизнь веселой при использовании ее с умеренностью и рассудительностью, если бы проповеди этих зачастую несчастных дам приняли форму законов.

Мне часто приходилось слушать самопровозглашенных исправившихся пьяниц, которые поучали меня, человека, который ни разу в жизни не напивался. Это просто смешно.

Среди англосаксов существуют люди, которым звуки музыки Вагнера и Бетховена не говорят абсолютно ничего, которым Венера Милосская кажется непристойной. Они объявляют музыку порочной, если она не фальшивит, танцы — абсолютно шокирующими, а изобразительное искусство — аморальным, и, если бы им дали волю, они закрывали бы концертные залы и музеи каждый день недели. Поскольку их умы искажены, они осудили бы людей с возвышенными и артистическими натурами никогда не слышать музыкальных шедевров и не созерцать шедевров живописи или скульптуры. Я встречал людей, которые заявляли, что больше никогда не переступят порог Лувра или Британского музея. И если англосаксонские фанатики, эти заклятые враги искусства, сделают еще немного успехов, будущее этого великого учреждения окажется под угрозой.

Как всем известно, в Великобритании и Америке существуют тысячи людей, которые объявляют театр самым порочным и аморальным учреждением. Для них театр — настолько оскверненное место, что они не вошли бы туда, даже чтобы послушать проповедь епископа со сцены. Например, в нескольких колониальных городах я выступал в главном театре; но мой импресарио во время повторного визита всегда заставлял меня выступать в ратуше или другом подобном месте, чтобы привлечь ту часть населения, которая не пришла бы слушать мою лекцию в театре.

Все эти движения, возглавляемые женщинами, направлены не в ту сторону. Они вмешиваются в свободы великого народа и наказывают тысячи и тысячи добрых, порядочных, хорошо воспитанных людей, чтобы добраться до пары десятков плохих, до которых им часто не удается добраться, а еще чаще не удается исправить. Повторяю: в этом мире много тысяч добрых людей на очень немногие тысячи плохих. Законы должны быть направлены на то, чтобы достигать первых и защищать их. Этот мир значительно лучше, чем фанатики всех вероисповеданий и суеверий пытаются нас убедить. За семнадцать лет я объездил весь мир и никогда не встречал никого, кроме достойных людей, с которыми имел дело. Например, я прочитал 2300 лекций в своей жизни, и только однажды я столкнулся с человеком, который поступил со мной нечестно. Он сбежал с деньгами, пока я выступал; но это было в воскресенье, и некоторые благочестивые люди сказали мне, что Провидение в своей мудрости наказало меня за мое нечестие. Должен сказать, что я так и не смог ясно понять, почему Провидение в своей мудрости должно было позволить вору благополучно скрыться с деньгами; но пути Провидения неисповедимы, и его указы не подлежат обсуждению. Могу добавить, что лекция была скорее безобидным обращением — почти маленькой проповедью — о долге быть жизнерадостным; но два или три раза она заставила аудиторию улыбнуться, а это просто ужасно даже подумать.

Да, мир хорош, очень хорош, несмотря на клевету, которую постоянно изрыгают на него фарисеи англосаксонского мира. Да, он полон добрых мужчин, переполнен добрыми женщинами, и превосходным дамам из филантропических обществ Америки следует принять как должное, что существует много, очень много добрых и добродетельных людей, помимо них самих.

Вы не срубаете яблоню только потому, что на ней есть два или три плохих яблока. Вы срываете эти два или три плохих яблока, и все ваши усилия направлены на то, чтобы сотни хороших стали здоровыми, счастливыми и радовали вас.

Я без колебаний заявляю, после шести визитов в эту великую и в высшей степени гостеприимную страну, что американские женщины из хорошего общества, вероятно, самые умные, яркие и блестящие, и, безусловно, самые образованные и интересные женщины в мире.

Но когда я вижу, что некоторые американские женщины могут делать в общественной жизни, вне той прекрасной сферы, в которой они должны были царить безраздельно, я готов оценить и повторить замечание, которое Фридрих Великий имел обыкновение делать, когда встречал женщину одну на улицах Берлина:

«Что ты здесь делаешь? Иди домой и присматривай за своим домом и детьми!»

ГЛАВА XXVIII

СВОБОДА АНГЛОСАКСОНСКИХ ЖЕНЩИН

Ошибки, совершаемые иностранцами — Неверные толкования — Системы образования — Девушки не теряют своего очарования от независимости.

Континентальные мужчины, посещающие Англию и Соединенные Штаты, как правило, не понимают сравнительной фамильярности, с которой к ним относятся женщины, с которыми они были должным образом представлены. Они часто рискуют неверно истолковать их любезность в манерах и расценивать как любовные авансы или приглашения к флирту то, что задумывалось лишь как вежливое внимание.

Эта неловкая ошибка — та, в которую очень склонны впадать не только французы, но и все мужчины континентальной Европы, если только они не обладают тонким восприятием, иными словами, не являются совершенными джентльменами. Юные девушки во Франции настолько изолированы, а молодые люди настолько полностью отделены от них, что когда один из последних оказывается, по какой-то случайности или из-за отсутствия присмотра, наедине с одной из первых, он чувствует себя обязанным как мужчина вести себя особенно приятно, если не прямо сделать признание в любви.

Конечно, во Франции нет никого, даже самой консервативной провинциальной матери, кто не восхищался бы, прежде всего в Америке, той милой свободой, которой пользуются женщины, замужние или незамужние. Нет ни одной из этих французских матерей, которая не хотела бы дать такую же свободу своим собственным дочерям. Но как она может? Кто будет первым, кто это сделает?

Требуются многие поколения, чтобы принять такую революцию в системе образования. Люди настаивают, что эта англосаксонская система никогда не приживется во Франции. Другие даже утверждают, что французы неспособны избавиться от постоянных мыслей об отношениях между полами; что во Франции мужчины всегда думают о женщинах, а женщины о мужчинах — на самом деле, что это у них в крови. Доказательство того, что эти люди ошибаются, заключается в том, что молодые люди и девушки, сыновья и дочери французских отцов и матерей, но воспитанные с нежного возраста в Англии или Америке, ведут себя абсолютно как английские или американские юноши. Это не в крови: только разные системы образования объясняют эти разные способы мышления.

И какая разница между французскими девушками моего детства и французскими девушками сегодняшнего дня! Не то чтобы они уже были «Дэйзи Миллер», но, во всяком случае, они уже не «Евгении Гранде». Тридцать лет назад французская девушка, уже перешагнувшая двадцатилетний рубеж, не могла даже рано утром перейти улицу, чтобы навестить подругу или купить пару перчаток, не будучи в сопровождении пожилой дамы из семьи или горничной. Тридцать лет назад в моем маленьком родном бретонском городке, где ребенок нежных лет был бы в полной безопасности, незамужняя женщина между сорока и пятьюдесятью годами всегда сопровождалась слугой, даже днем.

Так было принято. Действительно, незамужняя женщина всегда вела себя подобным образом, пока считала, что она еще может привлекать мужские взгляды. А очень немногие женщины смиряются с потерей своего очарования. Некоторым из них даже требуется много времени, чтобы осознать эту потерю.

Французская девушка тридцатилетней давности, которой разрешалось читать только детские книги и никогда не переступать порог театра, теперь читает романы господина Золя и ходит смотреть пьесы Александра Дюма-сына, и, обсуждая эти пьесы, она приходит к выводу, что они очень умные и интересные, но вряд ли такие, на которые можно повести мать.

Французские женщины сейчас становятся свободнее с каждым днем, и, пользуясь свободой, они избавятся от того небольшого недостатка, которым иногда обладают — жеманства. Они станут все более естественными и непринужденными, и они приобретут то самое очаровательное и в высшей степени американское качество в женщине — нешаблонность. Они сейчас движутся не в сторону невинного легкомыслия, а в сторону большей независимости. Скоро настанет время, когда французские девушки перестанут рассматривать брак как своего рода эмансипацию и, возможно, будут смотреть на него, как одна знакомая мне американская писательница, как на довольно тяжелый способ зарабатывать на жизнь.

Эти французские девушки не потеряют своего очарования от обретения большей свободы и независимости. Американские женщины, таким образом, только улучшили свое.

ГЛАВА XXIX

АНГЛИЙСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ НЕ ПИТАЮТ ЛЮБВИ ДРУГ К ДРУГУ

Англия и Америка — две ветви одной семьи, которые когда-то поссорились — Ради общих интересов они могут помириться, но любви между ними никогда не будет — Нет таких ссор, которые нужно улаживать, как семейные.

Я много слышал о «наших родных и близких», «наших кузенах по ту сторону Атлантики», «кровь гуще воды», «англосаксонской расе», «англоязычных народах», «англо-американском союзе» и других более или менее почтенных банальностях, с помощью которых директора мюзик-холлов в Англии уже некоторое время успешно срывают овации на галерке, особенно по субботам. Я слышал все это и, вместе с большинством американцев, посмеивался в усы.

Во время войны с Испанией американцы были благодарны за английское сочувствие и моральную поддержку.

Во время Трансваальской войны англичане, оказавшись изолированными и осуждаемыми всей Европой, надеялись на американское сочувствие.

«Я почешу тебе спину, ты почешешь мою».

Этого сочувствия англичане не получили, или, если и получили, то в очень малой степени, и только среди обитателей Пятой авеню и «Четырехсот» нескольких крупных восточных городов. Я был в Америке три месяца в начале прошлого года, и повсюду, от Нью-Йорка до Нового Орлеана, я обнаружил, что девяносто девять американцев из каждой сотни сочувствуют бурам в их отважной и решительной борьбе за свободу и независимость. Их мастерство и храбрость импонировали нации, которая сама около ста лет назад успешно сражалась за свою свободу.

Тем не менее, как я много раз имел возможность говорить американской аудитории: «В англо-бурской борьбе не буры, а англичане сражаются за то, за что ваши предки так успешно сражались во время Войны за независимость — за свободу гражданина и хорошее, честное правительство. Я сочувствую бурам из-за их невежественного патриотизма и храбрости; но ради человечества и цивилизации я надеюсь, что англичане победят».

Правда, я получил аплодисменты за это заявление, правда, президенты многих американских университетов поблагодарили меня за то, что я ясно изложил правду и факты по этому вопросу перед студентами; но боюсь, что я обратил очень немногих в проанглийскую веру, хотя считаю, что на платформе в Америке я был более успешен, чем во Франции, где меня восторженно освистали и я несколько раз был на волосок от того, чтобы подвергнуться нападению толпы за выражение своих довольно проанглийских настроений.

Более милосердные из моих соотечественников говорили, что французу, который долго пользовался гостеприимством англичан, справедливо отзываться о них хорошо за границей. Некоторые заходили так далеко, что предполагали, что я, вероятно, нахожусь на содержании у мистера Джозефа Чемберлена.

Как бы то ни было, моя мысль заключается в следующем: мне все равно, что говорят несколько американских миллионеров, которые предпочитают Англию Америке, которые ползают на четвереньках перед английской аристократией, которые считают ниже своего достоинства отдавать своих дочерей за честных американцев и предпочитают выкупать из ломбарда гербы английских дворян вместе с их дочерьми и долларами — я говорю, мне все равно, что могут сказать эти люди в ответ, мое твердое убеждение, становящееся все более абсолютным с каждой поездкой по Соединенным Штатам, заключается в том, что в Америке очень мало любви к английскому народу. И такое положение вещей будет существовать до тех пор, пока американцы строят свой патриотизм на своих успехах 1776 и 1812 годов против англичан и пока школьные учебники, изданные в Америке, учат американских детей, что англичане — наследственные враги их страны.

Добавьте к этому, что не одна треть населения Соединенных Штатов имеет английское происхождение. Немцы и скандинавы — не «родня», а ирландцы — враги до мозга костей. Теперь, если вы мне не верите, хотел бы я, чтобы вы были в Америке, как я, во время венесуэльской склоки, лет пять назад, и вы убедитесь в истинности моего утверждения.

Но я должен оставить в стороне все эти политические соображения, а также вопрос о том, любят ли друг друга американские и английские мужчины, ибо я чуть не забыл, что тема этой главы — «Что американские и английские женщины думают друг о друге». Здесь опять же, как и в случае с мужчинами, мы не должны говорить об аристократии и плутократии двух стран. Эти люди космополитичны; к тому же они путешествуют и избавляются от своих международных предрассудков.

Но как насчет добрых, достойных народных масс, скажем, по крайней мере девяти десятых населения Америки и Англии?

Что ж, я хотел бы высказать то, что считаю правдой, откровенно и прямо. Я не богатый человек — далеко нет — но теперь я вижу, что могу легко оплачивать свои счета мяснику до конца своей жизни, и могу позволить себе говорить то, что думаю. Если вам это не нравится и вы хотите чего-то другого, пожалуйста, обращайтесь в другое место за комплиментами, банальностями и ложью.

Я абсолютно убежден, что большинство американских женщин презирают английских женщин, а большинство английских женщин сердечно ненавидят американских женщин. И поскольку гораздо более лестно быть ненавидимым, чем презираемым, именно американские женщины кажутся мне более облагодетельствованными из двух.

В глазах английских женщин, которые не путешествовали по Америке или не имели счастья общаться в Европе с лучшими американскими женщинами, и которые, по-женски, крепко держатся за свои предвзятые представления, дочери Брата Джонатана — нахальные, вульгарные, безвкусно одетые, шумные, самоуверенные, равнодушные матери, эгоистичные жены, плохие хозяйки или же невыносимые педантки и синие чулки. И вы услышите, как они выносят суждение таким тоном, который, кажется, не допускает возражений.

В глазах американских женщин, которые не жили домашней жизнью англичан или не общались с женщинами из хорошего английского общества, и которые питались идеями и мнениями, изложенными в некоторых американских книгах или опубликованными в газетах небольших американских городов, английские женщины — глупые, забитые, невежественные существа, поношенные и неряшливые, плохо сложенные, плохо одетые, которые могут говорить только о своих детях и своих слугах.

Среди этого класса женщин в обеих странах единственные уступки, которые я слышал от них, — это следующие: английские женщины признают, что их американские сестры более свободны и умны, чем они, а американские женщины завидуют цвету лица дочерей Джона Булля.

Как любезны могут быть женщины!

ГЛАВА XXX

ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ Я НЕНАВИЖУ

Борцы за права женщин — Электрические флюиды — Бородатая женщина — Первая скрипка — Женщины-врачи — Женщины-юристы — Женщины-ораторы — Выдающиеся женщины — Прелестная картина.

Эрнест Ренан, которого никто не заподозрил бы в легкомыслии, сказал, что первая обязанность женщины — выглядеть красивой. Виктор Гюго однажды сказал, что — выглядеть приятной. В мифологии мы находим, что боги влюблялись в Венеру, но никогда в Минерву.

Функции женщины — вдохновлять и направлять, а не вести или командовать, и я думаю, что самым печальным зрелищем конца девятнадцатого века были в высшей степени нелепые попытки некоторых женщин узурпировать функции, которые по природе были предназначены для исполнения мужчинами. Бедные борцы за права женщин! Они не могут быть мужчинами и хотят перестать быть женщинами. Мужчины и женщины подобны электрическим флюидам. Когда они одного знака, они отталкивают друг друга; когда разных — притягивают. Так вот, борцы за права женщин редко бывают красивы, очень редко привлекательны. Мужеподобная женщина — такое же неприятное зрелище, как женоподобный мужчина. «Синие чулки» — это в основном сестринство «невостребованных благословений», и немногие из них претендуют на звание профессиональных красавиц. «Синий чулок» восхищает меня так же, как бородатая женщина из чикагского музея диковинок.

Когда женщина красива, она обычно довольствуется тем, что играет женскую роль. Утомительные борцы за права женщин берутся за неблагодарную карьеру выразителей женских обид, потому что никогда не находили ничего лучшего, за что можно было бы взяться. И, кстати, этим превосходным дамам не следует вбивать себе в голову, что они создали эту роль, ибо она существовала еще во времена Аристофана. Праксагора была ничуть не менее смешной, чем большинство нынешних поборниц женских прав.

Я ненавижу женщину, которая появляется на публике. Я ненавижу женщину, которая читает лекции публично или частным образом. Я ненавижу женщину, которая встает, чтобы произнести речь после обеда. Я ненавижу женщину, которая говорит о политике и хотела бы заседать в парламенте, чтобы превратить его в «болтамент». Я ненавижу женщину-ученого, которая читает лекции об эволюции или пишет о натурфилософии. Я ненавижу женщину-врача, женщину-юриста, женщину-члена школьного совета, женщину-проповедника, женщину-президента, женщину-секретаря, женщину-чтеца, даже женщину, которая дирижирует оркестром. Я ненавижу выдающуюся женщину. И, хотя я ее не вижу, я ненавижу женщину, которая пишет книгу, и чувствую, что готов воскликнуть вместе с Альфонсом Карром: «Еще одна книга и на одну женщину меньше!»

По сравнению со всеми ними, как я люблю прелестную женщину, которая хорошо одевается, приятно улыбается, носит пробор посередине и никогда в жизни ничего не делала! «Ах!» — воскликнет ненавистная женщина, — «но посмотрите, она носит ошейник рабства». Чепуха! Следы, которые вы видите на ее шее, — это не следы ошейника рабства, а следы, оставленные руками мужа и детей, которые обнимают ее за нее.

Женщинам, священникам и домашней птице всегда мало, но, желая расширить свою империю, женщина разрушит ее.

Ну, дамы, чего вы хотите? Я постоянно слышу, как вы громко требуете эмансипации вашего пола. Вы говорите, что можете обойтись без нас, а что касается нашей защиты, то вы ее не хотите. Ведь ради вас в былые времена мы обнажали мечи; сегодня вы считаете нас едва достойными выписывать чеки по вашему велению. Вы хотите быть равными мужчине, как будто вам не следует довольствоваться тем, что вы бесспорно его превосходите. Вы обладаете грацией тела и ума, и мужчины воздают вам почести, которые немногим уступают поклонению. Ваши первые обязанности — быть нежными, милыми и красивыми. У вас есть все намерения продолжать быть последним, мы не сомневаемся, но вы больше не намерены быть нежными и милыми. Одним словом, вы намерены бастовать, как ваши сестры в добрые старые времена Аристофана.

«Вы хотите быть учеными? Но вы учены в науке сердца по природе. Вы хотите быть свободными? Но мы — ваши признанные рабы. Вы хотите создавать законы? Но ваше малейшее слово — уже закон. И, кроме того, между нами говоря, разве вы практически не заставляете своих мужей голосовать так, как вам угодно, во всех парламентах мира? Вы хотите иметь больше влияния в высших советах? Но разве вы не удовлетворены знанием того, что именно женщина была причиной падения человеческого рода? что женщина была причиной каждой великой катастрофы, от осады Трои до франко-прусской войны? что, одним словом, женщина всегда вдохновляла наши самые благородные поступки и наши самые гнусные преступления? Права женщины! Какая звучная банальность!»

Вы гордитесь тем, что говорите, что к вашему полу принадлежали Жанна д'Арк, Шарлотта Корде, Жорж Санд, Джордж Элиот, Шарлотта Бронте, мадам Ролан, мадам де Сталь. Совершенно верно; но смогли бы вы найти много мужчин, которые были бы счастливы, взяв в жены любую из дам, которых я только что упомянул?

Если вы дадите мальчику воспитание девочки, или девочке воспитание мальчика, результатом будет непокорное или деградировавшее существо. Именно к этому результату всегда должны приходить все те, кто, полагая, что они протестуют против законов и обычаев, на самом деле находятся в бунте против Природы. «Я мечтаю об обществе, — сказал Жюль Симон, — где женщины были бы хозяйками в своем собственном доме и фигурировали бы в общественных делах только через посредничество своих отцов и мужей. Я хотел бы пожертвовать собой ради женщины, но не подчиняться ей. Я отвергаю ее господство, но жажду ее влияния».

Имя женщины всегда будет славным, пока оно синонимично красоте, нежности, миловидности, преданности, всему священному отряду добродетелей. Оно будет славным благодаря Лукрециям, Пенелопам, Корнелиям, древним и современным, преданным дочерям, любящим женам, обожаемым матерям, тысячам безвестных героинь, которые напоминают нам, словами великого поэта древности, что лучшими женщинами были те, о которых мир слышал меньше всего.

Самая прекрасная картина в мире — та, которая изображает солдата, лежащего на поле боя, а рядом с ним на коленях женщину, перевязывающую его раны. Пусть этим полем будет поле повседневной битвы жизни.

ГЛАВА XXXI

ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ Я ЛЮБЛЮ

Еще один ответ критикам — Искаженные умы — Портрет женственной женщины.

Я однажды написал статью «Женщина, которую я ненавижу», которая принесла мне лавину писем, не все из которых были приятным чтением. Многие из них передавали мне гнев мегер, борцов за права женщин, мужчин в юбках, женщин в брюках, непонятых и невостребованных женщин, зрелых, очкастых старых дев, какаду всех мастей и условий, которым по иронии судьбы и причудам природы довелось родиться того пола, украшением которого они не смогли стать.

Один из этих корреспондентов обвинил меня в «обладании грязным умом» за насмешки над женщинами-врачами. «Вы оскорбляете женщин», — говорит она. «Можете ли вы представить, например, уважающую себя женщину, подчиняющуюся осмотру мужчиной?» Моя дорогая леди, боюсь, я должен вернуть вам этот комплимент. Позвольте заверить вас, что точно так же, как художник не увидит в женской фигуре ничего, кроме красоты и совершенной гармонии линий, и будет восхищаться ею с таким же холодным умом, как статуей, точно так же врач будет осматривать женщину, как анатомический объект, и ваш ум должен быть ужасно искажен и нечист, если вы хоть на мгновение вообразите, что хоть одна предосудительная мысль промелькнет в уме этого человека науки.

Если вы действительно так думаете, позвольте заверить вас, что я жалею вас или даже должен презирать вас от всего сердца. И, пока мы на эту тему, позвольте напомнить вам, что один выдающийся американец воскликнул буквально на днях: «В нашей стране много женщин-врачей, женщин-юристов, женщин-журналистов, женщин-ораторов, женщин-проповедников и женщин во всех классах, профессиях и ремеслах, но что нам нужно, так это гораздо больше женщин-женщин».

Женщина, которую я люблю, — это женщина-женщина, которую я бы защищал и лелеял в ответ на все те милые знаки внимания, которые она мне оказывала бы, и которые позволили бы мне бодро сражаться в битве жизни. Как описать ее, я едва ли знаю.

Должна ли она быть красивой? Не обязательно. Прелестной? Да, пожалуй. Хорошая фигура? Определенно. Умной? Хм — да. Веселой? Безусловно. Пунктуальной? Как военный. Серьезной? Не слишком. Легкомысленной? Да, самую малость. Научного склада ума? Бр-р-р! нет; я содрогнулся бы при одной мысли об этом. Артистической натуры, тогда, с литературными вкусами? Да, конечно. Но, прежде всего, проницательная, разумная, тактичная маленькая женщина, которая сделала бы делом своей жизни изучать меня, как я сделал бы делом своей жизни изучать ее; женщина, которая могла бы быть по очереди, в зависимости от обстоятельств, хозяйкой, советчицей, «приятелем», женой, возлюбленной, сиделкой, пациенткой, солнечным светом моей жизни, и всегда — доверенным лицом, другом и партнером.

В маленьком нормандском городке у меня есть дорогая подруга, парижанка до мозга костей, которую я знаю и люблю с детства. Ей уже под шестьдесят, но, честное слово, я думаю, что она все еще очень красива. Она была по очереди любящей, преданной дочерью, отличной женой и обожаемой матерью. Теперь она потеряла всех, кого любила в мире, и посвящает свое время возделыванию прекрасного цветника и посещению всех церковных служб прихода. Нищий никогда не проходит мимо нее, не получив небольшого пожертвования, и она помогает многим бедным семьям. Одним словом, веселая жизнь Парижа забыта, и вы могли бы подумать, что моя подруга-затворница — отшельница, своего рода светская монахиня, если можно так выразиться.

Ну да, она все это; но разве она не женщина, несмотря на это! «Видишь ли, — говорила она мне однажды, — я отреклась от всех своих мирских идей? Мои цветы, мои книги, мои бедные друзья — вот единственная мысль моей жизни теперь. Я стара; мне все равно, как я одеваюсь или как выгляжу. Теперь мне все сгодится. Та парижанка, которую ты знал, мой дорогой друг, мертва и похоронила себя».

«Какое очаровательное платье на вас надето! — заметил я. — Я восхищаюсь материалом и цветом, и кроем тоже. И как прекрасно сделано и отделано! Вы шили это в этом городе?»

Выражение ее лица стоило изучить.

«Мой дорогой друг, — воскликнула она, — вы не думаете, что я стала бы шить платье в этой глупой маленькой дыре, называемой городом. Здесь шьют мешки, а не платья». И она почти выглядела возмущенной, милая! от мысли, что я мог предположить, что она не шила свои платья в Париже. Я улыбнулся и ничего не сказал.

И, когда я посмотрел на книжные полки в ее будуаре, я увидел «Подражание Иисусу Христу». Том рядом с ним был «Секреты туалетного столика». Я не мог удержаться от того, чтобы не сделать маленькое саркастическое замечание моей дорогой старой подруге.

«Ну, mon cher ami, — сказала она, — вы думаете, bon Dieu оказал бы мне лучший прием, если бы я предстала перед ним с лицом, покрытым морщинами? Кстати, что это за средство, которое делают в Англии, которое, как вы мне говорили, так хорошо для кожи?»

Эти маленькие противоречия в доброй и восхитительной женщине делают ее милой. Так я думаю, во всяком случае.

Женщина, которую я люблю, — это женщина, которая обладает всеми женскими добродетелями и качествами — нежностью, преданностью, надежностью. Маленькие недостатки, которые я прощаю ей, — это недостатки ее пола: легкомыслие и божественное право менять свое мнение. Если женщина хоть в чем-то подражает мужчине, она невыносима и ненавистна.

ГЛАВА XXXII

САМЫЕ КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ В МИРЕ

Ирландские, венгерские и испанские женщины — Красота английских и французских женщин — Искупительная черта каждой американской женщины.

Если бы меня попросили назвать места на земле, где мои глаза имели привилегию созерцать самые красивые образцы женственности, я думаю, я бы назвал улицы Будапешта и гостиные Ирландии. Если, с другой стороны, меня попросили бы сказать, нет ли, случайно, места на земле, где ни одна женщина не является абсолютно, безнадежно некрасивой, где у нее всегда есть искупительная черта, говорящая в ее пользу, я бы без колебаний ответил: «Да, Соединенные Штаты Америки; ибо в этой стране, пусть у женщины будет самое неприятное лицо, какая угодно плохая фигура, есть воздух независимости, уверенная походка, пара умных глаз, которые сделают многое для того, чтобы заставить вас забыть или не заметить недостатки тела».

В целом, я думаю, что венгерские женщины — самые красивые в мире. У них лица Мадонн и фигуры греческих статуй; и Рафаэль, и Фидий выбрали бы их в качестве моделей. Они не томные, прозрачные существа; они — воплощение здоровья и силы. Они стоят прямо и ровно, сердечны и энергичны до мозга костей, идеальные картины изобилующей жизненной силы. И все же их конечности и черты лица полны изящества. У них большие глаза и маленькие ступни, полные руки, пухлые кисти с маленькими, сужающимися пальцами и восхитительные лодыжки. Наклон плеч идеален, а бюст — абсолютно классический. Ни один изгиб не преувеличен, но каждый на месте, нужного размера и в нужном месте. Солнце разлило красновато-золотистый оттенок, как цвет красивого спелого персика, по их коже.

Она редко представляет собой загадку для психолога, и женоподобные эфирные поэты не поют о ней. Она — энергичное воплощение разумной женственности. Как ее внешность, так и весь ее характер очаровательно свежи и практичны. Она ест хорошо и сытно, и она атлетка. Она плавает, танцует, ездит верхом, ходит пешком. В Англии вы найдете очень красивые лица среди людей низшего класса; во Франции — редко. В Венгрии грация и красота не знают различий между высоким и низким и часто даруют бедной, босоногой, коротко юбочной крестьянской девушке (с ее красивым овальным лицом, обрамленным платком, завязанным под подбородком) ту же восхитительную форму, ту же грациозную осанку, тот же магически привлекательный взгляд, что и ее более удачливой сестре.

Но кто может сравниться — даже приблизиться — с ирландской женщиной с ее темными волосами, ее синими, иногда светло-фиолетовыми большими глазами, ее великолепным цветом лица, ее мягкой, бархатистой кожей, ее красивой, грациозной формой? Иногда нижняя часть лица немного длинновата, но ее лоб вне конкуренции. Ирландская женщина — это симфония в белом атласе. Добавьте к этим физическим привлекательностям яркость ее выражения, любезность ее улыбки, и вы придете к выводу, что ее очарование недосягаемо.

В мире так много патриотизма, или, я бы скорее сказал, так много провинциализма, что мужчины по всей земле отдают пальму первенства за красоту женщинам своей собственной страны. Ну, дорогие американские друзья, вы знаете, что это правда. Кто-нибудь из вас стал бы отрицать, что американские женщины — самые красивые женщины в мире?

Мне жаль говорить, что красоту французских женщин хвалят только мои соотечественники.

Я такой космополит, что у меня нет предвзятого мнения. Я путешественник уже тридцать лет. В 1870 году я пролил пинту крови и потерял использование правой руки (для военных целей, во всяком случае), так что Франция и я в расчете, и я чувствую, что имею право высказываться по французским темам так же свободно и независимо, как и по любой другой стране. Я всецело верю, что французские женщины — самые очаровательные и, безусловно, самые разумные женщины (где была бы Франция сейчас, если бы не женщины?), но они далеки от того, чтобы быть красивыми. У них нет глаз испанских женщин, ни цвета лица и стройных фигур англичанок, ни блестящих лиц американских женщин; но что делает их очаровательными, так это то, что у них есть понемногу от всего, из чего они умеют извлечь лучшее. Французская женщина — это ensemble.

Нужно признать, что после восхваления женщин своей страны большинство мужчин отдают пальму первенства за красоту испанским женщинам. Вывод должен быть естественным, что испанская женщина очень красива; но, на мой взгляд, это вид красоты, который не обращается к сердцу или душе так, как к чувствам. Ее большие глаза, скрытые густыми ресницами, ее изящный нос и хорошо сформированные, вечно движущиеся ноздри, ее волнистая форма, гибкость, почти без костей, прекрасно вылепленные конечности и фигура, ее энергичность, ее томность — каждое волокно тела испанской женщины, я говорю, обращается к чувствам. Она не заставляет вас мечтать о сентиментальных прогулках при лунном свете, и уж тем более о тихой, счастливой жизни в каком-нибудь уединенном, укромном маленьком домике. В ее компании вы никогда не мечтали бы стать мэром своего города и отцом многочисленного семейства. Нет, испанская женщина поражает вас как ослепительно красивое существо, ревнивое, чувствительное, гордое, своего рода смесь львицы и тигрицы, которая навеяла бы вам идею провести жизнь, плавая по бурному морю. Глядя на нее, вам почти хотелось бы начать знакомство со ссоры. Если бы я был женат на прекрасной женщине из Андалусии, я бы чувствовал, что лучшие моменты моей жизни — это «мириться» с ней.

Если бы закон моей страны сделал многоженство обязательным, я бы ухаживал за англичанкой или прекрасной дочерью Вирджинии; я бы доверил ведение своего дома немецкой жене; свои художественные наклонности я бы доверил французской женщине; интеллектуальные — американской. Затем, когда жизнь становилась немного скучной и я хотел бы, чтобы моя кровь забурлила, я бы навестил свою испанскую жену. Я бы получил свое.

ГЛАВА XXXIII

БЛОНДИНКИ И БРЮНЕТКИ

Характеристики блондинок и брюнеток — Инженю и злодейка — Кого из них мужчины любят больше? — Сотерн и бургундское — Мне нравятся обе — Не каждая женщина может позволить себе быть блондинкой — Блондинки с темными глазами — Брюнетки с голубыми глазами.

Идеальная красивая женщина художников — блондинка.

Ева, Венера, Елена Троянская, все знаменитые красавицы древности и мифологии неизменно изображаются блондинками.

Только Клеопатра избежала этого.

Причина, несомненно, в том, что сама окраска блондинки, ее светлая белая кожа, ее светло-голубые или серые глаза предполагают в ней обладание, воплощение всего, что есть женственного. Блондинка — это женщина par excellence.

Некоторые люди заявляют, что блондинки обращаются к воображению, к сердцу и к душе, а брюнетки — к чувствам; что первые сентиментальны, милы, скромны, добродушны, послушны, даже ангельски прекрасны, тогда как брюнетки сильны духом, самоуверенны, тщеславны, вспыльчивы, страстны, часто мстительны, а иногда дьявольски коварны.

Я знал брюнеток, которые были сущими ангелами, и милых блондинок, которые были сущими маленькими дьяволятами, и все мы тоже.

Как бы то ни было, большинство женщин желают быть блондинками, и доказательство этого в том, что, тогда как блондинка никогда не красит волосы в черный цвет, многие брюнетки красят свои в золотой, пепельный блонд, светлое красное дерево и другие оттенки семейства блондинок.

На сцене дамы балета и хора носят светлые парики, и единственная возможная причина для этого — то, что директора верят, что они будут выглядеть более привлекательно для аудитории как блондинки, чем как брюнетки.

В современной мелодраме инженю — блондинка, а авантюристка или злодейка — темная, особенно в Англии и Америке, где каждый член касты должен быть хорошо помечен с самого начала. Если бы злодейка была блондинкой, галерка приняла бы ее за героиню, и все перепуталось бы. Галерка не поняла бы блондинку-злодейку больше, чем могла бы принять за злодея человека, который не носит цилиндр и лакированные ботинки, не курит сигарету, не косит все время направо и налево и не шипит, как змея, каждый раз, когда делает вдох.

Поэты так же пристрастны, как и художники, к блондинкам. Альфред де Мюссе воспевал ту, что была «блондинкой, как пшеница». Сонеты Петрарки были адресованы белокурой и голубоглазой Лауре. Древние греки называли юных блондинок «детьми богов». Кстати, блондинки особенно привлекают мужчин юга из-за своей редкости.

Большие, мечтательные голубые глаза, светлая и мягкая кожа, изящные черты лица, стройная фигура — таковы характеристики блондинки, которые помогают сделать ее идеальной юной девушкой; но есть и другая красота, помимо красоты юной девушки, это красота взрослой женщины от тридцати до сорока, красота, которую вы найдете чаще у брюнетки, чем у блондинки, красота более пикантная, более солидная и более долговечная; но я знаю брюнеток тридцати лет, которые уже «прошли свой расцвет», и блондинок сорока лет, которые прекрасны. Вы не можете установить никаких правил.

Я слышал, вы спрашиваете меня, кого я предпочитаю? Как вы можете задавать такой вопрос? Как может любой мужчина ответить на него? Хороший легкий сотерн — изысканное вино; полнотелое бургундское — превосходный напиток.

Мне нравятся оба.

Не каждая женщина может позволить себе быть блондинкой. Если бы я был богатой женщиной, живущей в свое удовольствие, я думаю, я бы попросил быть блондинкой. Блондинка требует гораздо большего ухода, чем брюнетка. Она должна избегать воздействия солнца, и ее красота продлится лишь до тех пор, пока ее внешность остается юной. Брюнетка не страдает от воздействия солнца; напротив, солнце улучшает ее красоту, как и персики.

В северных странах вы очень редко увидите красивую женщину среди рабочего класса; они увядшие, морщинистые или веснушчатые и лишены выражения.

В Италии и Испании на улицах можно увидеть цветочниц и продавщиц фруктов, которые могли бы позировать Рафаэлю и Мурильо.

Но я скажу вам, что нравится мне, хотя вы меня и не спрашивали: это блондинка с карими глазами или, что еще лучше, статная, высокая брюнетка с темно-синими глазами и тонкой нежной кожей блондинки; и если вы хотите увидеть последнюю, поезжайте в Ирландию, там их предостаточно.

ГЛАВА XXXIV

ФЛИРТ И КОКЕТСТВО

Разница между ними — точки соприкосновения.

Существует огромная разница между флиртом и кокетством. Флирт принимает, даже поощряет ваше внимание, не рассчитывая на серьезные намерения. Кокетка — это женщина, которая выдает вам вексель с твердым намерением не оплачивать свою подпись. Подобно тому как ханжа часто говорит «нет», имея в виду «да», кокетка все время шепчет «да», подразумевая «нет». Флирт ничего не обещает. Ей не в чем отказывать, потому что она не позволяет вам ни о чем просить. Она ничем себя не компрометирует. Она не говорит ни «да», ни «нет». Она поощряет вас продолжать. Вы говорите себе: «Будет ли это „да“ или „нет“? Кто знает? Может быть, „да“, может быть, „нет“».

Кокетка, как правило, женщина с холодным сердцем и хладнокровная, уверенная в себе так же, как те знаменитые мексиканские всадники, которые могут скакать на полной скорости к пропасти и внезапно остановиться прямо на ее краю. Кокетка не способна любить; она ищет не любви, а только восхищения и поклонения. В отличие от флирта, ей не хватает жизнерадостности и юмора. Чтобы добиться восхищения и похвастаться новым завоеванием, она рискнет даже своей репутацией, скомпрометирует себя; однако ее добродетель в безопасности, ибо у нее нет ни сердца, ни страсти. В комедии любви кокетка — это злодейка.

Кокетка использует мужчину так же, как свои платья: ей нравится, чтобы каждый день ее видели в новом. Она убивает ради самого убийства. Она охотится, но не ест дичь, которую подстрелила. Она играет на мужском тщеславии, чтобы удовлетворить свое. Как только она получает мужское поклонение, она бросает его, чтобы заняться тем, кто ей в нем отказал. Она скучна и уныла. Она может быть сколь угодно красивой, но она никогда не бывает милой. Ее следует избегать, как шулера, на которого она похожа тем больше, что за ваши добрые деньги у нее нет ничего, кроме фальшивой монеты.

Флирт, напротив, жизнерадостна, весела, часто полна задора, и если вы решите принять ее такой, какая она есть, она поможет вам очень приятно провести время. Она несерьезна и не хочет, чтобы вы воспринимали ее всерьез. Она честна. Она хочет веселья, невинного веселья. Кокетка пытается вести вас так далеко, как ей хочется; флирт не ведет вас дальше, чем вы сами хотите идти. И можно добавить, что, хотя нередко случалось, что флирт становились очень хорошими женами, кокетки неизменно оказывались отвратительными.

Уинтроп был безнадежно неправ, когда сказал: «Женщина без кокетства так же пресна, как роза без аромата, шампанское без пузырьков или солонина без горчицы», если только он не имел в виду (чего он не делал) использовать французское прилагательное, а не существительное, и сказать, что кокетка — это женщина, которая благодаря заботе о своем платье, внешности и многим другим вещам умеет сделать себя привлекательной и показать в самом выгодном свете.