Ведь если солнце вдруг садится на покой,
Тогда темнеет мир над нами всей толпой.
Более юмористический характер носят следующие строки [125-4], составленные в форме вопросов и ответов:
Вопрос. Что человеку в жизни всех полезней вещей?
Ответ. Знанье, богатство иль жена верных дней.
Вопрос. А если из всего нет ничего у человека?
Ответ. Молчаньем золотым помочь он сможет веку.
Вопрос. А коль не может он, бедняк и плут несчастный?
Ответ. Пусть тотчас прочь идет копать себе могилу страстно.
Помимо литературной ценности книги «Принц и дервиш», она обладает особой важностью, которая напоминает о том, что все ее версии переводились еврейскими писателями на разные языки. Этот факт подкрепляет теорию о том, что евреи всегда проявляли особую способность к переводу книг, особенно с арабского, греческого и латинского языков на священный язык Библии. Этим путем они сохранили для потомков многие ценные литературные произведения, которые в противном случае могли бы остаться неизвестными или даже погибнуть. Среди видных еврейских переводчиков средневекового периода были, помимо нескольких членов знаменитой семьи Тиббон, Калонимос бен Калонимос, Мозес ди Риети, Иммануэль ди Рома, Альхаризи, Иехуда Романо, Элиас дель Медиго и, наконец, что немаловажно, Авраам ибн Хасдай, автор книги «Принц и дервиш». Следует также отметить, что в более современные времена несколько ученых еврейских лингвистов оказали большую литературную помощь многим своим менее образованным единоверцам, познакомив их в еврейском облачении с некоторыми из наиболее известных произведений всеобщей литературы, включая Гомера, Вергилия, Горация, Шекспира, Мильтона, Данте, Расина, Шиллера и Гете. Таким образом, интересно отметить, что язык Библии, как и сама Библия, во все времена оказывал ценнейшие услуги как евреям, так и представителям других вероисповеданий.
Примечания:
[117-1] См. Wolf, Bibl. Hebr., I, 57; Delitzsch, Geschichte der jüd. Poesie, p. 46; Steinschneider, Manna.
[117-2] Среди них особо можно упомянуть:
(a) מאזני צדק, изданное Гольденталем в 1839 году, представляющее собой еврейский перевод арабского труда Газали под названием אל מיזאן.
(b) ספר התפוח и סודות, которые являются еврейскими версиями двух произведений, составленных соответственно на арабском и греческом языках.
[118-1] Она издавалась в Константинополе в 1518 году; в Мантуе в 1557 году; в Вандсбеке в 1727 году; во Франкфурте-на-Одере и во Франкфурте-на-Майне соответственно в 1766 и 1769 годах; в Жолкве в 1771 году; в Фюрте в 1769 году; во Львове в 1870 году; в Житомире в 1873 году и в Варшаве в 1884 году.
[118-2] Латинский перевод хранится в виде рукописи в Нюрнбергской библиотеке; он был выполнен Даниэлем Швентером под названием Proverbia filii regis Nazar.
[120-1] См. гл. 13. Похожая история содержится в книге Бахьи «Хобот ха-левабот».
[123-1] См. гл. 24. Тот же сюжет содержится в общеизвестных «Тысяче и одной ночи».
[124-1] См. гл. 8.
[125-1] См. гл. 26.
[125-2] См. гл. 30.
[125-3] См. гл. 18.
[125-4] См. гл. 15.
XII
ИСААК ЭРТЕР
Хотя еврейская литература обычно причисляется к древним литературам, она имеет немаловажное преимущество перед ними. Оно заключается в том, что, тогда как ни одна другая древняя литература не поднималась до какой-либо заметной высоты после завершения своего золотого века, в случае с еврейской литературой после окончания ее первого классического периода произошло по меньшей мере три примечательных возрождения. Первое случилось примерно во время возвращения древних евреев из вавилонского плена в Палестину; второе — в средние века в Испании, Франции и Италии; и третье — в современную эпоху в Галиции, стране, входящей в состав Австрийской империи. Во второй половине XVIII века там процветала небольшая группа авторов еврейской прозы и поэзии, которых можно считать основоположниками того, что ныне именуется галицийской школой. Главным представителем этой школы был Исаак Эртер.
Он родился в 1792 году в небольшой галицийской деревне Янишок. Его отец, бедный содержатель постоялого двора, несмотря на нищету, не пренебрег возможностью дать сыну образование в области древнееврейской и талмудической мудрости. Когда молодой Эртер добился определенных успехов в этих штудиях, которые, к слову, он постигал лишь механически и без всякого определенного плана, отец выдал его замуж (женил) за дочь раввина, которая, впрочем, скончалась в первый же год после свадьбы. Старый Эртер, однако, настоял на том, чтобы сын женился во второй раз; и этот второй брак оказался весьма счастливым, несмотря на трудности, с которыми неизбежно сталкивается женатый мужчина, не имеющий определенных средств к существованию. Возможно, чтобы развеять монотонность своей жизни, он общался с членами странной религиозной секты, известной под названием «хасиды». Главными их особенностями были веселье и возбужденность жизни, а также страстная преданность своему духовному лидеру, именуемому «ребе». Хотя эти «ребе», как правило, являются неграмотными людьми, последователи тем не менее питают к ним глубокое уважение, наделяя их сверхъестественными способностями, с помощью которых они способны творить чудеса. Но через некоторое время Эртеру надоело это общество и его нелепые обычаи, и он переехал жить во Львов, столицу Галиции. Там он вскоре познакомился с несколькими талантливыми и образованными молодыми людьми, которые проявили к нему интерес и подыскали ему учеников, которых он обучал древнееврейскому языку и религиозным предметам. Они также познакомили его с трудами Маймонида и Мендельсона, изучению которых он позже посвятил много часов досуга. Здесь он провел три счастливых года (с 1813 по 1816), наслаждаясь обществом и дружбой ряда одаренных людей, среди которых особенно можно упомянуть Рапопорта, впоследствии главного раввина Праги, и Нахмана Крохмаля, известного еврейского ученого и философа. Впоследствии, когда Якоб Орнштейн, тогдашний главный раввин Львова, узнал о существовании среди своей паствы небольшой юношеской группы, занимающейся изучением светских предметов, он встревожился и незамедлительно предал анафеме всех виновных. Непосредственным последствием этого для Эртера стала потеря учеников, а вместе с ними и средств к существованию. В результате он решил поселиться в соседнем городе Броды. По прибытии туда он встретил теплый прием со стороны просвещенной части еврейской общины, и поскольку там только что открылась новая еврейская школа, ему поручили руководство ею. Однако вскоре он оставил эту должность и решил подготовить себя к более независимому призванию. С этой целью Эртер оставил свою уже взрослую семью дочерей на попечение друзей и отправился в Будапешт, в университете которого намеревался подготовиться к медицинской практике. Ему тогда было тридцать три года, и у него не было ни денег, ни друзей, которые могли бы ему помочь, но после пяти лет упорного труда, сопровождавшегося суровыми лишениями, он успешно сдал все необходимые экзамены, получил ученую степень и вскоре начал практику в провинции. Так случилось, что в то время свирепствовала холера, и поскольку Эртер проявил значительное искусство в борьбе с эпидемией, он привлек к себе внимание австрийского правительства, которое поручило ему подготовить трактаты об истоках и распространении заразных болезней. В конце концов он вернулся в Броды и продолжил там врачебную практику, снискав особую популярность среди бедняков, которые нашли в нем доброго благодетеля. Свое свободное время он посвящал излюбленному занятию — сочинению еврейских эссе или, скорее, сатир на еврейские темы. Обычно он отправлял их своим литературным друзьям на прочтение и критику, прежде чем отдавать в печать в выходившие тогда древнееврейские периодические издания. Среди них он читал, помимо Рапопорта и Крохмаля, профессора С. Д. Луццатто, Шалома Коэна (редактора еврейского журнала «Бикурей ха-Итим») и доктора Леттериса, ставшего впоследствии редактором и издателем собранных сочинений Эртера под заглавием «Ха-цофе ле-бет Исраэль» [129-1].
Последние годы жизни Эртера снова были омрачены различными испытаниями, главным образом вызванными преждевременной смертью двух его замужних дочерей, к которым он был глубоко привязан. Однако он пережил их ненадолго. Он скончался в 1851 году.
Из сказанного видно, что жизнь Эртера была тяжелой, и именно этому обстоятельству мы обязаны появлением превосходных еврейских сатир, содержащихся в «Цофе». Его печальные переживания в начале семейной жизни, общение с «хасидами», обращение с ним со стороны главного раввина Львова и, наконец, наблюдения, сделанные им в качестве практикующего врача, — все это и многое другое живо описано в них. Его стиль полон юмора и сарказма, и книга обладает истинным признаком превосходства, поскольку знакомство с ней лишь усиливает ее привлекательность. Эртер написал также несколько поэтических произведений, но они не идут ни в какое сравнение с его мастерской прозой, которая, как справедливо отмечает Грец, имеет черты сходства с прозой Гейне.
Означенные сатиры носят следующие названия: 1. «Мазоней мишкуль». 2. «Ха-цофе бе-шуво ме-Карлсбад». 3. «Гилгул нефеш». 4. «Ташлих». 5. «Тлунат сани ве-сансани ве-самманглоф». 6. «Хасидут ве-хохма», и каждый раздел посвящен отдельной теме. Для любого человека было бы непростой задачей передать на английском или любом другом языке те многочисленные достоинства формы и стиля, которые присущи оригинальному еврейскому тексту этих сатир. Столь же трудно было бы расположить их по степени достоинств, поскольку каждая обладает особым очарованием. Но следующее вольный перевод некоторых частей сатиры под названием «Гилгул нефеш» («Переселение души»), пожалуй, даст читателю слабое представление о методах Эртера. Она начинается следующим образом:
«Я врач, и мой долг — исцелять раны и находить средство от любой болезни тела. Правда, те из моих коллег, которые могут похвастаться громкими титулами, смотрят на меня с некоторым презрением, полагая, будто лишь они имеют право авторитетно рассуждать о том, в чем мало смыслят. Но тем не менее я столь же квалифицированный практикующий врач, как и они, и мои пациенты чувствуют себя не хуже их пациентов. Единственная разница между ними и мной заключается, пожалуй, в том, что они приезжают к больным в великолепных каретах, тогда как я навещаю своих пешком. Ибо чем больше лошадей и карет у врача, тем большим знанием и медицинским искусством наделяют его члены еврейской веры. Более того, эти выдающиеся и титулованные врачи, которых нанимают преимущественно богатые слои общины, обычно щедро вознаграждаются за свои труды, даже когда их пациенты умирают преждевременной смертью, ибо среди богачей даже смерть — дело дорогое. Но я, чья практика протекает главным образом среди бедняков, редко получаю вознаграждение за услуги, а если кто-то из них умирает, то душа его или ее „исходит даром“».
«Однажды я проходил мимо дома, в котором незадолго до того умер один из моих пациентов. Он скончался не совсем внезапно, а болел некоторое время, и меня позвали прописать ему лечение. Он был состоятельным человеком, и после того как я навестил его раз-другой, а ему не стало лучше, явилась целая толпа его соседок и родственниц (ибо богачей всегда окружают родные и мнимые друзья) и сочувственно заговорила: „Этот бедный страдалец все еще в постели, и неужели мы будем молчать? Разве можно ожидать от этого человека (указывая на меня), что он вернет его к здоровью? Где его лошади и где его карета? Давайте позовем кого-нибудь получше и поумельнее, пусть они созовут консилиум по этому случаю!“ Вызвали людей получше и поумельнее; они прибыли и осмотрели пациента. Затем они покивали своими мудрыми головами и прописали новое лекарство, которое, после того как его принесли из аптеки, дали больному. Он принял его раз или два и вскоре после этого „присоединился к своим отцам“».
Здесь следует длинное и юмористическое описание встречи автора с душой недавно скончавшегося пациента. Душа поведала ему историю своих многочисленных приключений за долгий земной путь; как она неоднократно переходила из одного тела в другое и как некогда была перенесена из тела осла в тело лекаря. В этом качестве душа сообщила автору, что преуспевала вовсе не благодаря уму или способностям, а потому, что руководствовалась определенными практическими правилами, которые она рекомендовала автору применять в своей профессии. Затем душа переходит к их объяснению:
«1. Напудрите волосы добела и поставьте на стол в своем кабинете человеческий череп и несколько диковинных скелетов представителей животного мира. Приходящие к вам за медицинской помощью люди тогда скажут, что ваши волосы наверняка поседели от непосильного труда в профессии и долгих штудий в области естествознания».
«2. Заполните свою библиотеку крупноформатными книгами, богато переплетенными в красный сафьян с золотом. Независимо от того, открываете вы их когда-нибудь и читаете или нет, люди всегда будут высокого мнения о ваших великих познаниях и мудрости».
«3. Продайте и заложите все ради того, чтобы завести собственную карету. Ваши пациенты могут умирать направо и налево из-за ваших ошибок в суждениях, но сам факт ожидания вашей кареты у их дверей оградит вас от неблагоприятной критики».
«4. Если вас позвали к пациенту, обращайте меньше внимания на него самого и его недуг, чем на окружающих его людей. Покидая больничную палату, примите суровый вид и скажите, что случай крайне критический. Если пациент умрет, значит, вы намекали на его смерть; если же, напротив, он поправится, родственники и друзья естественным образом припишут его выздоровление вашему необычайному врачебному искусству».
«5. Как можно меньше связывайтесь с бедняками. Поскольку они будут обращаться к вам лишь в безнадежных и отчаянных случаях, вы не приобретете ни почета, ни награды, ухаживая за ними. Будьте с ними чрезвычайно сдержанны и держите их на расстоянии. Пусть они ждут снаружи вашего дома, и проходящие мимо будут с изумлением смотреть на толпу, терпеливо ожидающую возможности воспользоваться вашими услугами».
«6. Считайте каждого практикующего врача своим естественным врагом и всегда отзывайтесь о нем крайне пренебрежительно. Если он молод, вы должны сказать, что у него недостаточно опыта и он ни на что не годен; а если он стар, объявляйте, что у него либо плохое зрение, либо он слегка помешался и ему нельзя доверять в важных случаях».
«7. Если вас попросят принять участие в консилиуме с другими врачами, вы поступите мудро, если будете всегда громко протестовать против предыдущего лечения этого случая вашими коллегами. Каким бы ни был исход дела, вы всегда окажетесь в безопасности».
В той же сатире Эртер отзывается далеко не лестно о своем старом неприятеле, главном раввине Львова, на которого он уже намекал в другой сатире под заглавием «Мазоней мишкуль». Там он порицал его за то, что тот издал объемистый комментарий к известному своду еврейских законов под названием «Шулхан арух» под заглавием «Иешуот Яаков» как труд собственного пера. Но Эртер показывает, что вклад ученого богослова ограничивался лишь титульным листом, в то время как остальная часть книги на самом деле являлась плодом труда других авторов. Однако, не ограничиваясь этим разоблачением, Эртер пользуется случаем, предоставленным в сатире «Переселение души», чтобы вновь упомянуть душу того же раввина, некогда доставившего ему столько неприятностей. Эта душа, повествует Эртер, сделала ему полное признание в своем происхождении и заявила, что некогда принадлежала подлому, скверному и злобному сторожевому псу. Будучи слишком опасным животным, чтобы позволить ему свободно бегать вокруг, его приходилось держать на цепи у конуры. Там он натягивал цепь, все время высматривая прохожих; и когда видел кого-то приближающегося, начинал дико воить и лаять, подначивая всех собак поблизости следовать его примеру, что приводило к оглушительному шуму. Горе тому, кто подходил на расстояние его броска, не будучи вооружен длинной палкой или иным защитным оружием. Ибо пес внезапно нападал на него и наносил серьезные увечья. Но если же чужеземец оказывался хорошо вооружен, свирепая скотина, несмотря на свое показное мужество, немедленно отступала и пряталась за будку. Этот пес однажды проглотил большую кость, в результате чего преждевременно издох, но его душа продолжила переселение и вселилась в тело человека. Когда тот вырос и стал мужем, он все еще сохранял натуру и особенности, присущие собачьей породе, вернее, трудливому сторожевому псу. К несчастью, он счел за благо выбрать своим призванием еврейское духовное служение и по злой иронии судьбы в конце концов добился попечительства над душами своей паствы. Далеко не следуя золотому пути истинного служителя еврейской религии, который обязан содействовать миру и согласию в своей общине, он позволил руководить собой своему собачьему инстинкту и третировал всех, кто ему не нравился. Он громогласно изрыгал беспорядочные анафемы на тех людей, которые желали переступить порог храма знания, и побуждал своих сторонников помогать ему в выполнении этого святого дела. Но, подобно своему трусливому прообразу — сторожевому псу, — он наносил смертельные раны лишь беспомощным и незащищенным, в то время как не смел причинить вреда богатым, могущественным и влиятельным членам своей паствы, которые давали ему отпор. Когда раввинский тиран умер, его душа, по словам Эртера, переселилась в тело лисицы, а оттуда, в свое время, вновь вошла в человеческую оболочку духовного лидера «хасидов».
«Ребеанское» мошенничество и ловкие трюки всей этой братии творцов сверхъестественных чудес дают простор сатире Эртера, и он никогда не устает высмеивать их. В рассматриваемой сатире Эртер завладевает душой такого «ребе» и заставляет ее рассказать о некоторых приключениях, выпавших на ее долю за земную жизнь. Среди прочих забавных историй она также дает описание хитрого трюка, с помощью которого ее покойный хозяин-«ребе» выпутался из неловкого положения и показал, как он обманывал своих приверженцев даже в момент собственной смерти.
«Мой собственный сын, — повествует душа усопшего „ребе“, — однажды заболел, и моя жена, его мать, пришла ко мне и умоляла обратиться к Богу с молитвой о спасении его жизни. „Не бойся, — сказал я ей, — сын любимца Божьего не погибнет“. На следующий день и день спустя жена снова умоляла меня во имя неба и земли заступиться за бедного страдальца, чья болезнь тем временем ухудшилась. Но я ответил ей: „Успокойся, глупая женщина. Я уже заверил тебя, что мой сын не умрет“. Позже в тот же день жена в слезах ворвалась ко мне в комнату со словами: „Увы, Господь поступил со мной очень сурово и отнял у меня любимое дитя. Что мне делать и какой будет моя жизнь без него, радости моего существования?“ Так получилось, что несколько моих приверженцев присутствовали и тогда, когда я сказал жене, что ее сын не умрет, и тогда, когда она сообщила мне о его кончине. Таким образом, я оказался в затруднительном положении; но вскоре меня осенила счастливая мысль, которая помогла выбраться из неловкости. Я притворился потрясенным печальной новостью и воскликнул: „Что? Неужели я должен верить, что умер мой собственный сын, а из малхута (с небес) не пришло никаких вестей? Нет! Никогда. Можете делать с моим сыном все что угодно, но я не признаю его смерти, доколе она не будет официально возвещена мне из мира духов“. И когда со временем останки моего сына унесли к месту его последнего упокоения, я не стал разрывать одежды по общему обычаю и не пошел за похоронной процессией, все время притворяясь, будто не знаю о смерти сына. Но по прошествии нескольких дней, сидя однажды вечером посреди своих приверженцев и адептов и объясняя им некоторые места из Библии на свой таинственный лад, я внезапно залился слезами. „Увы! — воскликнул я. — Теперь, только теперь я начинаю верить в смерть моего сына, ибо небесное послание только что возвестило мне об этом скорбном событии“. Вскоре я начал оплакивать кончину сына, и все окружающие люди смотрели на меня с изумлением, веря в меня и мою святость еще тверже и искреннее, чем когда-либо прежде».