Как красное румяное небо, когда утро весело.
Твои золотые локоны так аккуратно убраны,
Как будто они были созданы доброй силой волшебства;
Ты открываешь свои губы в улыбке или вздохе,
И твои жемчужные зубы блестят, как звезды в небе.
Ах, буду ли я хвалить яркое очарование твоих глаз,
Что трогают каждое сердце, что побеждают всех неожиданностью?
Ибо несравненны твои прелести, и не имеет равных твое рождение;
Ты от неба, все остальные от земли.
Рай и ад.
Порой в своем духе я беспокойно размышляю,
Куда я отправлюсь после смерти от этого света,
Ждут ли меня яркие славы небес, я задаюсь вопросом,
Или царство Люцифера тьмы и ночи?
В одном, хотя, возможно, у него дурная репутация,
Толпа веселых девиц будет сидеть рядом со мной;
Но на небесах скука и умственное голодание,
Я буду привязан к седым старикам и старухам.
И поэтому я буду избегать обителей святых,
И улечу с неба, которое скучно, так я считаю;
Пусть ад будет моим жилищем; там нет меланхолии,
Где любовь царит вечно и бесконечно.
В «Махберот» есть несколько новелл, посвященных различным пикантным инцидентам, но две следующие, пожалуй, наиболее подходят для цитирования. Сами по себе они достаточно незначительны, но становятся готовым средством для сатиры автора. В одной из них (гл. 14) описывается ловкий трюк; как некий охотник за наследством преуспел в получении большого подарка от некоторых доверенных лиц. У богатого еврея, живущего в Риме, была сварливая жена и сын-транжира и дурак, которые отравляли ему жизнь. Однажды несчастный человек бежал из своего родного города со всем своим имуществом и поселился в Греции, где прожил несколько лет в мире и довольстве. Незадолго до смерти он составил завещание, оставив все свое имущество своему блудному сыну. Исполнителями своего завещания он назначил некоторых старейшин местной общины. Когда в свое время отец умер, и известие о его смерти и завещании стало известно в Риме, сын не предпринял никаких шагов для исполнения завещания. Тем временем некий мошенник, услышав об этом, предстал перед исполнителями со всеми признаками горя и потребовал наследство как сын и наследник покойного. Исполнители, не особенно утруждая себя проверкой его полномочий, передали ему наследство. Когда некоторое время спустя появился законный наследник, его высмеяли, несмотря на то, что он предъявил подлинные документы.
Во второй новелле (гл. 23) записан случай, который произошел с автором во время его врачебной практики. Его однажды вызвали к пациенту, который страдал от несварения желудка. Иммануэль прописал лекарство и посоветовал ему оставаться в постели до следующего утра, когда он надеялся увидеть его снова и найти его полностью выздоровевшим. Теперь пациент был своего рода поэтом, и в ту конкретную ночь, чувствуя вдохновение, он встал с постели и сочинил длинную поэму. Это он с гордостью показал Иммануэлю на следующее утро, сказав ему в то же время, что лекарство ему не помогло. «Простите меня, мой друг», — сказал Иммануэль, — «мое лекарство оказало на вас отличный эффект: оно удалило из вашего мозга большое количество мусорной поэзии».
Остроумие другого рода показано в экзегетическом диалоге Иммануэля (гл. 11), в котором он объясняет некоторые библейские отрывки и фразы, которые были неправильно поняты различными людьми, пришедшими спросить его мнение. Следующее послужит образцом всего.
Человек, который, по-видимому, считал себя экспертом в библейской литературе, спросил автора совершенно серьезно, как это так, что, хотя ему всегда говорили, что «закон» был дан на горе Синай, в другом отрывке, встречающемся в Книге Есфирь (III, 15), прямо говорится, что «закон был дан в Шушане», таким образом путая закон Моисея с тем, который был провозглашен царем Артаксерксом (для уничтожения всех его еврейских подданных). Но Иммануэль был на высоте положения и столь же серьезным образом сказал: «Вы совершенно правы, мой друг, но вы, кажется, неправильно поняли значение слова «Шушан». Последнее относится не к месту, а ко времени, в которое был дан закон. Это было в сезон Шушан (Шушан = «роза»), когда роза в полном цвету, что, как все знают, бывает весной».
В другом случае Иммануэль сатирически трактует тему, которую Гораций рассматривал в своей первой сатире, начинающейся:
Qui fit, Maecenas, ut nemo quam sibi sortem, &c.
Автор представляет ряд лиц, каждый из которых недоволен своим положением. Однако они узнают, что те самые люди, которые были объектами их зависти, сами страдали от различных невообразимых зол, и, соответственно, клянутся, что никогда не согласятся измениться с того, кем они являются на самом деле.
Иммануэль, однако, не ограничивается юмористическими темами. Он показывает, что обладает нежной чувствительностью, которая находит выражение в нескольких патетических отрывках. Вид надгробий и могил, смерть близкого родственника или друга или любое подобное событие сразу же вызывает серьезные размышления. Затем он обращается к Богу в горячей молитве и изливает свою сокровенную душу в строках, которые полны тепла и чувства и впечатляют ум своей искренностью и преданностью. В «Махберот» можно найти девятнадцать молитв и гимнов, большинство из которых несут на себе печать религиозных чувств автора; та, что встречается в главе 26, начинающаяся со слов «Элохим нафлу панай бе-зохри» и т. д., была вставлена в так называемый «Римский Махзор» (опубликованный в 1436 году), что доказывает ее эффективность как литургической поэмы и показывает в то же время, что даже спустя столетие после смерти автора его имя с честью помнили евреи Италии.
К этому классу поэзии можно добавить длинную эпитафию (гл. 21), сочиненную Иммануэлем как своего рода «In Memoriam» самому себе. В той же главе можно найти и надгробную речь в рифмованной прозе, которую автор записал как образец той, что, как он ожидал, будет произнесена у его гроба после его смерти. Но даже обсуждая такую серьезную тему, как смерть и погребение, Иммануэль не может удержаться от шуток над собой и своими предполагаемыми плакальщиками. Почему, спрашивает он насмешливо, он сам должен быть в лучшем положении, чем Ной и Соломон, которым пришлось оставить после себя, одному — великолепный виноградник, а другому — множество прекрасных жен? Те, кто будет оплакивать его, думает он, несомненно, забудут, как смеяться, когда его не станет, но он ожидает, что они снова обретут бодрость духа, когда прочтут его посмертную работу.
Последняя, и в некоторых отношениях, возможно, самая интересная глава в «Махберот» — это та, которая озаглавлена «Ха-Тофет ве-Ха-Эден», или «Ад и Рай». Если после всего сказанного все еще есть какие-либо сомнения относительно дружбы между Данте и Иммануэлем, эта глава, а также обстоятельства, при которых она была написана, эффективно развеют их. Согласно недавним исследованиям (ср. «Real-Encyklopädie» Эрша и Грубера, под словом «Данте»), по-видимому, «Ад» и «Чистилище» Данте не были опубликованы до 1314 и 1318 годов соответственно, потому что в них упоминаются определенные инциденты и события, которые произошли в те годы. В то время Иммануэлю было около пятидесяти лет, и он только начал свои скитания в состоянии нищеты. Теперь, учитывая, что в те времена, до изобретения книгопечатания, письменная копия любой важной работы могла быть получена только богатыми людьми, естественно возникает вопрос: у кого Иммануэль получил рукописную копию «Божественной комедии», которая позволила ему сочинить подражание ей на иврите? На этот озадачивающий вопрос, однако, можно ответить следующим образом. Хотя Иммануэль не владел копией поэмы Данте, он, скорее всего, слышал, как ее читал и декламировал сам автор перед членами политического и литературного общества под названием «Молодая Италия», о котором уже упоминалось. И он, несомненно, был настолько глубоко впечатлен работой, что она оставалась свежей в его памяти в течение ряда лет. Возможно, можно предположить, что он таким образом смог написать свое еврейское подражание, не имея перед собой письменной копии.
Что касается достоинств, концепции и стиля «Ха-Тофет ве-Ха-Эден», можно сказать, что она занимает уникальное положение в еврейской литературе. Во введении автор заявляет, что, достигнув своего шестидесятилетия, внезапная смерть младшего друга вызвала у него много беспокойства о его собственном будущем, и он хотел узнать судьбу, которая ожидала его за гробом. Чтобы осуществить это, он призвал дух пророка Даниила. Вслед за этим видение почтенного старца явилось ему среди грома и молнии и сказало ему, что он пришел показать ему его будущее место в мире духов. Иммануэль попросил сначала провести его в области ада, и старик повел его туда. По пути они прошли через несколько мест, которые напоминают «Ад» Данте, таких как «долина трупов» и «врата отвержения», перед которыми «пламенный меч вращался во всех направлениях». Мириады душ затем были протащены через ворота злыми духами, чтобы получить наказание за грехи, совершенные ими в жизни, и на тех воротах были начертаны слова: «Здесь только вход, но нет выхода». Эти слова напоминают отрывок у Данте («Ад», III, 9):—
Оставь надежду, всяк сюда входящий.
Проходя через врата ада, Иммануэль видит мучения, которым подвергаются грешники, среди которых особо упоминаются скептики, игроки, прелюбодеи, скряги, расточители и лицемеры. Иммануэль также помещает в адские области определенную категорию еврейских проповедников и канторов, поскольку они имели обыкновение во время проповедей или чтения молитв возводить очи к женской галерее, а не к небесам. При упоминании этих лицемеров Иммануэль, вспомнив о собственных прегрешениях, побледнел от страха. Но его проводник успокоил его, сказав, что, хотя он и не может назвать его совершенно свободным от греха, он надеется, что его добродетели и заслуги как автора нескольких превосходных книг обеспечат ему место в Раю. Вскоре Иммануэль и его проводник покидают Ад и направляются в Рай. Оглядевшись, он видит души всех библейских и постбиблейских персонажей, которые так или иначе прославили еврейский народ своими литературными трудами, доблестью, честностью или добродетелью. Его с великой радостью приветствуют Моисей, Давид и Соломон, восхваляющие комментарии, которые он написал к их литературным произведениям. Покидая их, Иммануэль замечает на некотором расстоянии другую группу, окутанную ослепительным сиянием славы. Спросив своего проводника, кто они, он узнал, что это «праведники народов мира» (חסידי אומות העולם), которые при жизни на земле отличались милосердием, добродетелью и ученостью и вследствие этого были вознаграждены почетными местами в Раю. Рядом с ними Иммануэль заметил воздвигаемый великолепный трон, о котором ему дали понять, что он предназначен для его друга, или, вернее, брата, как его называют, по имени Даниил. До сих пор остается неясным, кого именно имел в виду автор. Но при чтении контекста кажется неизбежным вывод, что он, как предположил Гейгер, должен был намекать на Данте (Даниила). Ему сказали, что рядом с троном его друга будет воздвигнут его собственный, чтобы они могли воссоединиться после смерти и вместе наслаждаться небесным блаженством во веки веков.
Несколько особых отрывков, касающихся этой дружбы, настолько характерны для широты взглядов Иммануэля, что их воспроизведение здесь может быть вполне уместным. Они звучат примерно так:
«Я не знаю, что заставило меня подумать о моем друге Данииле, который как соратник и друг был для меня бесценен. Именно он показал мне путь истины и праведности, он очень помог мне, когда удача отвернулась от меня, и о чьем гигантском интеллекте до сих пор говорят на земле с нескрываемым восхищением. Когда я спросил своего проводника, где будет стоять мой трон после моей смерти, он сказал: „Ты, безусловно, значительно уступаешь в величии своему другу, чье имя и слава всегда будут высоко чтимы потомками. И все же, поскольку вы оба жили по одному образцу и оба стремились к истине, вы воссоединитесь после смерти. Твой трон будет воздвигнут рядом с его, и, сидя в будущем близко друг к другу, вы будете подобны Иисусу Навину, который некогда был слугой и учеником Моисея. Будучи соединенными при жизни узами взаимной дружбы, никакая сила не разлучит ваши души вовеки“. Услышав это, я испытал безграничную радость, столь счастлив я был от мысли, что моя участь будет подобна его и что мы оба получим места в Раю. И попросив своего проводника показать мне трон, предназначенный для моего друга, он взял меня за руку и привел к шатру, где рука мастера-строителя воздвигла памятник, удивительный для взора. Ангелы проходили мимо, женщины украшали его различными дорогими тканями, а многочисленные духи заставляли его сиять золотом, рубинами и сапфирами. И вскоре перед моим изумленным взором предстал трон из черного дерева, покрытый пурпуром и золотом, увенчанный прекрасной сверкающей короной, которая сияла, подобно лучам солнца. Это, сказал мой проводник, трон Даниила. Видишь, сын мой, труд, который он воздвиг в мире, полон славы и известности, и столь же великим и славным будет трон, который он займет в мире духов».
«А-Тофет ве-а-Эден» заканчивается просьбой проводника записать для блага потомства все, что он видел во время своих странствий по Аду и Раю. После этого он исчезает в шуме бури, что заставляет автора проснуться от своего сна.
Из сказанного видно, что между Данте и Иммануэлем существовала заметная духовная близость. Обоим история, схоластика и романтизм поставляли материалы для их творчества. На обоих повлиял новый национальный дух, вдохновивший членов «Молодой Италии» бороться за освобождение своих соотечественников — телесно и духовно — от ига поповщины и суеверий. Наконец, следует признать, что «А-Тофет ве-а-Эден» по стилю, драматическому эффекту и графичности описаний имеет много общего с «Божественной комедией», хотя эта сжатая имитация, конечно, значительно уступает оригиналу. И все же в ней есть несколько черт, присущих именно Иммануэлю. Самая примечательная из них такова: в то время как Данте достаточно ограничен, чтобы исключить из Рая всех и каждого, кто не исповедует христианство, включая даже своего проводника Вергилия, Иммануэль отводит там почетные места добрым и праведным всех народов и всех эпох, при условии, что они не отрицают существование Бога и божественного духа в человеке.
Профессор Т. Паур ссылается на этот момент в упомянутом выше эссе и пишет следующее:
«Если мы внимательно изучим настроения, изложенные в этом небольшом поэтическом сборнике («А-Тофет ве-а-Эден»), мы должны признать, что еврею Иммануэлю не нужно краснеть в присутствии христианина Данте. Правда, он, как и Данте, осуждает те философские теории, в которых отрицаются личность Бога, сотворение мира Его силой и существование божественного духа в человеке. Но Иммануэль проявляет больше мужества, чем Данте, эффективно клеймя лицемерие во всех его различных видах и формах. Он также обладает большим духом терпимости, чем тот проявлял по отношению к людям, исповедующим верования, отличные от его собственных, — прекрасная человеческая наивность в вопросах религии, которую среди христиан того периода пришлось бы искать с фонарем Диогена».
Во введении к настоящему эссе упоминались некоторые сонеты, сочиненные Иммануэлем на итальянском языке, которые показывают, что он должен был быть хорошо знаком с литературой своей родной страны. Три из них были впервые опубликованы около тридцати лет назад в книге под названием «Letteratura e filosofia, opuscoli per Pasquale Garofalo, Duca di Bonita» (Неаполь, 1872). Возможно, будет уместно в заключение процитировать один из них здесь. Его перевод на английский звучит примерно так:
«Любовь никогда не читала „Аве Мария“. Она не знает ни закона, ни вероучения, не слышит и не видит: она безгранична. Любовь — это неограниченная, всемогущая сила, которая настаивает на получении того, чего жаждет... Любовь не позволяет лишить себя гордости и силы „Отче наш“ или каким-либо другим заклинанием; она также не боится осуществить то, что любит. Только Амор знает, что причиняет мне горе; что бы я ни предлагал ему в качестве оправдания, он всегда встречает меня одним и тем же ответом: „Такова моя воля и желание“».
Примечания:
[87-1] Следует добавить, что выдающийся исследователь Данте Теодор Паур был сильно склонен сомневаться в подлинности этих стихов и скептически относился ко всему вопросу о дружбе между Иммануэлем и Данте. С другой стороны, он охотно признавал, что Иммануэль подражал «Комедии» в своем «А-Тофет ве-а-Эден». (См. Jahrbuch der deutschen Dante-Gesellschaft, III, 1871, стр. 423–462.)
[92-1] См. Грец, Geschichte, VII; и Гюдеман, Geschichte des Erziehungswesens und der Cultur abendländischen Juden während des Mittelalters.
X
КАЛОНИМОС БЕН КАЛОНИМОС
САТИРИК ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА. В течение тринадцатого и четырнадцатого веков во Франции, Испании и Италии было несколько еврейских ученых, чьи литературные труды во многом способствовали поддержанию среди евреев в целом вкуса к еврейской литературе, а также к философии и общим наукам. Среди них был Калонимос бен Калонимос, герой настоящего эссе. Он родился в Арле, небольшом городке в Провансе, в 1287 году, будучи сыном Калонимоса бен Меира, который носил титул Наси («князь») и занимал видное положение в местной общине. Управление гражданскими делами в то время находилось в руках местного архиепископа, который ограничил всех евреев пределами одной улицы, хотя их предшественникам с середины четвертого века было разрешено жить там, где они пожелают [103-1]. В этом гетто Калонимос впервые увидел свет, и там же он провел большую часть своей ранней юности, посвящая много времени изучению библейских и раввинистических знаний, а также овладению классическими и восточными языками. Впоследствии он продолжил обучение в школе в соседнем городе Салон под руководством Моисея из Бокера и Аструка из Нова [103-2].
Будучи молодым студентом, он легко выделился переводом нескольких философских, математических и медицинских книг с арабского или латыни на иврит. Король Неаполя Роберт, который тогда жил на юге Франции, прослышав о его мастерстве, поручил ему отправиться в Рим и перевести для него несколько еврейских книг на латынь. Пока Калонимос был в Риме, он был большим любимцем всех, кто знал его близко, и благодаря своей приятной внешности, высокому положению и многогранным талантам он без труда получил доступ в лучшее римское общество. Некоторые из его современников, и особенно Иммануэль ди Рома, друг Данте, отзываются о нем в самых лестных выражениях и жалуют его титулом его отца — Наси.