Это главное, что имеет значение с практической, личной точки зрения: «Какая мне польза от ваших выводов и как вы собираетесь заставить других извлечь из них пользу? Если вам нечего предложить осязаемого и полезного, ваши наблюдения, хотя и любопытные и поучительные, не стоят многого».
Попробуем поэтому ответить в том же духе и рискнем дать некоторые предложения, которые могут оказаться полезными для тех, кто хочет помощи.
Во-первых, давайте обратим внимание на тот факт, что после того, как индивид достиг зрелости, а его характер и привычки сформировались, чрезвычайно трудно изменить их в какой-либо значительной степени. Мотивы и точка зрения, которые определяют большинство его действий, стали, так сказать, частью его второй натуры. Эта вторая натура — нечто, что медленно растет и развивается. В этом очевидный смысл старой пословицы: «Как согнешь прутик, так и дерево вырастет». Чтобы изменить наклон взрослого дерева, требуется большая решимость.
В случае с человеческим характером это иногда может быть сделано через великое вдохновение сердца или души. Ради глубокой, облагораживающей любви или новорожденной, возвышенной веры дух и воля способны почти на любую трансформацию. Но обычно добрые намерения, происхождение которых ограничено разумом и которые находятся в противоречии с устоявшейся склонностью, не сохраняются очень долго.
Естественным выводом и ожиданием должно быть поэтому то, что большинство людей зрелых лет, как бы они ни одобряли исправление путей других людей или даже исправление своих собственных, будут ограничивать свои усилия главным образом разговорами.
В отсутствие великого вдохновения главным влиянием, которое продолжает действовать на них, являются пример и стандарты их окружения — преобладающий стиль и обычай. Большинство людей очень восприимчивы к этому — особенно женщины. Ради того, чтобы быть в моде — или ради того, чтобы не считаться старомодной — многие милые женщины могут быть доведены до того, чтобы делать вещи, которые, как подсказывают им инстинкты, совсем не милы.
В чуть меньшей степени то же самое можно сказать о мужчинах.
Но поскольку люди, которые задают новые стили и устанавливают новые обычаи в эгоистичном, материалистическом веке, вряд ли руководствуются каким-либо великим почтением к более тонким традиционным чувствам, помощи от такого рода влияния ждать не приходится. Непосредственная тенденция направлена в противоположную сторону. Собственный разум женщины мог бы подсказать ей, что более подобает подкрашивать брови и красить губы и лицо, и все же, если оставить ее одну, унаследованный инстинкт мог бы удержать ее от этого. Но как только она обнаруживает, что это стало модой, она больше не колеблется. Женщины врожденной скромности видны обнажающими свои ноги и тела на публике, пьющими, курящими, играющими в азартные игры и танцующими в чувственной манере с чувственными мужчинами — вещи, от которых они отказались бы, если бы не стиль. Не имеет значения, что люди, которые задают стиль, были лишены скромности и побуждались исключительно материальными соображениями потакания своим слабостям и аморальности.
В таких условиях как можно убедить людей, которые движутся в этом направлении, любым количеством советов, какими бы обоснованными и полезными они ни были? Они могут чувствовать, что хотели бы видеть других поступающими иначе, но пока этого не произойдет, их мозг не даст им достаточного вдохновения или достаточной решимости, чтобы вести одиночную борьбу.
Конечно, могут быть исключения, и со временем эти исключения могут стать довольно многочисленными; но пока главный вопрос лежит между возвращением к старомодным религиозным верованиям, с одной стороны, и велениями просвещенного личного интереса — с другой, индивиды, которые не могут испытывать настоящего энтузиазма ни к тому, ни к другому, будут предоставлены сами себе, чтобы топтаться на месте или дрейфовать, более или менее неохотно, по течению.
Это то, что можно разумно ожидать в течение некоторого времени, если не произойдет великая и роковая вещь, которая изменит весь курс современной цивилизации. Поскольку эта великая и роковая вещь является чисто вопросом догадок и может не иметь никакого отношения к поведению людей, живущих сейчас, мы отложим обсуждение этого до тех пор, пока не закончим с более непосредственными и практическими соображениями.
По-видимому, есть по крайней мере один способ, которым ясное понимание моральной ситуации может привести к практической пользе. Маленькие дети сегодняшнего дня все еще могут быть согнуты и направлены, их вторым натурам все еще можно помочь расти, а их характерам — формироваться в любом желаемом направлении. Если мы чувствуем, что слишком поздно беспокоиться о том, чтобы пытаться изменить себя или людей вокруг нас, это чувство не относится к нашим детям.
Это обнадеживающая и полезная мысль, и вполне практичная. Если бы все матери и отцы нынешнего поколения хотели, чтобы их дети были лучше и благороднее, чем деморализованные люди, которые так бросаются в глаза; и если бы они взялись за это правильным образом, все могло бы еще наладиться в будущем. И на самом деле, почти все родители хотят, чтобы их дети были лучше и благороднее. Все, что они просят, — это показать им правильный путь, и они готовы, или думают, что готовы, следовать ему. Это не только вопрос добрых намерений, продиктованных разумом, — это также включает, как мы видели, самые фундаментальные чувства сердца и души.
Это удивительная и прекрасная вещь — глубина и сила этого чувства родительской любви, особенно материнской. Ничто, кажется, не способно убить его или развратить в подавляющем большинстве случаев. Исключения бесконечно малы. Даже в тех общинах, классах и индивидах, где материализм и потакание своим слабостям стали наиболее выраженными, чрезвычайно редко можно найти мать, которая не любит своего ребенка; которая не надеется и не стремится, в соответствии со своими представлениями, к его благополучию; которая не готова, если того требует случай, принести реальную жертву ради него.
Многие матери не имеют особо глубоких чувств какого-либо другого рода; многие матери имеют мало понимания проблем жизни, с которыми сталкиваются они сами, не говоря уже о тех, с которыми сталкиваются их мужья или их дети; очень немногие матери имеют что-то большее, чем смутное представление о влияниях, действующих на формирование характера, на развитие идеалов и щедрых импульсов, с одной стороны, или личного интереса, потакания своим слабостям и правил разума — с другой.
Едва ли что-либо могло бы быть более полезным для будущего нашей расы, чем ясное и устоявшееся осознание каждой матерью одной простой истины, которую так много наших наблюдений на предыдущих страницах стремились выявить. Тело вашего ребенка и мозг вашего ребенка — прекрасные вещи, достойные тщательного внимания; но они не столь прекрасны или столь глубоко значимы, как сердце вашего ребенка или душа вашего ребенка. Сильное и здоровое тело и высокообразованный интеллект не создают благородного характера; они могут точно так же принадлежать подлому и эгоистичному человеку или аморальной женщине — мошеннику или распутнику. Теплое сердце и чувствительная, доминирующая душа действительно создают благородный характер, и они никак не могут привести к подлости и аморальности. Эти стороны натуры вашего ребенка заслуживают самого любящего ухода, самого постоянного внимания, которое только возможно дать им по-человечески.
В среднестатистической семье сегодняшнего дня сколько мыслей или времени посвящается соблюдению этого важного принципа? Сколько матерей последовательно стремятся следить за каждым нежным требованием сердечных и душевных чувств своих детей?
О телах заботятся достаточно хорошо, как само собой разумеющееся. Современные правила гигиены и советы врачей могут быть надежным подспорьем для этого. То же самое верно и в отношении образования интеллекта. Детские сады, начальные школы, средние школы, школы-интернаты, колледжи — избавляют родителей от всякого беспокойства на этот счет. Эти две стороны растущей жизни, физическая и умственная, так хорошо заботятся, более или менее безлично, современной научной системой, что даже если мать пренебрегает ими полностью, они все равно получают адекватное внимание.
Верно ли это в равной степени для сердца и души, развития характера, столь жизненно важного в жизни и ценности каждого человеческого существа? Если, несмотря на ее любовь к ребенку, эти соображения игнорируются матерью из-за недостатка понимания или требований ее собственного личного интереса, можно ли найти лекарство от этого пренебрежения также в современной системе? К сожалению, нет. И именно здесь кроется источник значительной части нынешней деморализации. Если бы только истина об этом могла быть донесена до каждой матери, не захотела бы любящая мать ради своего ребенка пожертвовать частью своего собственного эгоизма? Если нет, то действительно мало надежды осталось для будущего нашей цивилизации. Но красота, чудо и стойкость этой дарованной Богом материнской любви во все века и во всех климатах должны убедить нас в том, что единственная трудность заключается в том, чтобы очистить голову современной женщины от путаницы идей, материалистических теорий бесполых интеллектов и силы пагубного примера, которые были направлены на ее личный интерес и затуманили на время ее интуитивное и вечно правильное понимание.
VIII
СЕРДЦЕ И ДУША
Поскольку сердце ребенка естественно начинает развиваться раньше душевных чувств, давайте поговорим об этом сначала. И когда мы говорим о «сердце», конечно, понимается, что мы не имеем в виду физический орган, который качает кровь, а ту часть человеческой натуры, которая откликается на привязанность и сочувствие.
Сердце ребенка — какая это таинственная, чудесная, чувствительная, прекрасная вещь! Как много оно дает и как много способно принять! И единственная вещь, которую оно хочет больше всего — та, которой оно жаждет и алчет как необходимого условия своего питания и роста — это любовь, нежная, преданная, неизменная любовь. С самого раннего младенчества, прямо до лет зрелости и дальше, это величайшая потребность человеческого сердца для его полного и счастливого роста.
В раннем детстве, откуда ему взять эту нежную, преданную любовь, если не от матери? Получит ли оно ее от хорошо оплачиваемой няни или гувернантки, будь то шведка или ирландка, француженка или англичанка? В подавляющем большинстве случаев у няни или гувернантки ее нет, чтобы дать. Любовь — это то, что нельзя купить за деньги. Многие гувернантки — недовольные люди, которые думают, что достойны лучшего. Многие няни толстокожи и сварливы. У значительной части тех и других гораздо больше нежных чувств к своей зарплате и своим эгоистичным интересам, чем к ребенку, вверенному их заботе. Следует ли ожидать чего-то другого? Это не их ребенок. Через несколько месяцев или несколько лет он полностью исчезнет из их существования.
Множество людей можно нанять, чтобы заботиться о теле вашего ребенка и его физических потребностях — нянь, гувернанток, врачей; множество людей могут присматривать за образованием его интеллекта — няни, учителя, репетиторы, профессора — но никто не может быть нанят, чтобы занять ваше место в питании его преданной любовью, потому что эта любовь дарована Богом, и Бог не дал ее другим, а дал ее вам.
Мать, которая передает сердечную жизнь своего ребенка на попечение наемного работника, виновна в жизненно важном пренебрежении. Если позже случится так, что ребенок окажется лишенным привязанности, сочувствия, внимания к другим и не оправдает нежных стремлений матери в этом отношении, она сама виновата, прежде всего.
Если бы эта простая истина могла быть донесена до каждой современной матери, это могло бы оказаться очень полезным для следующего поколения.
Нетрудно предположить, как привязанности находят питание и развитие. И помните, мы еще не рассматриваем моральные чувства, а только сердце.
Любовь порождает любовь; любовь по большей части взаимна; любовь процветает на общении с любимыми.
Нежность, сочувствие, преданность матери очень верно и быстро открывают сердечные чувства ее ребенка и встречают теплый отклик. Чем постояннее общение, чем постояннее излияние привязанности с обеих сторон, тем больше растет эта сторона детской натуры.
И чем больше она растет — с матерью, наблюдающей за ней, помогающей и направляющей, подающей пример — тем больше у нее есть, что дать другим людям и вещам. Он будет любить куклу, котенка, щенка и проявлять к ним такое же нежное внимание, которое получает от матери. Ему будет жаль бедную маленькую птичку со сломанным крылом; ему будет жаль отца, когда он приходит домой усталый с головной болью; он обнимет отца за шею и захочет поцелуями прогнать головную боль.
Становясь старше, он должен иметь возможность чувствовать, и его должны заставить чувствовать, что любовь матери и любовь отца никогда не покинут его — что на эту любовь можно рассчитывать как на опору жизни, сквозь огонь и воду, в ясную и ненастную погоду, до самого конца. Это не должно оставаться вопросом неопределенности, удивления или сомнения. Ни одна мать никогда не должна говорить ребенку или позволять ему воображать, что если он будет непослушным или плохим, или сделает то, это или другое, мать перестанет любить его или отец перестанет любить его. Такая идея отравляет истинное чувство и концепцию любви, которые должны лелеяться в каждом ребенке каждой матерью. Мать должна приложить усилия, чтобы ребенок почувствовал — и она должна приложить усилия, чтобы отец сделал то же самое, — что, что бы он ни сделал, их любовь к нему никогда не ослабнет и не поколеблется. Недостаточно предполагать, что это будет принято как должное — это должно быть доверено ребенку в подходящие моменты как самый священный из секретов, самое святое из обещаний. И нет времени более подходящего для этого рассказа — нет времени, которое значило бы больше или значило бы больше — чем один из тех моментов, когда ребенок сделал что-то не так и обеспокоен своей совестью, и чувствует себя пристыженным и покинутым. Это великолепный случай для материнской любви и отцовской любви проявить себя, сделав вдвойне ясным, что, хотя они тоже могут чувствовать стыд, сила и теплота их любви не уменьшились.
При питании и заботе такого рода сердечная натура ребенка почти наверняка будет расти и процветать. Его любовь почувствует влияние большой любви, которую он получает, и захочет ответить тем же. В должное время он может сказать себе и доверить как святой секрет матери, что его чувство к ней и отцу тоже никогда не изменится, что бы ни случилось, до скончания времен.
Что касается внимания к другим, при постоянной помощи, руководстве и примере преданной матери, это тоже можно заставить расти и процветать, пока оно не станет прекрасной и чувствительной частью второй натуры.
С такими чувствами, питаемыми и лелеемыми таким образом, есть почва для надежды, что одно из самых сладких и фундаментальных стремлений родителя в отношении потомства не будет разочаровано. Сердце будет на правильном месте.
Теперь, с другой стороны, слишком легко увидеть, что может произойти и что часто происходит, если этой священной ответственностью матери пренебрегают.
Предположим, ребенок оставлен большую часть времени, изо дня в день, на общение и заботу наемного заместителя, няни или гувернантки? Во-первых, заместитель очень склонен вообще не иметь никакой любви, или то немногое, что у него есть, может быть очень тонким и низкопробным сортом. Часто няня несимпатична, раздражительна и эгоистична. Это не обеспечивает ни хорошего питания, ни хорошего примера для нежных сердечных чувств.
Когда ребенок делает что-то не так, няня ругает его и проявляет неприязнь, которая является полной противоположностью нежности и привязанности. Это достаточно плохо, но это не вполовину так плохо, как тот факт, что такое же отталкивающее обращение очень часто оказывается ребенку, когда он вообще не сделал ничего плохого, а просто подчинился какому-то спонтанному и прекрасному импульсу своей маленькой натуры, который раздражительная няня не утруждает себя понять. Путь, по которому няня хочет, чтобы ребенок шел, обычно не продиктован никаким любящим вниманием к сердечным чувствам ребенка, а очень эгоистичным соображением удобства и предрассудков няни.
Я знал много случаев, когда чувствительные чувства маленького мальчика или девочки превращались в яростную неприязнь няней или гувернанткой. Днями, неделями и месяцами они были вынуждены жить в постоянном общении и под постоянным влиянием антипатии, которая отравляет и замораживает их привязанности. Я знал случаи, когда няня, чтобы достичь своих собственных целей и избавить себя от хлопот, говорила ребенку лежать тихо в постели, когда гаснет свет, иначе большой и ужасный бука вылезет из темноты и набросится на него. В таких случаях няня заботится о том, чтобы ребенок не дал ни намека на это матери или отцу под страхом столь же ужасных последствий. У меня есть друзья сегодня, взрослые мужчины и женщины, которые не могут войти в темную комнату где-либо без дрожи и содрогания от безымянного ужаса, который начался с того самого черного буки.
Я знал бесчисленные случаи, когда няня говорила ребенку, который сделал что-то не так или раздражающее: «Я больше тебя не люблю. Ты мне теперь совсем не нравишься». И я знал бесчисленные случаи, когда матери сами говорили и поступали так же. И эффект этого заключается в том, чтобы принизить и развратить в сердце ребенка более великую и глубокую концепцию любви как верной и стойкой вещи, без каких-либо условий. Если няня или мать может отозвать свою любовь по незначительной причине, то ребенок, когда вырастет, может ожидать того же; жена может отозвать свою любовь от мужа, если он сделает что-то, чтобы не угодить ей; муж от своей жены; сын и дочь от своих родителей; сестра от своего брата. Как грустно это кажется сначала, и как это больно! Но мало-помалу, когда человек видит и учится, и как согнешь прутик — разве многие современные молодые люди не приспосабливаются очень комфортно к этой приниженной концепции любви? Разве суды по бракоразводным процессам, повторные браки, разбросанные дети и разговоры и действия эмансипированных женщин не дают достаточных доказательств этого?