Я попытаюсь здесь дать общий очерк этих причин и того, как они действовали, чтобы сформировать и запечатлеть поэзию страны в период, о котором я должен вести речь; независимо от случайных и непредвиденных причин, которым нет объяснения, но которые, в конце концов, часто имеют наибольшую долю в определении самых важных результатов.
Первой причиной, которую я упомяну как способствующую этому общему эффекту, была Реформация, которая как раз тогда произошла. Это событие дало мощный импульс и увеличило активность мысли и исследования, и взбудоражило инертную массу накопленных предрассудков по всей Европе. Эффект сотрясения был всеобщим; но удар был сильнее всего в этой стране. Он опрокинул выросшие, невыносимые злоупотребления веков одним ударом; вздыбил землю из-под ног фанатичной веры и рабского послушания; и рев и плеск мнений, освобожденных от их привычной хватки, можно было услышать, как шум разгневанного моря, и он до сих пор не утих. Германия первой разрушила заклятие порожденного страха и дала пароль; но Англия присоединилась к крику и отозвалась на него своим островным голосом, со своих тысяч скал и утесистых берегов, в более долгом и громком напряжении. С этим криком гений Великобритании восстал и бросил вызов нациям. Происходило мощное брожение: воды вышли; общественное мнение было в состоянии проекции. Свобода была предложена всем, чтобы думать и говорить правду. Мозги людей были заняты; их духи волновались; их сердца были полны; а руки не бездействовали. Их глаза были открыты, чтобы ожидать величайших вещей, а уши горели от любопытства и рвения узнать истину, чтобы истина могла сделать их свободными. Смертельный удар, который был нанесен алому пороку и раздутому лицемерию, развязал их языки и заставил талисманы и любовные знаки папистского суеверия, которыми она обольщала своих последователей и совершала мерзости с людьми, безвредно пасть с их шей.
Перевод Библии был главным двигателем в этой великой работе. Он открыл, с помощью тайной пружины, богатые сокровища религии и морали, которые были заперты там, как в святилище. Он открыл видения пророков и донес уроки вдохновенных учителей (таковыми их считали) до самых простых людей. Он дал им общий интерес в общем деле. Их сердца горели внутри них, когда они читали. Он дал разум людям, дав им общие предметы для размышления и чувства. Он сцементировал их единство характера и настроения: он создал бесконечное разнообразие и столкновение мнений. Они нашли объекты, чтобы занять свои способности, и мотив в величине последствий, привязанных к ним, чтобы проявить величайшее рвение в поисках истины и самую дерзкую бесстрашие в ее поддержании. Религиозная полемика обостряет понимание тонкостью и отдаленностью обсуждаемых тем и укрепляет волю их бесконечной важностью. Мы воспринимаем в истории этого периода нервный мужественный интеллект. Никакой легкомысленности, никакой слабости, никакого безразличия; или если они и были, то это расслабление от интенсивной деятельности, которая придает тон его общему характеру. Но есть серьезность, приближающаяся к благочестию; серьезность впечатления, добросовестная строгость аргументации, привычный пыл и энтузиазм в их способе обращения почти с каждым предметом. Дебаты схоластов были достаточно острыми и тонкими; но им не хватало интереса и величия, и, кроме того, они были ограничены немногими: они не затрагивали общую массу общества. Но Библия была открыта для всех рангов и условий, «чтобы бежать и читать», с ее чудесным оглавлением от Бытия до Откровений. Каждая деревня в Англии представляла бы сцену, так хорошо описанную в «Коттеджном субботнем вечере» Бернса. Я не могу думать, что все это разнообразие и вес знаний могли быть брошены сразу на разум народа и не произвести на него некоторого впечатления, следы которого можно было бы разглядеть в нравах и литературе эпохи. Ибо, чтобы оставить более спорные моменты и взять только исторические части Ветхого Завета или моральные сентенции Нового, нет ничего подобного им по силе возбуждения трепета и восхищения или приковывания симпатии. Мы видим, что Мильтон сделал из рассказа о Сотворении мира, из того, как он его трактовал, пропитанный и пропитанный духом времени, о котором мы говорим. Или что есть равного (в том романтическом интересе и патриархальной простоте, которая проникает в сердце страны и пробуждает ее, так сказать, из ее логова в пустошах и пустынях) равного истории Иосифа и его братьев, Рахили и Лавана, сна Иакова, Руфи и Вооза, описаниям в Книге Иова, избавлению евреев из Египта или рассказу об их пленении и возвращении из Вавилона? Во всех этих частях Писания, и бесчисленных других того же рода, если не считать орфических гимнов Давида, пророческих обличений Исаии или великолепных видений Иезекииля, есть оригинальность, обширность концепции, глубина и нежность чувства и трогательная простота в способе повествования, которую тот, кто не чувствует, должен быть сделан из «непроницаемого материала». Есть что-то в характере Христа тоже (оставляя религиозную веру совсем в стороне) больше сладости и величия, и более вероятно, что он произведет изменение в уме человека, одним лишь созерцанием его идеи, чем что-либо, что можно найти в истории, будь то действительной или вымышленной. Этот характер — это характер возвышенной человечности, какой никогда не видели на земле ни до, ни после. Это явно сияло как в его словах, так и в действиях. Мы видим это в том, как он омывал ноги учеников в ночь перед своей смертью, этот невыразимый пример смирения и любви, выше всякого искусства, всякой низости и всякой гордости, и в том прощании, которое он взял с ними по этому случаю: «Мир мой даю вам, тот мир, который мир не может дать, даю вам»; и в его последней заповеди, чтобы «они любили друг друга». Кто может читать рассказ о его поведении на кресте, когда, повернувшись к своей матери, он сказал: «Жено, се сын твой», и ученику Иоанну: «Се матерь твоя», и «с того часа ученик взял ее к себе», не чувствуя, как сердце его поражено внутри него! Мы видим это в его обращении с женщиной, взятой в прелюбодеянии, и в его оправдании женщины, которая вылила драгоценное миро на его одежду как подношение преданности и любви, что здесь является всем во всем. Его религия была религией сердца. Мы видим это в его беседе с учениками, когда они шли вместе в Эммаус, когда их сердца горели внутри них; в его проповеди с горы, в его притче о добром самаритянине и в притче о блудном сыне — в каждом действии и слове его жизни, грация, мягкость, достоинство и любовь, терпение и мудрость, достойные Сына Божьего. Вся его жизнь и существо были пропитаны, погружены в это слово, милосердие; это был источник, ключ, из которого каждая мысль и чувство изливались в действие; и именно это дышало мягкой славой с его лица в той последней агонии на кресте, «когда кроткий Спаситель склонил голову и умер», молясь за своих врагов. Он был первым истинным учителем морали; ибо он один зачал идею чистой человечности. Он искупил человека от поклонения этому идолу, самому себе, и наставил его заповедью и примером любить ближнего своего, как самого себя, прощать наших врагов, делать добро тем, кто проклинает нас и злобно использует нас. Он учил любви к добру ради самого добра, без оглядки на личные или зловещие взгляды, и сделал привязанности сердца единственным местом морали, вместо гордости разума или суровости воли. Отвечая на вопрос «кто наш ближний?» как на того, кто нуждается в нашей помощи и чьи раны мы можем перевязать, он сделал больше для гуманизации мыслей и укрощения необузданных страстей, чем все, кто пытался реформировать и принести пользу человечеству. Сама идея абстрактной благожелательности, желания делать добро, потому что другой нуждается в наших услугах, и рассмотрения человеческого рода как одной семьи, потомства одного общего родителя, едва ли может быть найдена в каком-либо другом кодексе или системе. Это было «для иудеев соблазн, а для эллинов безумие». Греки и римляне никогда не думали рассматривать других, кроме как если они были греками или римлянами, если они были связаны с ними определенными позитивными узами, или, с другой стороны, как отделенные от них более яростными антипатиями. Их добродетели были добродетелями политических машин, их пороки были пороками демонов, готовых причинять или терпеть боль с упорной и безжалостной непреклонностью цели. Но в христианской религии «мы воспринимаем мягкость, приходящую на сердце нации, и железные чешуйки, которые огораживают и закаляют его, тают и опадают». Оно становится податливым, способным к жалости, к прощению, к ослаблению своих притязаний и смягчению своей власти. Мы бьем его, а оно не причиняет нам боли: это не сталь или мрамор, а плоть и кровь, глина, закаленная слезами, и «мягкая, как жилы новорожденного младенца». Евангелие впервые было проповедано бедным, ибо оно учитывало их нужды и интересы, а не свою собственную гордость и высокомерие. Оно впервые провозгласило равенство человечества в общности обязанностей и благ. Оно осудило беззакония первосвященников и фарисеев и объявило себя в разногласии с начальствами и властями, ибо оно сочувствует не угнетателю, а угнетенному. Оно впервые отменило рабство, ибо не считало силу воли причинять вред облекающей ее правом делать это. Его закон — добро, а не сила. Оно в то же время стремилось отучить разум от грубости чувств, и частица его божественного пламени была дана, чтобы осветить и очистить светильник любви!
Были люди, которые, будучи скептиками относительно божественной миссии Христа, прониклись необъяснимым предубеждением к его доктринам и были склонны отрицать достоинство его характера; но это не было чувством великих людей эпохи Елизаветы (какова бы ни была их вера), один из которых говорит о нем с дерзостью, равной его благочестию:
«Лучший из людей, что когда-либо носил землю на себе, был страдальцем; Мягкий, кроткий, терпеливый, смиренный, спокойный дух; Первый истинный джентльмен, который когда-либо дышал».
Это был старый честный Деккер, и эти строки должны бальзамировать его память для каждого, у кого есть чувство религии, или философии, или человечности, или истинного гения. И я не могу не думать, что мы можем разглядеть следы влияния, оказанного религиозной верой в духе поэзии эпохи Елизаветы, в средствах возбуждения ужаса и жалости, в изображении страстей горя, раскаяния, любви, симпатии, чувства стыда, в нежных желаниях, тоске по бессмертию, в небесах надежды и бездне отчаяния, которые она открывает перед нами.
Литература этой эпохи, следовательно, я бы сказал, была сильно подвержена влиянию (среди других причин), во-первых, духа христианства, а во-вторых, духа протестантизма.
Эффекты Реформации на политику и философию можно увидеть в сочинениях и истории следующего и последующих веков. Они все еще действуют и будут продолжать действовать. Эффекты на поэзию того времени были главным образом ограничены формированием характера и приданием мощного импульса интеллекту страны. Непосредственное использование или применение, которое было сделано из религии к предметам воображения и вымысла, не было (по очевидному основанию разделения) столь прямым или частым, как то, которое было сделано из классической и романтической литературы.
Ибо примерно в то же время богатые и захватывающие запасы греческой и римской мифологии, а также романтической поэзии Испании и Италии, были жадно исследованы любопытствующими и открыты в переводах для восхищенного взора вульгарных. Это последнее обстоятельство вряд ли могло дать так много преимуществ поэтам того дня, которые сами, по сути, были переводчиками, как оно показывает общее любопытство и растущий интерес к таким предметам как преобладающую черту времен. Были переводы Тассо Фэрфаксом и Ариосто Харрингтоном, Гомера и Гесиода Чепменом, и Вергилия задолго до, и Овидия вскоре после; был перевод Плутарха сэром Томасом Нортом, который Шекспир так восхитительно использовал в своем «Кориолане» и «Юлии Цезаре»; и трагедии Бена Джонсона «Катилина» и «Сеян» сами по себе могут рассматриваться как почти буквальные переводы в стихах Тацита, Саллюстия и речей Цицерона в его консульство. Боккаччо, божественный Боккаччо, Петрарка, Данте, сатирик Аретино, Макиавелли, Кастильоне и другие были знакомы нашим писателям, и они изредка упоминают некоторых французских авторов, таких как Ронсар и Дю Бартас; ибо французская литература на этой стадии не достигла своего Августинского периода, и именно подражание их литературе столетие спустя, когда она достигла своей величайшей высоты (сама скопированная с греческой и латинской), ослабило и обеднило нашу собственную. Но о времени, которое мы рассматриваем, можно было бы сказать, без особого преувеличения, что каждое дыхание, которое дуло, что каждая волна, которая катилась к нашим берегам, приносила с собой некоторое приращение к нашему знанию, которое было привито к национальному гению. На самом деле, все располагаемые материалы, которые накапливались в течение долгого периода времени, как в нашей, так и в зарубежных странах, были теперь собраны вместе и не требовали ничего, кроме того, чтобы быть обработанными, отполированными или расставленными в поразительных формах для украшения и использования. К этому побуждало все: новизна приобретения знаний во многих случаях, соревнование иностранных умов и бессмертных произведений, потребность и ожидание таких произведений среди нас самих, возможность и поощрение, предоставленные для их производства досугом и достатком; и, прежде всего, ненасытное желание разума породить свой собственный образ и построить из самого себя, и для восторга и восхищения мира и потомства, то совершенство, идея которого существует до сих пор только в его собственной груди, и впечатление от которого он хотел бы сделать таким же универсальным, как око небес, благо — таким же общим, как воздух, которым мы дышим. Первый импульс гения — создать то, чего никогда не существовало раньше: созерцания того, что так создано, достаточно, чтобы удовлетворить требования вкуса; и именно привычное изучение и подражание оригинальным моделям отнимает силу и даже желание делать подобное. Вкус хромает вслед за гением, и, копируя искусственные модели, мы теряем из виду живой принцип природы. Именно усилие, которое мы делаем, и импульс, который мы приобретаем, преодолевая первые препятствия, проецируют нас вперед; именно необходимость в усилии делает нас осознающими свою силу; но эта необходимость и этот импульс, однажды удаленные, прилив фантазии и энтузиазма, который сначала является бегущим потоком, вскоре оседает и покрывается коркой стоячего пруда тупости, критики и virtù.
Что также дало необычный импульс разуму человека в этот период, так это открытие Нового Света и чтение путешествий и странствий. Зеленые острова и золотые пески, казалось, возникали, как по волшебству, из лона водной пустыни и приглашали алчность или окрыляли воображение мечтательного спекулянта. Сказочная страна была реализована в новых и неизвестных мирах. «Счастливые поля и рощи и цветущие долины, трижды счастливые острова» были найдены плавающими «подобно тем Гесперидским садам, прославленным в древности», за Атлантическими морями, как будто упавшие с зенита. Люди, почва, климат, все давало неограниченный простор любопытству путешественника и читателя. Можно сказать, что другие нравы расширяют границы знания, и новые золотые прииски были брошены к нашим ногам. Именно из путешествия к Магелланову проливу Шекспир взял намек на Зачарованный остров Просперо и на дикого Калибана с его богом Сетебосом. Спенсер, кажется, имел то же чувство в своем уме при создании своей «Королевы фей» и оправдывает свою поэтическую фикцию именно на этом основании аналогии.
«Я очень хорошо знаю, могущественнейший государь, Что вся эта знаменитая античная история У некоторых изобилие праздного мозга Будет судима, и нарисованной подделкой, Скорее, чем материей справедливой памяти: Поскольку никто, кто дышит живым воздухом, не знает Где та счастливая страна фей, Которую я так сильно хвалю, но нигде не показываю, Но ссылаюсь на древности, которых никто не может знать. Но пусть тот человек с лучшим смыслом посоветуется, Что из мира наименьшая часть нам прочитана: И ежедневно как через смелое предприятие Многие великие регионы открываются, Которые до позднего века никогда не упоминались. Кто когда-либо слышал об индийском Перу? Или кто в авантюрном судне измерил Огромную реку Амазонок, теперь найденную правдой? Или плодороднейшую Вирджинию кто когда-либо видел? И все же все они были, когда никто их не знал, И все же от мудрейших веков были скрыты: И более поздние времена покажут вещи более неизвестные. Почему тогда неразумный человек должен так сильно заблуждаться, Что нет ничего, кроме того, что он видел? Что если в пределах прекрасной сияющей сферы луны, Что если в каждой другой невидимой звезде, О других мирах он счастливо услышал бы, Он удивился бы гораздо больше; и все же такие некоторым кажутся».
Нарисованные воображением картины, подобные сновидениям наяву, казались облаками над горами; и переход от романтики реальной жизни к самой праздной выдумке казался легким. Шекспир, как и другие авторы его времени, в полной мере пользовался старыми хрониками, а также преданиями или сказочными вымыслами, содержащимися в них, которые еще не были приспособлены для нужд поэзии или драмы. Театр был явлением новым, и те, кому приходилось удовлетворять его запросы, брались за все, что попадалось под руку: они не были разборчивы в средствах, лишь бы достичь цели. «Король Лир» основан на старинной балладе, «Отелло» — на итальянской новелле, «Гамлет» — на датском, а «Макбет» — на шотландском предании: одно из них можно найти у Саксона Грамматика, а последнее — у Холиншеда. Сцены с призраками и ведьмами в каждой из этих пьес подтверждаются старинной готической историей. Существовала также связующая нить между поэзией той эпохи и сверхъестественными преданиями прошлого: вера в них была еще жива и во времена наших авторов находила полное и явное проявление среди простонародья (по меньшей мере). Ужасающие и дикие химеры суеверий и невежества, «эти бестелесные создания, в которых экстаз так искусен», были вплетены в существующие нравы и мнения, и все их воздействие на чувства ужаса или жалости можно было уловить из обычных и реальных наблюдений — их можно было разглядеть в выражении лица, в словах, в муках совести. «Твое лицо, мой тан, как книга, где прочесть можно странные вещи». Полночные и тайные убийства также, из-за несовершенства полиции, были более частыми, а свирепые и грубые нравы, которые накладывали отпечаток на чело закоренелого злодея или наемного убийцы, были более неисправимыми и неприкрытыми. Портреты Тиррела и Форреста, без сомнения, были списаны с натуры. Мы видим, что опустошения чумы, разрушительная ярость огня, отравленная чаша, тощая голодуха, смертельное жало змеи и ярость диких зверей были обычными темами их поэзии, как они были обычными явлениями в более отдаленные периоды истории. Это были сильные ингредиенты, брошенные в котел трагедии, чтобы сделать его «густым и вязким». Жизнь человека была (как мне кажется) полна ловушек и западней, волосяных случайностей на воде и на суше, чаще подстерегаема внезапными и пугающими бедами; она ступала по краю надежды и страха, спотыкалась о судьбу нежданно-негаданно, в то время как воображение, следуя по пятам, цеплялось за облик опасности или «выхватывало дикую и страшную радость» из своего спасения. Случайности природы были менее предусмотрены, эксцессы страстей и беззаконной власти были менее регулируемы и приводили к более странным и отчаянным катастрофам. Сказки Боккаччо основаны на великой чуме во Флоренции, поэт Флетчер умер от чумы, а Марло был зарезан в кабацкой ссоре. Строгая власть родителей, неравенство сословий или наследственная вражда между различными семьями порождали больше несчастных любовей или браков.