«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

К счастью, не в силах самой извращенной теории испортить истинного поэта. Стихи Вордсворта должны продолжать очаровывать и возвышать человечество вопреки его причудам, точно так же, как Лютер, Генрих IV и другие живые воплощения поэзии делают это, несмотря на все странные особенности наряда, обычаев или мнений их соответствующих эпох, которыми они были пропитаны. Дух истины и поэзии искупает, облагораживает, освящает каждую внешнюю форму, в которой он может быть заключен. Мы можем «фыркать» и «презирать» «Гарри Гилла» и «Мальчика-идиота»; но глубокая и трепетная нежность чувства, сильный полет фантазии, превосходная и неизменная чистота, которые пронизывают все сочинения Вордсворта, и изысканная мелодичность его лирических стихотворений должны всегда продолжать привлекать и очищать разум. Сами крайности, в которые его втянула односторонняя теория, послужили полезным противодействием преобладающему дурному вкусу его времени.

«Прелюд» может занять постоянное место как одно из самых совершенных сочинений Вордсворта. В нем много бесстрашной легкости юности; а его образность имеет острый и яркий контур идей, свежих из мозга. Предмет — развитие его собственных великих сил — возвышает его над тем своевольным заигрыванием с тривиальностями, которое отталкивает нас в некоторых других его работах. И в теме есть реальная жизненность, как из-за нашего беспокойства узнать ход такого ума, так и из-за эффекта поглощающего интереса к самому себе, исключающего ту вялость, которая иногда овладевала им в его попытках придать или приписать интерес темам, обладающим малым или вовсе не обладающим им самим. Его простое повествование, хотя часто очень обыденное и оперирующее слишком многими словами, часто характеризуется также возвышенным воображением и всегда красноречием. Суета лондонской жизни, прозаическая неуклюжесть ее внешнего вида, искреннее сердце, которое бьется под ним, детали даже самых обычных ее развлечений, от ярмарки в Варфоломеев день до театра «Садлерс Уэллс», изображены с простой силой и тонкой проницательностью; и по большей части искусно противопоставлены сельской жизни родного дома поэта. Есть несколько правдивых и мощных набросков французского характера и жизни в эпоху ранней революции. Но прежде всего, как и можно было ожидать, сердце Вордсворта упивается элементарной красотой и величием своей горной темы; в то время как его собственная простая история прослежена с минутной точностью и полна неугасающего интереса. — Лондонский «Экзаминер».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[J] «Прелюд, или Рост ума поэта; автобиографическая поэма». Уильям Вордсворт. Лондон. Моксон. Нью-Йорк, Эпплтон и Ко.

[Из «Северо-Британского обозрения».]

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОФЕССИЯ — АВТОРЫ И ИЗДАТЕЛИ.

Распространена жалоба, что издатели делают огромные состояния и позволяют авторам голодать — что они, по сути, являются своего рода моральными вампирами, высасывающими лучшую кровь гения и уничтожающими других, чтобы поддержать себя. На эту тему было написано много очень нездоровых, однобоких рассуждений. Несомненно, многое можно сказать с обеих сторон. То, что издатели смотрят на рукопись очень похоже на то, как торговец зерном смотрит на образец пшеницы, с прицелом на ее продажные качества, отрицать нельзя. Если книги пишутся не только для того, чтобы их продавать, то печатаются они только для того, чтобы их продавать. Издатели должны платить своим печатникам и торговцам бумагой; и они не могут заставить публику покупать их печатную бумагу. Когда найдутся благожелательные печатники, жаждущие бесплатно печатать работы непродаваемого гения, и благожелательные торговцы бумагой, чтобы поставлять для них бумагу, издатели смогут позволить себе меньше думать о рукописи как о предмете продажи — смогут с меньшей свободой отвергать маловероятные рукописи и менее свирепо торговаться о цене вероятных. Очевидная банальность, сказанная тысячу раз прежде, но еще не признанная миром писателей в целом. Издательское дело — это торговля, и, как и все другие виды торговли, предпринимается с одной целью — заработать на ней деньги. Прибыли обычно невелики; они, по правде говоря, очень неопределенны — настолько неопределенны, что большая часть тех, кто вступает в издательский бизнес, рано или поздно попадает в «Газету» (список банкротов). Когда издательская фирма разоряется из-за печатания непродаваемых книг, авторы редко или никогда не испытывают сочувствия к ее члену. У них, с другой стороны, есть идея, что он справедливо наказан за свои прегрешения; и, возможно, так оно и есть, но не в том смысле, который понимают большинство тех, кто рассматривает его падение как возмездие. Дело в том, что безрассудное издательство более вредно для литературной профессии, чем что-либо другое в мире. Осторожный издатель — лучший друг автора. Если дом публикует на свой страх и риск ряд работ, которые не может продать, он должен либо в конце концов попасть в «Газету», либо зарабатывать большие суммы денег на работах, которые он может продать. Когда издатель теряет деньги на работе, литературной профессии наносится ущерб. Чем больше денег он может заработать на издательстве, тем больше он может позволить себе платить за авторство. Часто говорят, что авторы успешных работ недостаточно вознаграждаются пропорционально своему успеху; что издатели делают свои тысячи, в то время как авторы только свои сотни. Но забывают, что прибыль от одной успешной работы часто является лишь компенсацией убытков, понесенных от публикации полудюжины неуспешных. Если издатель покупает рукопись за 500 фунтов стерлингов, а работа оказывается «ощутимым хитом», стоящим 5000 фунтов стерлингов, может показаться несправедливым, что издатель не делит свои доходы более справедливо с автором. В отношении этого следует сказать, во-первых, что он очень часто это делает. В Лондоне вряд ли найдется издатель, каким бы «алчным» он ни был, который время от времени не выплачивал бы авторам суммы денег, не «предусмотренные контрактом». Но если бы дело обстояло не так, как мы заявили, мы вряд ли можем признать, что издатели несут какое-либо обязательство превышать строгие условия своих контрактов. Если издатель дает 500 фунтов стерлингов за авторское право, ожидая, что загребет такую же сумму в свои собственные закрома, но вместо того, чтобы заработать эту сумму, теряет ее из-за спекуляции, он не просит автора вернуть деньги — и автор не предлагает этого сделать. Деньги, по всей вероятности, потрачены задолго до того, как результат предприятия будет установлен; и автор был бы крайне удивлен и крайне возмущен, если бы ему намекнули, даже самым деликатным образом, что издатель, потеряв деньги на его книге, был бы ему обязан, если бы он возместил часть дефицита, отправив чек на своих банкиров.

Мы повторяем, таким образом, что издатель, который теряет деньги на книгах одного человека, должен заработать их на книгах другого, или попасть в «Газету». Есть издатели, которые торгуют исключительно на этом принципе, что, по сути, является своего рода литературной азартной игрой. Они публикуют дюжину работ, предположим, из которых шесть приносят абсолютный убыток; четыре едва покрывают свои расходы; а остальные две приносят прибыль. Издатель, особенно если он сам является своим печатником, может обнаружить, что это оправдывает себя в конечном итоге; это может, по крайней мере, удержать его от суда по делам о банкротстве и обеспечить его семью хлебом. Но система не может быть действительно выгодной ни для издателей, ни для авторов. Для последних, по правде говоря, это разрушение. Немалая часть книг, публикуемых каждый год, влечет за собой тяжелые убытки для автора или издателя, или для обоих — и сумма этих убытков может быть записана, в большинстве случаев, как столько же, взятое из валовой прибыли литературной профессии. Если мистер Бангей потеряет сто фунтов на стихах достопочтенного Перси Попджоя, у него будет на сто фунтов меньше, чтобы дать мистеру Артуру Пенденнису за его роман. Вместо того чтобы протестовать против чрезмерной осторожности издателей, литературные люди, если бы они действительно знали свои собственные интересы, протестовали бы против их недостатка осторожности. Авторы имеют прямой интерес в процветании издателей. Несчастье авторства не в том, что издатели зарабатывают так много денег, а в том, что они зарабатывают так мало. Если бы Патерностер-Роу был богаче, чем он есть, в Граб-стрит было бы лучшее угощение.

Очень верно, что издатели, как и другие люди, совершают ошибки; и что иногда действительно хорошая и продаваемая работа отвергается. Многие примеры этого можно было бы легко привести — примеры работ, ценность которых была впоследствии доказана широкой популярностью, будучи отвергнутыми одним или несколькими опытными представителями издательского ремесла. Но их суждение в целом удивительно верно. Они определяют с удивительной точностью рыночную стоимость большинства работ, которые им предлагаются. Не предполагается, что в большинстве случаев издатель сам решает вопрос на основании собственного суждения. У него есть свой министр, или государственные министры, чтобы решать эти сложные вопросы за него. Многое было написано в разное время о пагубном влиянии этого посредника, или «читателя» — но мы не видим больше справедливости в этой жалобе, чем если бы она была поднята против системы, которая ставит посредника или министра между сувереном и его народом. Жаловаться на некомпетентность самого издателя и возражать против того, чтобы он получал критические услуги более компетентной стороны, было бы явно непоследовательностью и несправедливостью. Если сам издатель не способен судить о литературных достоинствах или продажных свойствах работ, представленных ему, лучшее, что он может сделать, — это обеспечить помощь кого-то, кто способен. Отсюда должность «читателя». Хорошо известно, что в некоторых крупных издательских домах есть штатный «читатель», прикрепленный к заведению; другие, как полагают, представляют рукописи, предложенные им для публикации, какому-нибудь критику с установившейся репутацией вне дома; в то время как можно было бы назвать не одного выдающегося издателя, который доверял исключительно собственному суждению и редко находил это суждение ошибочным. В любом из этих случаев нет оснований предполагать некомпетентность судьи. Кроме того, как мы уже сказали, вопрос, который должен решить издатель или читатель, не является чисто литературным вопросом. Это, по сути, коммерческий вопрос; и достоинства работы часто свободно признаются, в то время как предприятие вежливо отклоняется.

Многое еще можно было бы сказать об отношениях между издателями и авторами, но мы вынуждены экономить наше место. Истина, действительно, что касается последних, просто такова: дело не столько в том, что авторы не знают, как заработать деньги, сколько в том, что они не знают, как их тратить. Тот же доход, который позволяет священнику, юристу, практикующему врачу, государственному чиновнику или любому другому члену среднего класса, зарабатывающему на жизнь профессиональным трудом, содержать себя и свою семью в комфорте и респектабельности, редко удержит литературного человека от долгов и трудностей — редко обеспечит ему комфортный, хорошо устроенный дом, достойный его самого и его профессии. Десять к одному, что он живет неряшливо; что все вокруг него находится в беспорядке, что удобства домашней жизни отсутствуют в его заведении; что он в целом находится в состоянии сложного и дорогостоящего беспорядка, который, мы обязаны сказать, не является характеристикой никакой другой профессиональной жизни. У него редко бывает устроенный дом — фиксированное положение. Он, кажется, постоянно в движении. Он редко живет долгое время в одном и том же месте; и редко бывает дома, когда вы его навещаете. Было бы поучительно получить отчет о количестве профессиональных писателей, которые сохраняют места в церкви и которых можно найти там с их семьями по воскресеньям. В их образе жизни есть что-то совершенно причудливое, нерегулярное, спазматическое. И так же обстоит дело с их расходами. Они не живут как другие люди, и они не тратят как другие люди. В одно время вы подумали бы, по их расточительному стилю жизни, что они стоят три тысячи в год; а в другое, по лишениям, которые они претерпевают, и трудности, которую они находят в удовлетворении мелких требований к ним, что они не стоят пятидесяти. В целом, действительно, большие расходы за границей и болезненная скупость дома. «Res angusta domi» (стесненные домашние обстоятельства) почти всегда присутствует; но вдали от дома ваш литературный человек часто принц и миллионер. Или, если он человек домашних привычек, если он тратит мало на трактирные ужины, мало на вино, мало на наем кэба, вероятность такова, что он все еще импульсивен и непредусмотрителен, все еще мало способен к самоотречению; что он купит дорогую картину, когда его квартирная плата не выплачена; что он даст жене гитару, когда ей нужно платье; и купит своим детям лошадку-качалку, когда они без чулок. Его дом и семья в целом находятся в неэлегантном состоянии элегантного беспорядка; и при действительно комфортном доходе, если им правильно управлять, он вечно в долгах.

Теперь все это может показаться очень странным, но это не совсем необъяснимо. Во-первых, можно предположить, как мы уже намекали, что немалая часть тех, кто принимает литературу как профессию, записались в армию авторов, потому что им не хватало необходимого количества терпения и настойчивости — систематических упорядоченных привычек — трудолюбия и самоотречения, с помощью которых только возможно достичь успеха на других путях профессиональной жизни. Имея достаточно таланта, чтобы преуспеть в любой, у них не было достаточного метода, чтобы преуспеть в какой-либо. Они были обучены, возможно, для адвокатуры, но им не хватало прилежания, чтобы освоить сухие детали закона, и терпения, чтобы выдержать их на протяжении долгого круга бездельных судебных заседаний. Они посвятили себя изучению физики и отпрянули или сломались под экзаменом; или им не хватало обнадеживающего сангвинического темперамента, который позволяет человеку довольствоваться малыми начинаниями и прокладывать свой путь через постепенно расширяющийся круг к большому кругу прибыльной практики. Они предназначались для церкви и отступили в ужасе при мысли о ее ограничениях и обязанностях; или поступили в армию и оставили с нетерпением и отвращением медленную дорогу к высшему командованию.

В любом случае, можно предположить, что первоначальная профессия была оставлена ради авторства, главным образом потому, что претенденту не хватало тех упорядоченных методических привычек, а также того терпения и покорности темперамента, которые обеспечивают успех в тех отделах профессионального труда, которые преодолеваются только прогрессивными степенями. Одним словом, часто можно сказать о человеке письма, что ему не хватает порядка не потому, что он автор, а он автор, потому что ему не хватает порядка. Он способен на случайные пароксизмы трудолюбия; его спазмы энергии часто велики и триумфальны. Там, где результаты должны быть получены per saltum (прыжком), он равен чему угодно и его нелегко испугать обратно. У него достаточно мужества, чтобы взять крепость штурмом, но у него недостаточно системы, чтобы прокладывать свой путь регулярными подходами. Он устает от работы, прежде чем проследил первую параллель. В этой самой истории возникновения профессионального авторства мы часто можем видеть причины его падения. Бедствия авторов часто объясняются самыми обстоятельствами, которые сделали их авторами. Почему это так, что во многих случаях авторы беспорядочны и непредусмотрительны? просто потому, что это их природа быть такими — потому что на любом другом пути жизни они были бы одинаково беспорядочны и непредусмотрительны. Отсутствие системы не следует приписывать их профессии. Зло, которое мы оплакиваем, возникает в первую очередь только из неспособности справиться с врожденным дефектом.

Но следует признать, что существует много предрасполагающих обстоятельств в окружении литературной жизни — что многие из причин, которые усугубляют, если не порождают болезнь, присущи самой профессии. Абсолютные требования литературного труда нередко принуждают к нерегулярному распределению времени и, вместе с ним, нерегулярным социальным и моральным привычкам. Было бы жестоко вменять это как вину литературному работнику, что в действительности является его несчастьем. Мы, которые представляем нашу работу раз в квартал публике, и те, кто раз в год, или реже, представляют себя со своими миловидными томами художественной литературы или биографии — истории или науки — читающему миру, могут обедать дома каждый день со своими детьми, звонить в колокольчик в десять часов для семейных молитв, вставать рано и ложиться рано каждый день, и с немногими отклонениями в течение года, регулярно трудиться, с большим или меньшим вдохновением, свои отведенные часы литературного труда; но большая часть литературных практиков века связана, в той или иной способности, с газетной прессой; они рабы времени, а не его хозяева; и должны склоняться перед обстоятельствами, как бы они ни были противны воле. Поздние часы, к сожалению, являются условием газетной жизни. Суб-редакторы, составители сводок, репортеры; музыкальные и театральные критики, и многие авторы передовых статей вынуждены соблюдать поздние часы. Их работа не закончена до тех пор, пока не пройдет — во многих случаях пока не пройдет долго — полночь; и она не может быть сделана дома. Это очень несчастное условие литературной жизни, что она так часто принуждает к ночной работе. Ночная работа такого рода, кажется, требует обращения к стимуляторам; и требования времени и места принуждают человека отправиться в самый удобный трактир. Многое из того, что мы читаем в утренних газетах, удивляясь быстроте, с которой важная информация или интересная критика представлена перед нами, написано после полуночи, в каком-нибудь соседнем трактире, или в тесной атмосфере комнаты репортера, что принуждает к последующему обращению в какой-нибудь дом ночных развлечений. Если, устав от работы и радуясь мысли о ее завершении, литературный работник, в обществе, возможно, двух или трех своих братьев, отправляется в удобный трактир для ужина, и там тратит на одну еду то, что содержало бы его самого и его семью в комфорте в течение следующего дня, возможно, едва ли справедливо судить его слишком строго; во всяком случае, правильно, что мы должны рассматривать страдание и взвешивать искушение. То, что нам, во многих случаях, «кажется пороком, может быть лишь горем». Трудно придерживаться этой ночной работы и жить упорядоченной жизнью. Если человек по выбору, а не по необходимости, превращает ночь в день, а день в ночь (мы знали литературных людей, которые намеренно делали это), мы испытываем очень мало жалости к нему. Разбитые нервы — беспорядочный дом — запущенные дела — счета не сведены и векселя не оплачены, которые являются необходимыми результатами ночей возбуждения и дней вялости, должны тогда рассматриваться как последствия не несчастий, а ошибок страдальца. Это жалкий образ жизни в любом случае.

Литературные люди — печальные расточители, не только своих денег, но и самих себя. В возрасте, когда другие люди находятся во владении энергичных способностей ума и силы тела, они часто изношены, ослаблены и способны на усилия только под влиянием сильных стимуляторов. Если человек имеет распределение своего собственного времени — если его литературные занятия такого рода, что им можно следовать дома — если они требуют только непрерывного усилия, нет причин, почему растрата жизненной энергии должна быть больше в его случае, чем в случае последователя любой другой ученой профессии. Человек вскоре обнаруживает, до какой степени он может безопасно и выгодно облагать свои силы. Чтобы преуспеть в мире, он должен экономить себя не меньше, чем свои деньги. Отдых часто является хорошей инвестицией. Писатель в одно время компетентен сделать вдвое больше и вдвое лучше, чем в другое; и если его досуг хорошо использован, немногие часы труда будут более продуктивны, чем многие, в то время; и способность к труду останется с ним вдвое дольше. Отдых и рекреация, свежий воздух и телесные упражнения существенны для автора, и он сделает хорошо, никогда не пренебрегая ими. Но есть профессиональные писатели, которые не могут регулировать свои часы труда, и чье условие жизни — трудиться в нерегулярное время и нерегулярным образом. Трудно, мы знаем, для них воздержаться от того, чтобы израсходовать себя преждевременно. Повторяющиеся пароксизмы лихорадки изнашивают самые сильные рамы; и многие литературные люди вынуждены жить жизнью лихорадки, между возбуждением и истощением ума. Мы бы посоветовали всем публичным писателям хорошо подумать о лучших средствах экономии себя — лучших средствах траты своего времени вне службы. Отдых и рекреация, правильно примененные, сделают многое, чтобы противодействовать разрушающим влияниям спазматического труда в неурочные часы, и предотвратить преждевременный распад. Но если они применяют возбуждение одного рода, чтобы восстановить разрушения возбуждения другого рода, они должны быть довольны жить жизнью нервной раздражительности и стареть раньше своего времени.

БРАТЬЯ ЧИРИБЛ.

Уильям и Чарльз Грант были сыновьями фермера в Инвернесс-шире, которого внезапное наводнение лишило всего, даже самой почвы, которую он возделывал. Фермер и его сын Уильям направились на юг, пока не прибыли в окрестности Бери, в Ланкашире, и там нашли работу на печатной фабрике, где Уильям проходил свое ученичество. Говорят, что когда они достигли места, близ которого в конечном итоге поселились, и прибыли на вершину холма близ Уолмсли, они были в сомнении относительно того, какой курс лучше всего предпринять дальше. Окружающая страна лежала раскрытой перед ними, река Ирвелл совершала свой кружной путь через долину. Что нужно было сделать, чтобы побудить их решение относительно маршрута, по которому они должны были следовать к своему будущему дому? Была поставлена палка, и куда она упадет, в том направлении они и направятся. И таким образом их решение было принято, и они направились к деревне Рамсботам, недалеко оттуда. В этом месте эти люди разбили свою палатку, и в течение многих долгих лет трудолюбия, предприимчивости и благожелательности они накопили почти миллион фунтов стерлингов денег; зарабатывая, тем временем, добрую волю тысяч, благодарность многих и уважение всех, кто их знал. Впоследствии они воздвигли на вершине холма, возвышающегося над Уолмсли, высокую башню в ознаменование счастливого выбора, который они сделали, и, не исключено, как своего рода общественное благодарственное подношение за значительное процветание, которое они пожинали. Хлопчатобумажные фабрики и печатные фабрики были построены ими в большом масштабе, нанимая огромное количество рук; и они воздвигли церкви, основали школы и дали новую жизнь району. Их хорошо направленное усердие заставило долину изобиловать трудолюбием, активностью, здоровьем, радостью и богатством; они никогда не забывали класс, из которого сами вышли, класс рабочих людей, чьи руки главным образом способствовали их возвеличиванию, и, следовательно, они не жалели средств на моральные, интеллектуальные и физические интересы своих рабочих.

Краткий анекдот или два послужат, чтобы показать, какими людьми были эти Гранты, и что Диккенс, в своих братьях Чирибл, не был виновен в преувеличении. Много лет назад складской работник опубликовал чрезвычайно грубый памфлет против фирмы братьев Грант, выставляя старшего партнера на посмешище как «Билли Баттона». Уильям был проинформирован каким-то «добрым другом» о существовании и характере памфлета, и его замечание было, что человек доживет до того, чтобы раскаяться в его публикации. «О!» — сказал клеветник, когда его проинформировали об этом замечании, — «он думает, что когда-нибудь я буду в его долгу, но я позабочусь об этом». Случается, однако, что человек в бизнесе не всегда знает, кто будет его кредитором. Оказалось, что клеветник вскоре стал банкротом, и братья держали его акцепт, который был индоссирован трассантом, который также стал банкротом. Бессовестно оклеветанные люди теперь имели возможность отомстить клеветнику, ибо он не мог получить свой сертификат без их подписи, и без этого он не мог снова начать бизнес. Но банкроту казалось безнадежным делом ожидать, что они дадут свою подпись — они, которых он так бессовестно выставлял на публичное посмешище. Требования жены и детей, однако, в конце концов заставили его сделать заявление. Он представился у двери конторы и обнаружил, что «Билли Баттон» был внутри. Он вошел, и Уильям Грант, который был один, довольно сурово приказал ему: «Закройте дверь, сэр!» Клеветник дрожал перед оклеветанным. Он рассказал свою историю и предъявил свой сертификат, который был мгновенно схвачен пострадавшим купцом. «Вы написали памфлет против нас однажды», — воскликнул мистер Грант. Проситель ожидал увидеть свой пергамент брошенным в огонь; вместо чего мистер Грант взял перо и, написав что-то на документе, передал его обратно просителю, который ожидал найти написанным на нем «мошенник, негодяй, клеветник», вместо чего там было написано только подпись фирмы, завершающая сертификат банкрота. «Мы берем за правило», — сказал мистер Грант, — «никогда не отказываться подписывать сертификат честного торговца, и мы никогда не слышали, чтобы вы были чем-то другим». Слезы выступили на глазах бедного человека. «Ах!» — продолжал мистер Грант, — «мое высказывание было правдой, я сказал, что вы доживете до того, чтобы раскаяться в написании этого памфлета, я не имел в виду это как угрозу, я только имел в виду, что когда-нибудь вы узнаете нас лучше и раскаетесь, что пытались навредить нам; я вижу, вы раскаиваетесь сейчас». «Я делаю, я делаю», — сказал благодарный человек, — «я действительно, горько раскаиваюсь в этом». «Ну, ну, мой дорогой друг, вы знаете нас сейчас. Как вы поживаете? Что вы собираетесь делать?» Бедный человек заявил, что у него есть друзья, которые могут помочь ему, когда сертификат будет получен. «Но как вы справляетесь тем временем?» и ответ был, что, отдав каждый фартинг своим кредиторам, он был вынужден ограничить свою семью даже в общих предметах первой необходимости жизни, чтобы он мог быть в состоянии оплатить стоимость своего сертификата. «Мой дорогой друг, это никогда не пойдет, ваша жена и семья не должны страдать; будьте добры взять эту десятифунтовую банкноту вашей жене от меня — там, там, мой дорогой друг — нет, не плачьте — все будет хорошо с вами еще; держите дух, приступайте к работе как человек, и вы поднимете голову среди нас еще». Подавленный человек пытался тщетно выразить свою благодарность — опухоль в его горле запрещала слова; он приложил руку к лицу и вышел из двери, плача как ребенок.

В компании с джентльменом, который много писал и читал лекции о преимуществах раннего религиозного, морального и интеллектуального обучения, мистер Грант спросил: — «Ну, как вы продвигаетесь в создании школ для младенцев?» Ответ был: «Очень обнадеживающе, действительно; где бы я ни был, я преуспел либо в побуждении хороших людей основать их, либо в получении лучшей поддержки для тех, которые уже основаны. Но я должен прекратить свои труды, ибо, что с печатью счетов, платой за карету и другими расходами, каждая лекция, которую я читаю в любом соседнем городе, стоит мне соверена, и я не могу позволить себе ездить на своем хобби в таком темпе». Он сказал: «Вы не должны прекращать свои труды; Бог благословил их успехом; Он благословил вас талантами, а меня богатством, если вы даете свое время, я должен дать свои деньги. Вы должны обязать меня, взяв эту двадцатифунтовую банкноту и потратив ее на содействие образованию бедных». Двадцатифунтовая банкнота была взята и так потрачена; и, вероятно, тысяча детей сейчас наслаждаются преимуществом импульса, который был таким образом дан способу обучения, столь же восхитительному, сколь и полезному.

Мистера Гранта ожидали два джентльмена, которые собирали подписку для вдовы респектабельного человека, который, за несколько лет до своей смерти, был неудачлив в бизнесе. «Мы потеряли 200 фунтов стерлингов на нем», — сказал мистер Грант; — «и как вы ожидаете, что я должен подписаться для его вдовы?» «Потому что», — ответил один из них, — «то, что вы потеряли на муже, не меняет претензии вдовы на вашу благожелательность». «Ни в коем случае не должно», — сказал он, — «вот пять фунтов, и если вы не можете собрать сумму, которую хотите для нее, приходите ко мне, и я дам вам больше».

Многие другие анекдоты, одинаково характерные для доброй натуры Уильяма Гранта, могли бы быть добавлены. В течение пятнадцати лет он и его брат Чарльз ездили в Манчестер в рыночные дни, сидя бок о бок, выглядя во всех отношениях как пара братьев, счастливых в себе и друг в друге. Уильям умер несколько лет назад и был сопровожден к могиле многими благословениями. Фирма все еще выживает и поддерживает свой прежний характер. Долго пусть торговые принцы Англии продолжают поставлять такие прекрасные образцы человечества, как ныне знаменитые братья Чирибл! — «Эдинбургский журнал Чемберса».

[Из «Северо-Британского обозрения».]

ПИСАТЕЛЬСТВО ДЛЯ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ.

Лорд Линдхерст однажды сказал на публичном обеде, со ссылкой на бесчисленные чудеса прессы, что может показаться очень легким делом написать передовую статью, но что он порекомендовал бы любому с сильными убеждениями по этому пункту, только попробовать. Мы уверенно апеллируем к опыту всех руководителей ведущих журналов Великобритании, от ежеквартальных обозрений до ежедневных журналов, убежденные, что они все расскажут одну и ту же неизменную историю о полной некомпетентности тысяч очень умных людей писать статьи, рецензировать книги и т. д. У них у всех будет один и тот же опыт, чтобы рассказать о поразительных неудачах людей гения и обучения — сыром громоздком состоянии, в котором они прислали свои так называемые статьи для публикации — труде, который потребовался, чтобы придать их тонким мыслям и ценной эрудиции благовидную форму — полной невозможности сделать это вообще. Как мистер Карлайл писал о швеях Англии, это самое печальное из всего, что должно быть швей мало или вовсе нет, но «неумех» в таком изобилии, способных только на «отвлеченное морщение и порчу — не шитье — только обманчивая надежда на него — нежное воображение ума»; так и о литературном труде это самое печальное из всего, что должно быть так много неумех в мире, и так мало квалифицированных авторов статей — так мало написания статей, и так много «отвлеченного морщения и порчи». Может не быть ничего в этом написании статей, когда мы однажды знаем, как это сделать, как нет ничего в балансировании лестницы на своем подбородке, или прыжках через обруч, или глотании меча. Все, что мы говорим, если люди думают, что это легко, пусть попробуют и примирятся с результатом. Любительские статьи очень умных людей — это обычно то, чем была бы любительская попытка изготовления пальто. Может показаться очень легким делом сделать пальто; но очень экспертные мастера — мастера, которые могут производить более трудные и сложные куски мастерства, терпят неудачу полностью, когда они приходят к пальто. Единственная причина, почему они не могут сделать пальто, заключается в том, что они не портные. Теперь есть много очень способных и ученых людей, которые могут охватить большие усилия человеческого интеллекта, чем производство газетной статьи, но которые не могут написать газету вообще, потому что они не газетные писатели, или критиковать книгу с приличным эффектом, потому что они не критики. Написание статей приходит «искусством, а не случаем». Усилия случайных писателей, если они люди гения и обучения, — это вещи, над которыми можно разбить свое сердце.

Мало думать и знать. Требуется дар изложения, причем особого рода. Определенные вещи должны быть сказаны определенным образом; а ваш пишущий статьи любитель непременно скажет их как угодно, только не так, как нужно. Пожалуй, ни в одном из стилей письма мастерство не достигается так редко, как в газетном. Читабельная передовица, возможно, и не является произведением высочайшего порядка и не требует для своего создания величайших атрибутов гения; но, чем бы она ни была, способностью успешно справиться с ней обладают далеко не «тысячи умников». Тысячи умников, подкрепленные мнением мистера Теккерея, могут полагать, что способны написать статьи, которые они читают в утренних газетах; но пусть возьмут перо и бумагу и попробуют.

Мы считаем справедливым, чтобы профессиональные авторы имели право на признание своей способности делать то, чего не могут другие. Они не претендуют на монополию на талант. Они не считают себя способными вести дело в суде так же искусно, как королевский адвокат, или вылечить больного тифом так же умело, как практикующий врач. Но было бы несправедливо не признать за ними способности писать статьи лучше, чем те и другие; или, возможно, будет уместнее сказать, лучше, чем адвокаты без практики и студенты-медики без пациентов, которые рады заработать гинею своим пером. Люди не рождаются авторами статей, так же как не рождаются докторами права или медицины, что неопровержимо доказывают нелепые провалы, которые ежедневно отправляются в корзины для мусора во всех наших газетных редакциях. Некомпетентность проявляется по-разному, но непреодолимая склонность к «красивописанию» сопутствует большинству из них. Дайте умному молодому студенту-медику книгу по хирургии уха или зубов на рецензию, и десять к одному, что критика будет не чем иным, как высокопарным и напыщенным трактатом о чудесах творения. Обычный «литературный поденщик» справится с этим гораздо лучше.

Если и есть группа людей — мы не можем назвать это классом, ибо они набраны из всех слоев общества, — от которых можно было бы ожидать наличия определенных способностей к периодической печати, так это братство членов парламента. Они привыкли выбирать определенные темы для рассмотрения, собирать факты и иллюстрации, выстраивать аргументы и выражать свои мысли определенным образом. По большей части это люди образованные, с практическим складом ума, хорошо знакомые с текущими событиями и во многих случаях обладающие именно тем видом доступного таланта, который бесценен для авторов периодических изданий. Но очень немногие из них могут написать статью, будь то для газеты или журнала, не доставив огромных хлопот редактору. Иногда содержание статьи стоит затраченных усилий, но очень часто бывает, что это не так. Одно дело — произнести речь, другое — написать статью. Но речь часто, не меньше, чем статья, требует редакторского надзора. Репортер — это редактор оратора, причем весьма эффективный. Во многих случаях оратор обязан репортеру больше, чем готов признать. Произнесенная речь часто была бы нечитаемой, если бы репортер не завершал незаконченные предложения и не добавлял смыслы, которые скорее подразумевались, чем были выражены. Легко было бы назвать имена членов парламента, способных писать замечательные статьи; но многие из них обязаны своим положением в Палате какой-то предшествующей связи с прессой или стали каким-то образом регулярно «связаны с прессой» и приобрели долгой практикой способность писать статьи. Но возьмите любых полдюжины членов парламента без разбора из Палаты и посадите их писать статьи на любую тему, которую они только что слышали в дебатах, и посмотрите, насколько гротескными будут их усилия. Они могут быть очень «умными ребятами», но то, что они могут писать статьи так же хорошо, как люди, чья профессия — писать их, мы берем на себя смелость решительно отрицать.

Анекдот о лорде Клайве.

Несмотря на мрачный темперамент и проявление с раннего возраста тех черт гордости и застенчивости, которые делали его необщительным, а следовательно, непопулярным в широком обществе, этот вельможа в частной жизни был любезен и исключительно бескорыстен. Находясь в Индии, его переписка с членами семьи в значительной степени свидетельствовала о тех правильных и добрых чувствах, которых трудно было ожидать от Клайва, учитывая строптивость его ранних лет и непреклонную суровость более зрелого возраста. Когда был заложен фундамент его состояния, лорд Клайв проявил похвальную память о друзьях своих ранних дней. Он назначил своим родителям ежегодную ренту в 800 фунтов стерлингов, а к другим родственникам и друзьям был пропорционально щедр. Он был преданно любящим мужем, о чем свидетельствуют его письма к леди Клайв. Ее девичья фамилия была Маскелайн, она была сестрой выдающегося математика, носившего ту же фамилию, который долгое время занимал пост королевского астронома. Этот брак, состоявшийся в 1752 году, и обстоятельства, его сопровождавшие, довольно необычны и заслуживают упоминания: Клайв, которому в то время было двадцать семь лет, ранее подружился с одним из братьев этой леди, также проживавшим в Мадрасе. Брат и сестра, по-видимому, поддерживали нежную и постоянную переписку — то есть настолько постоянный обмен эпистолярными посланиями, насколько это было возможно почти столетие назад, когда расстояние между Великобританией и Востоком казалось гораздо более внушительным, а средства почтового сообщения — сравнительно медленными. Письма леди, благодаря пристрастию ее брата, часто показывали Клайву, и они свидетельствовали о том, что она была тем, кем ее считали по всем отзывам — женщиной весьма выдающегося ума и большой любезности характера. Клайв был очарован ее письмами, ибо в те дни, следует помнить, прекрасный пол не был так привычен к перу, как в нынешнее время. В то время написать действительно хорошее письмо с точки зрения чистописания и дикции было трудной задачей, с которой могли справиться немногие дамы, сравнительно говоря. Образованная сестра доктора Маскелайна была одним из немногих исключений, и ее эпистолярные способности настолько сильно привлекли интерес и завоевали привязанность Клайва, что это закончилось его предложением жениться на молодой леди, если ее удастся склонить навестить брата в Мадрасе. Последний, через которого должно было быть сделано это предложение, колебался и, казалось, был склонен отговорить его; но Клайв в данном случае проявил ту решительность цели, которая была столь сильной чертой его характера. Он мог также с большей уверенностью настаивать на мере, от которой зависело так много его счастья, — ибо он был уже не тем бедным заброшенным мальчиком, отправленным искать свое счастье, а человеком, который уже приобрел славу, обещавшую будущее величие. Короче говоря, он не принимал отказа; и тогда брат мисс Маскелайн был вынужден признать, что, хотя его сестра была наделена всеми умственными качествами, природа была к ней необычайно неблагосклонна — личной привлекательности у нее не было. Будущего героя Плесси, однако, это не остановило — но он пошел на такой компромисс: если леди удастся уговорить посетить Индию и если ни одна из сторон при личном знакомстве не почувствует склонности к более близким отношениям, ей будет выплачена сумма в 5000 фунтов стерлингов. С этим пониманием все сомнения были преодолены. Мисс Маскелайн отправилась в Индию и вскоре после этого стала женой Клайва, который, уже будучи предубежденным в ее пользу, как говорят, выразил удивление, что ее когда-либо описывали ему как некрасивую. Вот что значит влияние ума и манер на чисто внешние данные. С печальным концом этого выдающегося генерала знаком каждый читатель. Его супруга пережила это событие на много лет и дожила до благожелательной и почтенной старости.

[Из «The Ladies’ Companion».]

ЗАТОЧЕННАЯ ЛЕДИ.

Мы заимствуем следующий любопытный эпизод из жизни столетней давности из второй серии «Анекдотов об аристократии» мистера Берка:

Леди Кэткарт была одной из четырех дочерей мистера Мэлина из Саутуарка и Баттерси в графстве Суррей. Она выходила замуж четыре раза, но детей у нее никогда не было. Ее первым мужем был Джеймс Флит, эсквайр, из лондонского Сити, лорд поместья Тьюинг; вторым — капитан Сабин, младший брат генерала Джозефа Сабина из Куинохолла; третьим — Чарльз, восьмой лорд Кэткарт, из королевства Шотландия, главнокомандующий войсками в Вест-Индии; и четвертым — Хью Магуайр, офицер на венгерской службе, для которого она купила чин подполковника в британской армии и которого она также пережила. Однако его обращение с ней не побудило ее подтвердить решимость, которую она начертала в качестве девиза на своем обручальном кольце:

“If I survive,

I will have five.”

Ее открыто признанными мотивами для этих нескольких браков были: для первого — послушание родителям; для второго — деньги; для третьего — титул; и для четвертого — смирение перед тем фактом, что «дьявол затаил на нее злобу и накажет ее за грехи». В последнем союзе она встретила достойного себя противника. Ирландскому охотнику за приданым нужны были только ее деньги. Вскоре после свадьбы она обнаружила свою горькую ошибку и встревожилась, не задумал ли полковник, который был отчаянно влюблен не во вдову, а в «вдовьи земли, приносящие доход», похитить ее и получить абсолютную власть над всем ее имуществом; готовясь к худшему, ее светлость вплела часть своих драгоценностей в волосы, а другие зашила в нижнюю юбку. Тем временем любовница полковника настолько втерлась в доверие к его жене, что узнала, где хранится ее завещание; и Магуайр, увидев его, настоял на изменении в свою пользу под угрозой немедленной смерти. Опасения леди Кэткарт по поводу потери личной свободы оказались не беспочвенными; однажды утром, когда она и ее муж выехали из Тьюинга на прогулку, она через некоторое время предложила вернуться, но он пожелал проехать еще немного. Кучер поехал дальше; она возразила, что «они не вернутся к обеду». «Не беспокойтесь нисколько по этому поводу», — ответил Магуайр; «мы обедаем сегодня не в Тьюинге, а в Честере, куда мы и направляемся». Тщетны были все усилия и увещевания леди. Ее внезапное исчезновение встревожило ее друзей, и в погоню был отправлен адвокат с предписанием habeas corpus или ne exeat regno. Он настиг путешественников в гостинице в Честере и, сумев добиться встречи с мужем, потребовал показать леди Кэткарт. Полковник, искусный в уловках и знавший, что жену в лицо никто не знает, заверил адвоката, что тот увидит ее светлость немедленно, и он обнаружит, что она едет в Ирландию по своей доброй воле. После этого Магуайр убедил женщину, которую он предварительно проинструктировал, выдать себя за его жену. Адвокат спросил предполагаемую пленницу, сопровождает ли она полковника Магуайра в Ирландию по своей доброй воле? «Совершенно верно», — сказала женщина. Пораженный таким ответом, он попросил прощения, низко поклонился и снова отправился в Лондон. Магуайр подумал, что, возможно, мистер адвокат может прийти в себя, обнаружить, как его обманули, и все же остановить его продвижение; и, чтобы обезопасить себя, он послал вслед за ним двух или трех молодчиков с указанием ограбить его, отобрав все, что у него есть, особенно бумаги. Они добросовестно выполнили поручение; и когда полковник получил предписание в свои руки, он понял, что находится в безопасности. Затем он увез мою леди в Ирландию и держал ее там в заточении, запертой в собственном доме в Темпо, в Фермане, в течение многих лет; в этот период его навещали соседние дворяне, и у него вошло в привычку за обедом посылать приветы леди Кэткарт, сообщая ей, что гости имеют честь пить за здоровье ее светлости, и осведомляясь, нет ли на столе чего-нибудь, что она хотела бы съесть? Ответ всегда был: «Приветы от леди Кэткарт, и у нее есть все, что она хочет». Заслуживает упоминания пример честности одной бедной ирландки. У леди Кэткарт были удивительно красивые бриллианты, которые она скрывала от мужа и которые хотела вывезти из дома, опасаясь, что он их обнаружит. У нее не было ни слуги, ни друга, кому она могла бы их доверить, но она заметила нищенку, которая часто приходила к дому; она заговорила с ней из окна комнаты, в которой была заперта; женщина пообещала сделать то, что она просила, и леди Кэткарт бросила ей сверток с драгоценностями.

Бедная женщина отнесла их человеку, которому они были адресованы; и несколько лет спустя, когда леди Кэткарт обрела свободу, она благополучно получила свои бриллианты. После смерти полковника Магуайра, которая произошла в 1764 году, ее светлость была освобождена. Когда ей впервые сообщили об этом факте, она подумала, что новость не может быть правдой и что ее сказали только с намерением обмануть. К моменту своего освобождения у нее едва хватало одежды, чтобы прикрыться; она носила рыжий парик, выглядела испуганной, а ее рассудок казался оцепенелым: она говорила, что едва отличает одно человеческое существо от другого: ее заточение длилось почти двадцать лет. Как только она обрела свободу, она поспешила в Англию, в свой дом в Тьюинге, но арендатор, некий мистер Джозеф Стил, отказался освободить помещение, и леди Кэткарт пришлось подать иск о выселении, лично присутствовать на судебных заседаниях и выиграть дело. В Тьюинге она продолжала жить до конца своих дней. Единственное последующее упоминание о ней гласит, что в возрасте восьмидесяти лет она принимала участие в увеселениях Ассамблеи Уэлвина и танцевала с энергией девушки. Она умерла только в 1789 году, когда ей было девяносто восемь лет.

В особняке Темпо, ныне принадлежащем сэру Джону Эмерсону Тенненту, до сих пор показывают комнату, в которой была заточена леди Кэткарт.

СНОСКИ:

[K] Брак леди Кэткарт с Магуайром состоялся 18 мая 1745 года.

ЛИТЕРАТУРНО-НАУЧНЫЙ МИСЦЕЛЛАНЕЙ.

ИЗ НАШИХ ЗАРУБЕЖНЫХ ПОДШИВОК И НЕОПУБЛИКОВАННЫХ КНИГ.

Рассказ Сиднея Смита о происхождении «Edinburgh Review» хорошо известен. Следующее заявление было написано лордом Джеффри по просьбе Роберта Чемберса в ноябре 1846 года и теперь впервые предается гласности: «Я не могу точно сказать, где впервые заговорили о проекте «Edinburgh Review» среди его создателей. Но первые серьезные консультации по этому поводу — которые привели к нашему обращению к издателю — проходили в небольшом доме, где я тогда жил, на Баклю-плейс (забыл номер). На них присутствовали С. Смит, Ф. Хорнер, доктор Томас Браун, лорд Мюррей, а на некоторых из них также лорд Уэбб Сеймур, доктор Джон Томсон и Томас Томсон. Первые три номера были переданы издателю — он взял на себя риск и оплатил расходы. Тогда не было индивидуального редактора, но столько из нас, сколько удавалось собрать, обычно встречались в темной комнате типографии Уиллсона в Крейгс-Клоуз, где вычитывались и комментировались корректуры наших собственных статей, а также предпринимались попытки судить о немногих рукописях, которые тогда предлагались посторонними. Но у нас редко хватало терпения довести это до конца; и вскоре стало ясно, что необходим ответственный редактор, и эту должность навязали мне. Примерно в то же время Констеблю сказали, что он должен платить авторам десять гиней за лист, на что он сразу согласился; и вскоре после этого минимум был поднят до шестнадцати гиней, на котором он и оставался во время моего правления. Две трети статей оплачивались гораздо выше — в среднем, я думаю, от двадцати до двадцати пяти гиней за лист по всему номеру. У меня, можно сказать, была неограниченная свобода действий в этом отношении, и я должен отдать должное издателям, сказав, что они никогда не высказывали ни малейшего возражения. Действительно, поскольку мы все знали, что они (по крайней мере, долгое время) получали очень большую прибыль, они, вероятно, чувствовали, что находятся в нашей власти. Смит был самым робким из всей конфедерации и верил, что если наше инкогнито не будет строго соблюдаться, мы не продержимся и дня; и это было его целью, чтобы мы проводили наши темные диваны в офисе Уиллсона, куда он настаивал, чтобы мы приходили поодиночке, задними проходами или разными переулками! У него также было настолько сильное впечатление о неблагоразумии и опрометчивости Брума, что он не хотел позволить ему быть членом нашей ассоциации, хотя этого желали все остальные. Однако после третьего номера его приняли, и он сделал для нас больше работы, чем кто-либо другой. Браун обиделся на некоторые изменения, которые Смит внес в его пустяковую статью во втором номере, и покинул нас так рано; опубликовав в то же время в журнале факт своего выхода — шаг, о котором мы все глубоко сожалели и считали едва ли оправданным провокацией. Ничего подобного после этого никогда не случалось».

Констебль вскоре вознаградил редактора щедростью, соответствующей той, с которой относились к авторам. С 1803 по 1809 год Джеффри получал по 200 гиней за редактирование каждого номера. За последующие три года бухгалтерские книги отсутствуют; но с 1813 по 1826 год ему начислялось по 700 фунтов стерлингов за редактирование каждого номера.

«Economist» завершает статью о покойном сэре Роберте Пиле следующим справедливым и красноречивым подведением итогов:

«Сэр Роберт был ученым, либеральным и проницательным покровителем искусств. Хотя он не был общительным, он был человеком литературных интересов и изящного, культурного вкуса. Обладая огромным богатством, имея в своем распоряжении все источники и пути к наслаждению, он ставит себе в немалую заслугу то, что предпочел таким утонченным удовольствиям тяжкое служение своей стране. Он не был праздным или дилетантствующим государственным деятелем. Его трудолюбие было поразительным, и казалось, что он действительно любит работу. Его труд в памятные шесть месяцев 1835 года был чем-то совершенно невероятным; в 1842 и 1843 годах — едва ли меньшим. Его работа всегда выполнялась в мастерском и деловом стиле, что свидетельствовало о добросовестном усердии, которое он ей посвящал. Его меры редко приходилось изменять или модифицировать при прохождении через Палату. В манерах он всегда был благопристоен — никогда не был властным или оскорбительным, и если когда-либо под влиянием жара спора допускал резкое или неподобающее выражение, всегда был готов извиниться или взять свои слова назад. Своим безупречным личным характером, своими непревзойденными административными способностями, своими огромными общественными заслугами, своей неизменной умеренностью он внушил не только Англии, но и всему миру уважение и доверие, которых достигают немногие. После многих колебаний репутации он наконец достиг высоты, на которой стоял — независимый от должности, независимый от партии — один из признанных властителей Европы; лицом к лицу, на закате жизни, со своей работой и своей наградой — его работа, способствовать прогрессу тех принципов, на которые, после многих трудов, многих жертв и долгих поисков света, он наконец твердо опирался; его награда, наблюдать за их триумфом. Более благородного занятия человек не мог бы пожелать; более возвышенной власти не нужно желать никаким амбициям; большей земной награды Бог из всех богатств своей безграничной сокровищницы не может даровать».

Было выдвинуто множество проектов памятников покойному государственному деятелю. В связи с этим, а также с убогостью мысли и расточительством средств, которые в нынешнюю эпоху строят на века из материалов столь недолговечных, как статуи, корреспондент «Athenæum» предлагает в качестве более разумного мемориала основание национального университета для образования сыновей среднего класса. Наши дни, говорит он, — это не время для копирования форм Древнего Рима в качестве интерпретаторов чувств и вдохновений, которых римляне никогда не знали. В то время как статуи, которые они воздвигли, рассеяны, а колонны, которые они возвели, рассыпаются в прах, их мысли, воплощенные в их литературе, все еще с нами, свидетельствуя вечно о великих духах, которые погибли среди них, но оставили в этой верной и непреходящей форме наследие своих умов.

Влияние на цивилизацию того, находится ли собственность на землю в руках немногих или многих, серьезно обсуждалось авторами по политической и социальной экономии. В Англии недавно были опубликованы две книги, которые имеют важное отношение к этому предмету. Одна — Сэмюэля Лэйнга, эсквайра, известного путешественника, а другая — Джозефа Кея, эсквайра, из Кембриджа. Оба этих автора свидетельствуют, что в странах континента, которые они исследовали — особенно в Германии, Франции, Голландии, Бельгии и Швейцарии, — они обнаружили состояние общества, которое действительно выполняет в очень значительной степени все условия самой передовой цивилизации. Они обнаружили в этих странах образование, богатство, комфорт и самоуважение; и они обнаружили, что весь народ в этих странах участвует в пользовании этими великими благами в той степени, которая очень далеко превосходит участие в них огромной массы населения Англии. Эти два путешественника полностью согласны в заявлении, что в течение последних тридцати или сорока лет неравенство социального положения среди людей — ухудшение в сторону двух больших классов очень богатых и очень бедных — сделало очень мало прогресса в континентальных государствах, с которыми они знакомы. Они утверждают, что класс абсолютных нищих, сколько-нибудь грозный по своей численности, в этих государствах еще не создан. Они представляют в самых решительных выражениях огромное превосходство в образовании, манерах, поведении и обеспечении обычных потребностей цивилизованного существа у немецкого, швейцарского, голландского, бельгийского и французского крестьянства над крестьянством и беднейшими классами не только Ирландии, но также Англии и Шотландии. Это общий и самый решительный результат в отношении жизненно важного вопроса о состоянии и перспективах крестьянства и беднейших классов, ни у мистера Лэйнга, ни у мистера Кея нет ни малейшего сомнения в том, что преимущество самым заметным образом остается за континентальными государствами, которые они исследовали, по сравнению с Великобританией. Согласно мистеру Лэйнгу и мистеру Кею, причина этого важнейшего различия — распределение собственности на землю. На континенте люди владеют и возделывают землю. На Британских островах земля удерживается в больших массивах немногими лицами; класс, практически занятый в сельском хозяйстве, — это либо арендаторы, либо рабочие, которые не действуют под стимулом личного интереса к почве, которую они возделывают.

Художник-самоучка по имени Картер недавно скончался в Коггсхолле, Эссекс, где он проживал много лет. Первоначально он был сельскохозяйственным рабочим и в результате несчастного случая потерял способность владеть всеми частями своего тела, кроме головы и шеи. Однако силой упорства и активного ума он приобрел способность рисовать и писать, держа карандаш между губами и зубами, когда его помещала туда любящая сестра. Таким образом, он не только коротал большую часть четырнадцати лет почти полной физической беспомощности, но и создал работы, которые встретили высокую похвалу. Его группы и композиции, как говорят, были «очень тонко проработаны и высоко закончены». Бедняга задумывал подготовку какой-то грандиозной работы для Международной выставки, но остатки физической жизни в нем были недавно погашены новым несчастным случаем.

Разговоры литераторов. — Литераторы говорят меньше, чем раньше. Они редко «тратятся» на разговоры. Разговорная эпоха, как и эпистолярная, прошла; и мы вступили в эпоху периодической литературы. Люди не вкладывают свои лучшие мысли и доступные знания в письма и не приберегают их для вечерних бесед. Литераторы 1850 года зорче следят за ценностью своего товара и держат его хорошо припрятанным, для конвертации, по мере возможности, в текущую монету королевства. В наши дни существует периодический носитель для приема любого вида литературного товара. Литератор беседует теперь через посредство прессы и сразу превращает все в авторское право. Он не может позволить себе бросать свои идеи на обочине; он должен держать их при себе, пока печатный станок не сделает их неотъемлемо его собственными. Если ему приходит в голову удачная историческая или литературная иллюстрация, она сгодится для статьи в журнале; если ему представляется какой-то нетривиальный взгляд на важный политический вопрос, он может быть проработан в его следующей передовице; если с ним произошло какое-то пустяковое приключение или он подобрал новый анекдот во время своих путешествий, он может быть воспроизведен на странице журнального материала или в колонке дешевого еженедельного сериала. Даже каламбуры не подлежат бесплатному распространению. В двусмысленности есть собственность, от которой ее родитель не откажется добровольно. Самая маленькая шутка — это рыночный товар. Обеденный стол приносится в жертву «Punch». В наши дни слишком большая конкуренция, слишком много голодных претендентов на крохи, падающие со стола мыслителя, чтобы он не был скуп на свои подношения. В наши дни каждый клочок знаний — каждая удачная мысль — каждый счастливый оборот речи имеет некоторую ценность для литератора; формы периодической литературы столь многочисленны и разнообразны. Он редко может позволить себе что-то отдавать даром; и нет причин, почему он должен это делать. Не так легко превратить свои идеи в хлеб, чтобы литератору не нужно было заботиться о сохранении своей собственности на них. Мы не находим, чтобы художники раздавали свои эскизы или чтобы профессиональные певцы выступали беспорядочно на частных вечеринках. Возможно, в наши дни обильных публикаций профессиональные авторы поступают мудро, приберегая лучшее из себя для своих книг и статей. Мы знали профессиональных писателей, которые говорили о критике; но мы обычно обнаруживали, что это полная противоположность тому, что они опубликовали.

Награды литературы. — Литература подвергалась большой неблагодарности, даже со стороны тех, кто обязан ей больше всего. Если мы не совсем согласимся с Голдсмитом, что она поддерживает многих тупых парней в роскоши, мы можем с неоспоримой истиной утверждать, что она поддерживает, или должна поддерживать, многих умных в комфорте и респектабельности. Если этого не происходит, то это меньше вина профессии, чем самих профессионалов. Сейчас в Лондоне, Эдинбурге и других частях страны много людей, зарабатывающих от 1000 до 300 фунтов стерлингов в год своим литературным трудом, а некоторые, с очень небольшими усилиями, зарабатывают значительно больше. В наш план в настоящей статье не входит смешивать современные примеры с нашими мудрыми изречениями, иначе мы могли бы легко назвать писателей, которые за вклад в периодическую прессу, за серийные выпуски популярных рассказов и другие литературные товары, не требующие очень трудоемких усилий интеллектуального усердия, получали от процветающих газетных владельцев и спекулятивных книготорговцев суммы денег, которые было бы трудно заработать с такой же легкостью в любой другой ученой профессии. Назначение в редакционный штат ведущей ежедневной газеты само по себе является небольшим состоянием для человека. Качество статей по большей части пропорционально сумме, выплаченной за них; и успешный утренний журнал, как правило, сочтет хорошей политикой платить своим авторам таким образом, чтобы обеспечить весь продукт их умов, или, во всяком случае, получить лучшие плоды, которые они способны дать. Если человек может заработать комфортную независимость, написав три или четыре передовицы в неделю, нет нужды, чтобы его перо было всегда в руке, чтобы он постоянно трудился над другой и менее прибыльной работой. Но если он должен оставаться всегда свежим и всегда энергичным для одного хозяина, ему должны за это платить. Бывают случаи, когда публицисты, проявлявшие явные признаки истощения при работе в одной газете — которые, казалось, исписались настолько основательно, что владельцы были рады отказаться от их будущих услуг, — переносили эти услуги в другую газету, при более обнадеживающих обстоятельствах вознаграждения, и, словно наделенные новой жизнью, выдавали статьи свежие, энергичные и блестящие. Они отдавали себя одной газете; другой они отдавали только часть себя.