«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

«Да, и безрассудная страсть, которую Эмили внушила своему кузену, потворствовала его замыслам».

«Значит, ее кузен любил Эмили?» — спросил Эдвард.

«О, до отчаяния, — был ответ. — Он был соперником ее тени, которая следовала за ней не более пристально, чем он. Он ревновал к розе, которую она прикалывала к своей груди».

«Тогда бедной Эмили вряд ли предстоит спокойная жизнь с таким человеком», — сказал Эдвард.

«Полно, — вмешался старый джентльмен властным тоном, — я думаю, вы, господа, заходите слишком далеко. Я знаю Д’Эфферне; он честный, талантливый человек, очень богатый, действительно, и щедрый; он предупреждает каждое желание своей жены. У нее самый блестящий дом в округе, и она живет как принцесса».

«И дрожит, — настаивал лейтенант, — когда слышит шаги своего мужа. Какая польза ей от богатства? Она была бы счастливее с Халлбергом».

«Я не знаю, — возразил капитан, — почему вы всегда смотрели на эту привязанность как на нечто столь решенное. Мне она никогда такой не казалась; и вы сами говорите, что Д’Эфферне очень ревнив, каким я его и считаю, ибо он человек сильных страстей; и это обстоятельство заставляет меня сомневаться в остальной части вашей истории. У ревности острые глаза, и Д’Эфферне обнаружил бы соперника в Халлберге, а не проявил бы себя другом, каким он всегда был для нашего бедного товарища».

«Это совсем не следует, — возразил лейтенант, — это лишь доказывает, что влюбленные были очень осторожны. Впрочем, до сих пор я согласен с вами. Я верю, что если бы Д’Эфферне подозревал что-либо подобное, он бы убил Халлберга».

Дрожь пробежала по венам Эдварда.

«Убил!» — повторил он глухим голосом; — не слишком ли сурово вы судите об этом человеке, когда намекаете на возможность такого дела?»

«Это он действительно делает, — сказал старик; — эти господа все злы на Д’Эфферне, потому что он увел самую красивую девушку в округе. Но мне сказали, что он не намерен оставаться там, где живет сейчас. Он хочет продать свои поместья».

«Действительно, — спросил капитан, — и куда он собирается?»

«Понятия не имею, — ответил другой; — но он распродает все. Одно поместье уже продано, и уже были люди, ведущие переговоры о месте, где он проживает».

Разговор теперь переключился на стоимость собственности Д’Эфферне, земли в целом и т. д.

Эдвард получил достаточно материалов для размышлений; он вскоре встал, попрощался с компанией и предался в одиночестве своей комнаты потоку мыслей и чувств, которые вызвал разговор той ночи. Значит, это правда; Эмили Варнье не была сказочным существом! Халлберг любил ее, его любовь была взаимной, но жестокая судьба разлучила их. Как удивительно все, что он слышал, объясняло сон в замке, и как полно это дополняло то, что оставалось сомнительным или было опущено в рассказе офицера. Эмили Варнье, несомненно, владела тем кольцом, завладеть которым теперь казалось его священным долгом. Он решил не откладывать его исполнение ни на мгновение, как бы трудно это ни оказалось, и он лишь размышлял о лучшем способе, которым он должен выполнить возложенную на него задачу. Продажа собственности показалась ему благоприятной возможностью. Слава о богатстве его отца делала вероятным, что сын может пожелать стать покупателем такого прекрасного поместья, как то, о котором шла речь. Он открыто говорил о таком проекте, наводил справки у старого джентльмена и капитана, которые, казалось ему, знали больше всего об этом деле; и поскольку его обязанности позволяли поездку на неделю или около того, он немедленно отправился в путь и прибыл на второй день к месту своего назначения. Он остановился в гостинице в деревне, чтобы узнать, находится ли поместье поблизости и разрешено ли посетителям осматривать дом и территорию. Хозяин, который, несомненно, имел свои указания, немедленно послал гонца в замок, который вскоре вернулся в сопровождении шассера в великолепной ливрее, пригласившего незнакомца в замок от имени господина Д’Эфферне.

Это было именно то, чего Эдвард желал и ожидал. Сопровождаемый шассером, он вскоре прибыл в замок и был проведен по просторной лестнице в современную, можно сказать, великолепно обставленную комнату, где его принял хозяин дома. Был вечер, конец зимы, тени сумерек уже опустились, и Эдвард внезапно оказался в комнате, полностью освещенной восковыми свечами. Д’Эфферне стоял посреди салона, высокий, худой молодой человек. Гордая осанка, казалось, свидетельствовала о сознании собственного достоинства или, по крайней мере, своего положения. Его черты были тонко очерчены, но следы бурной страсти или внутреннего недовольства преждевременно избороздили их.

Фигура его была очень стройной, а глубоко запавшие глаза, мрачная складка, залегшая между бровями, и тонкие губы не располагали к себе, и все же во всем облике этого человека было нечто внушительное.

Эдвард вежливо поблагодарил его за приглашение, упомянул, что его визит вызван намерением приобрести имение, и назвал свое имя и имя своего отца. Д’Эфферне, по-видимому, был доволен всем услышанным. Он знал семью Эдварда в столице; он выразил сожаление, что из-за позднего часа они уже не смогут осмотреть владение сегодня, и в заключение настоятельно попросил лейтенанта переночевать в замке. Завтра они приступят к делам, а сейчас он будет рад представить гостю свою жену. Сердце Эдварда бешено забилось — наконец-то он увидит ее! Даже если бы он сам был влюблен в нее, он не мог бы идти на встречу с большим волнением. Д’Эфферне провел гостя через множество комнат, которые были обставлены так же богато и освещены так же ярко, как и та, в которую он вошел первой. Наконец он открыл дверь небольшого будуара, где не было иного света, кроме того, что проникал в окна в виде слабых серых сумерек.

Скромная обстановка этой маленькой комнаты с темно-зелеными стенами, украшенными лишь гравюрами и гербами, показалась Эдварду приятным контрастом после ослепительного блеска других покоев. Из-за фортепиано, за которым она сидела в нише, поднялась высокая стройная женская фигура в белом платье необычайной простоты.

— Дорогая, — сказал Д’Эфферне, — я привел к тебе желанного гостя, лейтенанта Венслебена, который желает приобрести наше имение.

Эмили сделала реверанс; дружелюбные сумерки скрыли дрожь, пробежавшую по всему ее телу, когда она услышала знакомое имя, пробудившее столько воспоминаний.

Она поприветствовала незнакомца низким, приятным голосом, чьи дрожащие нотки не ускользнули от внимания Эдварда; и пока муж произносил еще какие-то слова, у него было время рассмотреть, насколько позволял угасающий свет, изящный овал ее лица, скромную грацию ее движений, ее прелестную, нимфоподобную фигуру — словом, все те прелести, которые казались ему знакомыми по страстным описаниям его друга.

— Но что это за причуда — сидеть в темноте? — спросил Д’Эфферне совсем не мягким тоном. — Ты же знаешь, я этого терпеть не могу. — И с этими словами, не дожидаясь ответа жены, он позвонил в колокольчик над ее диваном и приказал принести свет.

Пока свечи расставляли на столе, общество уселось у камина, и завязалась беседа. При ярком свете Эдвард смог разглядеть всю истинную красоту Эмили — ее бледное, но прекрасное лицо, печальное выражение больших голубых глаз, которые она часто опускала, скрывая их за темными ресницами, а затем поднимала с взглядом, полным чувства, грустным, задумчивым, интеллектуальным; и он восхищался простотой ее платья и всех окружавших ее предметов: все это, казалось ему, свидетельствовало о незаурядном уме.

Они не успели долго посидеть, как Д’Эфферне вызвали. Кто-то из его людей должен был сообщить ему нечто важное, не терпящее отлагательств. Взгляд яростного гнева почти исказил его черты; на мгновение его тонкие губы быстро задвигались, и Эдвард подумал, что он пробормотал сквозь зубы какие-то проклятия. Он вышел из комнаты, но при этом бросил взгляд, полный недоверия и недоброжелательности, на красивого незнакомца, с которым ему пришлось оставить жену наедине. Эдвард заметил все это. Все, что он видел сегодня, все, что слышал от своих товарищей о вспыльчивом и подозрительном нраве этого человека, убедило его в том, что его пребывание здесь будет недолгим и что, возможно, второго случая поговорить с Эмили наедине не представится.

Поэтому он решил воспользоваться моментом: как только Д’Эфферне вышел из комнаты, он начал говорить Эмили, что она не такая уж незнакомка для него, как может показаться; что задолго до того, как он имел удовольствие увидеть ее — еще до того, как услышал ее имя, — она была ему известна, так сказать, духовно.

Мадам Д’Эфферне была тронута. Она некоторое время молчала, устремив взгляд в пол; затем подняла глаза; туман невыплаканных слез затуманил ее голубые глаза, и грудь ее вздымалась от вздоха, который она не могла сдержать.

— Мне тоже имя Венслебена знакомо. Между нашими душами есть связь. Ваш друг часто говорил мне о вас.

Но она не могла продолжать; слезы прервали ее речь.

Глаза Эдварда тоже заблестели, и оба собеседника замолчали; наконец он начал снова:

— Дорогая сударыня, — сказал он, — у меня мало времени, и я должен передать вам важное поручение. Позволите ли вы мне сделать это сейчас?

— Мне? — спросила она с изумлением.

— От моего покойного друга, — выразительно ответил Эдвард.

— От Фердинанда? И сейчас — после... — она отпрянула, словно в ужасе.

— Вы имеете в виду, теперь, когда его больше нет с нами? Я нашел это поручение в его бумагах, которые были доверены мне совсем недавно, с тех пор как я оказался в этих краях. Среди них был залог, который я должен был вернуть вам. — Он достал кольцо. Эмили в исступлении схватила его и задрожала, глядя на него.

— Это действительно мое кольцо, — сказала она наконец, — то самое, которое я отдала ему, когда мы тайно обручились. Я вижу, вы обо всем осведомлены; поэтому я ничем не рискую, если буду говорить откровенно. — Она заплакала и прижала кольцо к губам.

— Я вижу, что память о моем друге дорога вам, — продолжал Эдвард. — Вы простите мою просьбу, с которой я собираюсь обратиться к вам; мой визит касается его кольца.

— Как... чего же вы хотите? — в ужасе воскликнула Эмили.

— Такова была его воля, — ответил Эдвард. — Он выразил искреннее желание, чтобы этот залог несчастного и неосуществленного союза был возвращен.

— Как это возможно? Вы не говорили с ним перед его смертью; а это случилось так внезапно после, что дать вам такое поручение...

— Времени на это не было! Это правда, — ответил Эдвард с внутренней дрожью, хотя внешне оставался спокоен. — Возможно, это желание возникло непосредственно перед его кончиной. Я нашел его, как я вам уже сказал, выраженным в тех бумагах.

— Непостижимо! — воскликнула она. — Совсем незадолго до его смерти мы лелеяли — пусть и обманчивые, но, о, какие блаженные надежды! — мы рассчитывали на случайности, на то, что может произойти, чтобы помочь нам. Никто из нас не мог вынести мысли о разлуке; и все же — все же с тех пор... О, Боже мой! — воскликнула она, подавленная горем, и закрыла лицо руками. Эдвард погрузился в смятение мыслей. Некоторое время оба снова молчали; наконец Эмили вскочила —

— Простите меня, господин де Венслебен. То, что вы мне рассказали, то, о чем вы меня просили, вызвало такое волнение, такое смятение, что мне необходимо побыть одной несколько минут, чтобы прийти в себя.

— Я ухожу, — воскликнул Эдвард, вскакивая со стула.

— Нет! Нет! — ответила она, — вы мой гость; оставайтесь здесь. У меня есть домашние обязанности, которые зовут меня.

Она наклонилась вперед и с грустной, нежной улыбкой протянула руку другу своего погибшего Фердинанда, слегка пожала ее и исчезла за внутренней дверью.

Эдвард стоял ошеломленный, сбитый с толку; затем он зашагал по комнате, бросился на диван и взял одну из книг, лежавших на столе, скорее для того, чтобы занять руки, чем для чтения. Это оказались «Ночные мысли» Юнга. Он просмотрел их и был привлечен многими отрывками, которые в его нынешнем настроении казались исполненными особого смысла; однако его мысли постоянно улетали от страницы к мертвому другу. Свечи, на которые ни Эмили, ни он не обращали внимания, догорали с длинными фитилями, давая мало света в тихой комнате, по которой красный отблеск из очага разливал зловещее сияние. В прихожей послышались торопливые шаги; дверь распахнулась. Эдвард поднял глаза и увидел Д’Эфферне, который сердито и беспокойно оглядывал его и всю комнату.

Эдвард не мог отделаться от мысли, что в этих темных взглядах и этой высокой фигуре было что-то почти неземное.

— Где моя жена? — был первый вопрос Д’Эфферне.

— Она ушла, чтобы выполнить какие-то домашние обязанности, — ответил другой.

— И оставляет вас здесь одного в этой жалкой темноте? Самое необычайное! — поистине, самое необъяснимое! — И, говоря это, он подошел к столу и с нетерпеливым движением снял нагар со свечей.

— Она оставила меня здесь со старыми друзьями, — сказал Эдвард с натянутой улыбкой. — Я читал.

— Что, в темноте? — осведомился Д’Эфферне с недоверчивым взглядом. — Когда я вошел, было так темно, что вы никак не могли разобрать ни строчки.

— Я читал некоторое время, а потом погрузился в раздумья, которые обычно возникают после чтения «Ночных мыслей» Юнга.

— Юнг! Я терпеть не могу этого автора. Он такой мрачный.

— Но вы, к счастью, настолько счастливы, что стенания одинокого скорбящего не могут найти отклика в вашей груди.

— Вы так думаете! — сказал Д’Эфферне грубым тоном и плотно сжал губы, когда Эмили вошла в комнату: он направился ей навстречу.

— Тебя долго не было, — заметил он, заглядывая ей в глаза, где легко можно было заметить следы слез. — Я застал нашего гостя одного.

— Господин де Венслебен был добр, что извинил меня, — ответила она, — а потом я подумала, что вы вернетесь немедленно.

Они сели за стол, принесли кофе, и прошлое, казалось, было забыто.

Разговор поначалу прерывался постоянными паузами. Эдвард видел, что Эмили делает все возможное, чтобы вести себя как приятная хозяйка и умиротворить дурное настроение мужа.

В этой попытке молодой человек помог ей, и в конце концов они преуспели. Д’Эфферне стал веселее, разговор — оживленнее, и Эдвард обнаружил, что его хозяин может быть очень приятным собеседником, когда захочет, сочетая в себе немалую осведомленность с большими природными способностями. Вечер прошел приятнее, чем казалось поначалу; и после отличного и хорошо поданного ужина молодого офицера проводили в удобную комнату, обставленную со всеми современными удобствами; и, утомленный душой и телом, он вскоре уснул. Ему снилось все то, что занимало его мысли во время бодрствования — его друг и история его друга.

Но в том роде путаницы, которая часто характеризует сны, ему показалось, что он — Фердинанд, или, по крайней мере, его собственная индивидуальность смешалась с индивидуальностью Халльберга. Он чувствовал, что болен. Он лежал в незнакомой комнате, и у его постели стоял маленький столик, уставленный стаканами и пузырьками, содержащими лекарства, как это обычно бывает в комнате больного.

Дверь открылась, и вошел Д’Эфферне в халате, словно только что встал с постели: и теперь в сознании Эдварда сны и реальность смешались, и он подумал, что Д’Эфферне пришел, возможно, поговорить с ним о событиях предыдущего дня. Но нет! Он подошел к столику, на котором стояли лекарства, посмотрел на часы, взял один из пузырьков и чашку, отмерил лекарство, капля за каплей, затем обернулся и украдкой огляделся, а потом вытащил из-за пазухи бледно-голубую извивающуюся змею, которую бросил в чашку и поднес к губам пациента, который выпил и мгновенно почувствовал, как по его телу разливается онемение, закончившееся смертью. Эдварду показалось, что он умер; он видел, как принесли гроб, но ужас от того, что его могут похоронить заживо, заставил его вздрогнуть от внезапного усилия, и он открыл глаза.

Сон прошел; он сидел в своей постели, целый и невредимый; но прошло много времени, прежде чем он смог хоть сколько-нибудь прийти в себя или избавиться от впечатления, которое произвело на него страшное видение. Ему принесли завтрак и сообщение от хозяина дома с вопросом, не желает ли он осмотреть парк, фермы и т. д. Он быстро оделся и спустился во двор, где нашел своего хозяина в костюме для верховой езды, рядом с двумя прекрасными лошадьми, уже оседланными. Д’Эфферне любезно поприветствовал молодого человека; но Эдвард почувствовал внутреннее отвращение, глядя на это мрачное, хотя и красивое лицо, теперь освещенное лучами утреннего солнца, но живо напоминающее темные видения ночи. Д’Эфферне был полон внимания к своему новому другу. Они отправились на прогулку, несмотря на некоторые угрожающие облака, и начали осмотр лугов, кустарников, ферм и т. д. Через пару часов, которые ушли на это, упало несколько капель дождя, а затем разразился сильный ливень. Вскоре стало невозможно даже проехать через лес из-за потоков воды, и они вернулись в замок.

Эдвард удалился в свою комнату, чтобы переодеться и написать несколько писем, как он сказал, но главным образом для того, чтобы избежать Эмили, дабы не возбуждать ревность ее мужа. Когда прозвенел звонок к обеду, он снова увидел ее и с удивлением обнаружил, что капитан, которого он впервые встретил в кофейне и который дал ему так много информации, был одним из присутствующих. Он был очень доволен, так как они прониклись взаимной симпатией. Капитана не было в казармах в тот день, когда Эдвард покинул их, но как только он услышал, куда отправился его друг, он заложил лошадей в свою карету и последовал за ним, ибо, как он сказал, он тоже хотел бы увидеть эти знаменитые поместья. Д’Эфферне сегодня был в отличном расположении духа, Эмили — гораздо молчаливее, чем вчера, и почти не принимала участия в разговоре мужчин, который касался политической экономии. После кофе она нашла возможность передать Эдварду (незаметно) небольшой пакет. Взгляд, с которым она это сделала, ясно говорил о том, что в нем содержится, и молодой человек поспешил в свою комнату, как только решил, что может сделать это без замечаний и комментариев. Продолжающийся дождь исключал всякую мысль о том, чтобы покинуть дом в этот день. Он развернул пакет; там были пара листков, мелко исписанных красивым женским почерком, и что-то, тщательно завернутое в бумагу, что, как он знал, было кольцом. Это была пара к тому, которое он отдал накануне Эмили, только внутри было выгравировано имя Фердинанда вместо ее имени. Таково было содержание бумаг:

«Скрытность была бы неуместна с другом покойного. Поэтому я буду говорить с вами о вещах, о которых до сих пор не говорила ни одному человеку. Жюль Д’Эфферне — мой близкий родственник. Мы знали друг друга в Нидерландах, где наши поместья граничили. Мальчик любил меня уже тогда любовью, которая граничила со страстью; эта любовь была величайшей радостью моего отца, ибо существовала старая и вопиющая несправедливость, которую предки Д’Эфферне претерпели от наших, и которую, как он полагал, можно было искупить только браком единственных детей двух ветвей. Так что мы были предназначены друг для друга почти с колыбели; и я была довольна, что так оно и будет, ибо красивое лицо Жюля и его явное предпочтение ко мне были мне приятны, хотя я не питала к нему большой привязанности. Мы были разлучены: Жюль путешествовал по Франции, Англии и Америке и зарабатывал деньги как купец, каковую профессию он внезапно выбрал. Мой отец, занимавший государственную должность, покинул свою страну вследствие политических неурядиц и приехал в эту часть света, где жили дальние родственники моей матери. Ему понравились окрестности; он купил землю; мы жили очень счастливо; я была вполне довольна в отсутствие Жюля; у меня не было сердечного влечения к нему, но я думала о нем по-доброму и мало заботилась о своем будущем. Затем — затем я узнала вашего друга. О, тогда! Я почувствовала, когда смотрела на него, когда слушала его, когда мы беседовали вместе, я почувствовала, я признала, что на земле может быть счастье, о котором я до сих пор никогда не мечтала. Тогда я полюбила впервые, пылко, страстно, и была любима в ответ. Зная о семейных обязательствах, он не смел открыто провозгласить свою любовь, и я знала, что не должна поощрять это чувство; но, увы! как редко страсть прислушивается к голосу разума и долга. Ваш друг и я встречались тайно; в тайне мы обменялись клятвами, и обменялись этими кольцами, и надеялись и верили, что, показав смелое лицо нашей судьбе, мы подчиним ее своей воле. Начало было греховным, оно встретило ужасное возмездие. Письма Жюля возвещали о его скором возвращении. Он продал все в своей стране, оставил все свои торговые дела, благодаря которым значительно увеличил и без того значительное состояние, и теперь собирался присоединиться к нам, или, скорее, ко мне, без которой он не мог жить. Это показалось мне требованием уплаты тяжелого долга. Этот долг я была должна Жюлю, который любил меня всем сердцем, который владел обещанным словом моего отца и моим тоже. И все же я не могла отказаться от вашего друга. В состоянии отчаяния я рассказала ему все; мы обдумывали побег. Да, я была настолько виновна, и я приношу это признание в надежде, что часть моих ошибок может быть искуплена раскаянием. Мой отец, который долгое время был в слабом состоянии, внезапно почувствовал себя хуже, и это задержало и помешало осуществлению наших планов. Жюль прибыл. За пять лет, что он отсутствовал, он сильно изменился внешне, и притом в лучшую сторону. Я была поражена, когда впервые увидела его, но было также легко заметить в этих красивых чертах и мужественной осанке дух беспокойства и насилия, который уже проявлялся в нем в детстве и который прошедшие годы, с их горьким опытом и сильными страстями, значительно развили. Надежда, которую мы лелеяли на возможную холодность Д’Эфферне ко мне, на перемену, которую время могло произвести в его привязанности, теперь казалась пустой и абсурдной. Его любовь была действительно страстной. Он обнимал меня так, что я отстранялась от него, и в целом его поведение по отношению ко мне было странным контрастом нежной, трепетной, утонченной привязанности нашего дорогого друга. Я дрожала всякий раз, когда Жюль входил в комнату, и все, что я приготовила, чтобы сказать ему, все планы, которые я обдумывала в уме относительно него, исчезали в одно мгновение перед силой его присутствия и почти повелительным тоном, с которым он требовал моей руки. Болезнь моего отца усилилась; он был теперь в очень опасном состоянии, поистине безнадежном. Жюль соперничал со мной в сыновней заботе о нем, за что я никогда не перестану благодарить его; но эта болезнь сделала мое положение все более критическим, и она ускорила выполнение контракта. Я должна была возобновить свое обещание ему у смертного одра моего отца. Увы, увы! Я упала без чувств на пол, когда мне объявили об этом. Жюль начал подозревать. Уже мой холодный, смущенный вид по отношению к нему с момента его возвращения поразил его как странный. Он начал подозревать, повторяю, и эффект, который это подозрение произвело на него, было бы невозможно описать вам. Даже сейчас, спустя столько времени, теперь, когда я привыкла к его манерам и более примирилась со своей судьбой рядом с благородным, хотя и несколько импульсивным человеком, меня заставляет дрожать мысль о тех приступах, которые вызывала мысль о том, что я его не люблю. Они были страшны; он чуть не погиб от них. В течение двух дней его жизнь была в опасности. Наконец буря прошла, мой отец умер; Жюль заботился обо мне с нежностью брата, с заботливостью родителя; за это я действительно буду всегда благодарна. Его подозрение, однажды пробужденное, заставляло его оглядываться вокруг с проницательными взглядами, чтобы обнаружить причину моих изменившихся чувств. Но ваш друг никогда не приходил в наш дом; мы встречались в безлюдном месте, и болезнь моего отца прервала эти встречи. В целом я не могу сказать, обнаружил ли Жюль что-нибудь. Страшное обстоятельство сделало все наши предосторожности бесполезными и разрубило узел нашей тайной связи, развязать который добровольно, как я чувствовала, у меня не было сил. Свадебный пир в соседнем замке собрал всю знать, дворянство и офицеров, расквартированных поблизости; мой глубокий траур был оправданием моего отсутствия. Жюль, хотя обычно был счастливее всего рядом со мной, не смог устоять перед приглашением, и ваш друг решил пойти, хотя был нездоров; он боялся вызвать подозрение, оставаясь дома, когда я была одна. С большим трудом он ухитрился в первый день принять участие в великолепной охоте, на второй день он не мог встать с постели. Врач, который был в доме, определил его недуг как сильную лихорадку, и Жюль, чья комната примыкала к комнате больного, предложил ему всякую мелкую услугу и доброту, к которой побуждали сострадание и добрые чувства; и я не могу не хвалить его тем более за это, так как кто может сказать, возможно, его подозрение могло принять правильное направление? Утром второго дня — но позвольте мне быстро взглянуть на то ужасное время, память о котором никогда не покинет мой ум — приступ апоплексии совершенно неожиданно, но мягко, оборвал благороднейшую жизнь и разлучил нас навсегда! Теперь вы знаете все. Я прилагаю кольцо. Больше писать не могу. Прощайте!»

Заключение письма произвело глубокое впечатление на Эдварда. Его сон встал перед его памятью, легкое недомогание, внезапная смерть, страшный сиделка — все выстроилось в порядке перед его умом, и ужасное целое выросло из всех этих размышлений, страшное подозрение, которое он пытался отбросить. Но он не мог этого сделать, и когда он встретил капитана и Д’Эфферне вечером, и последний вызвал своих гостей на партию в бильярд, Эдвард время от времени поглядывал на своего хозяина с проницательным видом и не мог не чувствовать, что беспокойное недовольство, которое было заметно на его лице, и неустойчивый блеск его глаз, которые избегали пристального взгляда других, только слишком хорошо вписывались в форму темных мыслей, которые пересекали его собственный ум. Поздно вечером, после ужина, они играли в вист в будуаре Эмили. На завтра, если позволит погода, они должны были завершить осмотр окружающей собственности, а на следующий день они должны были посетить чугунолитейные заводы, которые, хотя и находились в нескольких милях от замка, составляли очень важную статью в доходной ведомости поместий. Компания разошлась на ночь. Эдвард уснул; и тот же сон, с теми же обстоятельствами, повторился, только с полным осознанием того, что больной — это Фердинанд. Эдвард почувствовал себя подавленным, своего рода ужас овладел его умом, когда он обнаружил себя теперь в регулярном общении с существами невидимого мира.

Погода благоприятствовала планам Д’Эфферне. Весь день прошел на свежем воздухе. Эмили появлялась только во время еды и вечером, когда они играли в карты. И она, и Эдвард избегали, словно по взаимному согласию, каждого слова, каждого взгляда, которые могли бы пробудить малейшее подозрение или чувство ревности в уме Д’Эфферне. Она благодарила его в своем сердце за это терпение, но ее мысли были в другом мире; она мало обращала внимания на то, что происходило вокруг нее. Ее муж был в отличном настроении; он играл роль хозяина до совершенства, и когда два офицера удобно устроились у камина, в комнате капитана, куря вместе, они не могли не отдать должное его любезным манерам.

— Он кажется человеком широкой осведомленности, — заметил Эдвард.

— Он много путешествовал и много читал, как я говорил вам, когда мы впервые встретились; он замечательный человек, но человек необузданных страстей и отчаянно ревнивый.

— И все же он кажется очень внимательным к своей жене.

— Несомненно, он безумно влюблен в нее; и все же он делает ее несчастной, да и себя тоже.

— Он определенно не кажется счастливым, в нем столько беспокойства.

— Он никогда не может вынести оставаться на одном месте сколько-нибудь долго. Он сейчас собирается продать поместье, которое купил только в прошлом году. В нем есть какая-то неустойчивость; все ему приедается.

— Это жалоба многих, кто богат и хорошо устроен в мире.

— Да; только не в такой степени. Уверяю вас, мне часто приходило в голову, что у этого человека должна быть плохая совесть.

— Какая идея! — ответил Эдвард с натянутым смехом, ибо замечание капитана сильно поразило его. — Он кажется человеком чести.

— О, можно быть человеком чести, как это называется, и все же иметь нечто достаточно плохое, в чем можно себя упрекнуть. Но я ничего об этом не знаю и не стал бы дышать таким вещам, кроме как вам. Его жена тоже выглядит такой бледной и такой подавленной.

— Но, возможно, это ее естественный цвет лица и выражение.

— О, нет! нет! за год до того, как Д’Эфферне приехал из Парижа, она была свежа, как роза. Многие люди заявляют, что ваш бедный друг любил ее. Дело было окутано тайной, и я никогда не верил в этот слух, ибо Халльберг был уравновешенным человеком, и вся округа знала, что Эмили была давно помолвлена.

— Халльберг никогда не упоминал этого имени в своих письмах, — ответил Эдвард с меньшей откровенностью, чем обычно.

— Я так и думал. К тому же Д’Эфферне был очень привязан к нему и оплакивал его смерть.

— В самом деле!

— Уверяю вас, в то утро, когда Халльберга нашли мертвым в его постели так неожиданно, Д’Эфферне был как сам не свой.

— Очень необычно. Но раз уж мы заговорили об этом, расскажите мне, я прошу вас, все обстоятельства болезни моего бедного Фердинанда и его ужасно внезапной смерти.

— Я могу рассказать вам все об этом, так же хорошо, как и кто-либо другой, ибо я был одним из гостей на той печальной свадьбе. Ваш друг, и я, и многие другие были приглашены. У Халльберга была мысль не ехать; он был нездоров, с сильной головной болью и головокружением. Но мы убедили его, и он согласился поехать с нами. В первый день он чувствовал себя сносно. Мы охотились в открытом поле; мы все были верхом, день был жаркий. Халльбергу стало хуже. На второй день у него было много лихорадки; он не мог встать. Врач (ибо, к счастью, в компании был один) прописал покой, охлаждающее лекарство, ничто из которых, казалось, не принесло ему пользы. Остальные мужчины разошлись, чтобы развлечься разными способами. Только Д’Эфферне остался дома; он никогда не был большим любителем больших обществ, и мы решили, что он недоволен и не в духе, потому что его невеста не была с ним. Его комната была рядом с комнатой больного, которому он оказывал всяческую заботу и внимание, ибо бедный Халльберг, помимо того, что был болен, был в отчаянии от того, что доставляет столько хлопот в чужом доме. Д’Эфферне пытался успокоить его по этому поводу; он ухаживал за ним, развлекал его разговорами, смешивал его лекарства и, по сути, проявил больше доброты и нежности, чем кто-либо из нас мог бы предположить. Перед тем как лечь спать, я навестил Халльберга и нашел его гораздо лучше и веселее; доктор обещал, что на следующий день он встанет с постели. Поэтому я оставил его и удалился с остальным миром, довольно поздно и очень уставшим, на отдых. На следующее утро я был разбужен роковыми вестями. Я не стал ждать, чтобы одеться, я побежал в его комнату, она была полна людей.

— И как, как была обнаружена смерть в первый раз? — спросил Эдвард с затаенным дыханием.

— Слуга, который вошел, чтобы прислуживать ему, подумал, что он спит, ибо он лежал в своем обычном положении, голова на руке. Он ушел и ждал некоторое время; но прошли часы, и он подумал, что должен разбудить своего хозяина, чтобы дать ему лекарство. Тогда было сделано ужасное открытие. Он, должно быть, умер мирно, ибо его лицо было таким спокойным, его конечности не потревожены. Приступ апоплексии прервал его жизнь, но самым спокойным образом.

— Непостижимо, — сказал Эдвард с глубоким вздохом. — Не предпринимали ли они никаких мер, чтобы восстановить оживление?

— Конечно; все, что можно было сделать, было сделано: кровопускание, припарки, растирание; врач руководил, но надежды не было, все было слишком поздно. Он должен был быть мертв несколько часов, ибо он был уже холодным и окоченевшим. Если бы в нем была хоть искра жизни, он был бы спасен. Все было кончено; я потерял своего хорошего лейтенанта, а полк — одного из своих лучших офицеров.

Он замолчал и, казалось, погрузился в раздумья. Эдвард, со своей стороны, чувствовал себя подавленным ужасными подозрениями и печальными воспоминаниями. После долгой паузы он пришел в себя: — А где был Д’Эфферне? — спросил он.

— Д’Эфферне, — ответил капитан, несколько удивленный вопросом; — о! его не было в замке, когда мы сделали ужасное открытие: он ушел на раннюю прогулку, и когда он вернулся поздно, не раньше полудня, он узнал правду и был как сам не свой. Это казалось таким ужасным для него, потому что он был так много, в самый день перед этим, с бедным Халльбергом.

— Да, — ответил Эдвард, чьи подозрения подтверждались все больше и больше с каждой минутой. — А видел ли он труп? заходил ли он в камеру смерти?

— Нет, — ответил капитан; — он заверил нас, что это выше его сил; он не мог вынести этого зрелища; и я верю этому. Люди с такими необузданными чувствами, как этот Д’Эфферне, неспособны выполнять те обязанности, которые другие считают необходимыми и обязательными для себя.

— А где был похоронен Халльберг?

— Недалеко от замка, где произошло печальное событие. Завтра, если мы поедем на чугунолитейный завод, мы будем недалеко от этого места.

— Я рад этому, — воскликнул Эдвард с жаром, в то время как множество проектов возникло в его уме. — Но теперь, капитан, я не буду больше злоупотреблять вашей добротой. Уже поздно, и мы должны встать рано завтра. Как далеко нам ехать?

— Не менее четырех лье, конечно. Д’Эфферне устроил так, что мы поедем туда и осмотрим все не спеша: затем мы вернемся вечером. Спокойной ночи, Венслебен.

Они разошлись: Эдвард поспешил в свою комнату; его сердце переполнялось. Печаль с одной стороны, ужас и даже ненависть с другой, поочередно волновали его. Прошло много времени, прежде чем он смог заснуть. В третий раз видение преследовало его; но теперь оно было яснее, чем прежде; теперь он ясно видел черты того, кто лежал в постели, и того, кто стоял рядом с кроватью — это были черты Халльберга и Д’Эфферне.

Это третье явление, точная копия двух предыдущих (только более яркая), все, что он собрал из разговоров на эту тему, и содержание письма Эмили, оставили едва ли тень сомнения относительно того, как его друг покинул мир.

Ревнивая и страстная натура Д’Эфферне, казалось, допускала возможность такого преступления, и едва ли можно было удивляться, если Эдвард смотрел на него с чувством, близким к ненависти. Действительно, желание посетить могилу Халльберга, чтобы положить кольцо в гроб, могло только примирить Венслебена с мыслью оставаться дольше под крышей человека, которого он теперь считал убийцей своего друга. Его ум был добычей противоречивых сомнений: отвращение к преступнику и горе по жертве указывали на одну линию поведения, в то время как трудность доказательства вины Д’Эфферне и, еще больше, жалость и внимание к Эмили, определили его в конце концов оставить дело в покое и оставить убийцу, если таковым он действительно был, на возмездие, которое его собственная совесть и правосудие Божье воздадут ему. Он будет искать могилу своего друга, а затем он расстанется с Д’Эфферне и никогда больше его не увидит. Посреди этих размышлений слуга пришел сказать ему, что карета готова. Дрожь пробежала по его телу, когда Д’Эфферне поприветствовал его; но он овладел собой, и они отправились в свою экспедицию.

Эдвард говорил мало, и только когда это было необходимо, и разговор поддерживался его двумя спутниками; он сделал все запросы, прежде чем отправиться, относительно места погребения своего друга, точного расположения могилы, названия деревни и ее расстояния от главной дороги. По пути домой он попросил, чтобы Д’Эфферне отдал приказ кучеру сделать круг в милю или две, до деревни ——, с чьим настоятелем он был особенно желал поговорить. Мгновенное облако собралось на челе Д’Эфферне, однако оно казалось не более чем его обычным выражением досады на любую задержку или препятствие; и он был так обеспокоен тем, чтобы задобрить своего богатого гостя, который, казалось, собирался взять поместье с его рук, что он выполнил все с возможной любезностью. Кучеру было приказано свернуть на проселочную дорогу, и очень плохую. Капитан встал в карете и указал ему на деревню, на некотором расстоянии; она лежала в глубоком овраге у подножия гор.

Они прибыли в свое время и спросили дом священника, который, как и церковь, был расположен на возвышенности. Три спутника вышли из кареты, которую они оставили у подножия холма, и пошли вместе в направлении дома священника. Эдвард постучал в дверь и был впущен, в то время как двое других сидели на скамейке снаружи. Он обещал вернуться быстро, но для беспокойного духа Д’Эфферне четверть часа казалась бесконечной.

Он повернулся к капитану и сказал тоном нетерпения: — У господина де Венслебена должно быть много дел с настоятелем: мы были здесь огромное время, и он не кажется склонным к тому, чтобы появиться.

— О, я смею сказать, он скоро придет. Дело не может задержать его надолго.

— Что на земле он может делать здесь?

— Возможно, вы назвали бы это простой причудой — энтузиазмом юности.

— У этого есть имя, я полагаю?

— Конечно, но —

— Достаточно ли это важно, как вы думаете, чтобы заставить нас рисковать быть застигнутыми ночью на таких дорогах, как эти?

— Почему, сейчас совсем рано.

— Но нам ехать более двух лье. Почему вы не хотите говорить? не может быть никакой большой тайны.

— Ну, возможно, не тайна точно, но просто один из тех предметов, о которых мы обычно сдержанны с другими.

— Так! так! — ответил Д’Эфферне с небольшой усмешкой. — Какой-то любовный роман; какая-то девушка или другая, которая преследует его, от которой он хочет избавиться.

— Ничего подобного, уверяю вас, — ответил капитан сухо. — Это едва ли могло быть более невинным. Он желает, на самом деле, посетить могилу своего друга.

Выражение слушателя было выражением презрения и гнева. — Это стоит труда, конечно, — воскликнул он с насмешливым смехом. — Очаровательное сентиментальное паломничество, поистине; и молю, кто этот возлюбленный друг, над чьим местом упокоения он должен пролить слезу и посадить незабудку? Он сказал мне, что никогда не был в этих краях прежде.

— Нет, не был; и не знал, где похоронен бедный Халльберг, пока я не сказал ему.

— Халльберг! — отозвался другой тоном, который поразил капитана и заставил его обернуться и пристально посмотреть в лицо говорящего. Оно было смертельно бледным, и капитан заметил усилие, которое Д’Эфферне сделал, чтобы восстановить самообладание.

— Халльберг! — повторил он снова, более спокойным тоном, — и был ли Венслебен другом его?

— Его закадычный друг с детства. Они воспитывались вместе в академии. Халльберг покинул ее годом раньше своего друга.

— В самом деле! — сказал Д’Эфферне, хмурясь, когда говорил, и доводя себя до страсти. — И этот лейтенант приехал сюда по этому поводу, значит, и покупка поместий была лишь предлогом?

— Прошу прощения, — заметил капитан решительным тоном; — я уже сказал вам, что это я сообщил ему о месте, где похоронен его друг.

— Это может быть, но именно благодаря его дружбе, желанию узнать что-то большее о его судьбе, мы обязаны визитом этого романтического странствующего рыцаря.

— Это не кажется вероятным, — ответил капитан, который считал лучшим предотвратить, если возможно, поднимающуюся бурю ярости своего спутника. — Почему он должен искать новости о Халльберге здесь, когда он приезжает из места, где он был расквартирован долгое время, и где все его товарищи сейчас находятся.

— Ну, я не знаю, — воскликнул Д’Эфферне, чья страсть возрастала с каждой минутой. — Возможно, вы слышали, что когда-то сплетничали по округе, что Халльберг был поклонником моей жены до того, как она вышла замуж.

— О да, я слышал этот слух, но никогда не верил ему. Халльберг был благоразумным, уравновешенным человеком, и все знали, что рука мадемуазель Варнье была обещана некоторое время.

— Да! да! но вы не знаете, до каких пределов страсть и алчность могут привести: ибо Эмили была богата. Мы не должны забывать это, когда обсуждаем дело; побег с богатой наследницей был бы прекрасной вещью для бедного, нищего лейтенанта.

— Позор! позор! господин Д’Эфферне. Как вы можете клеветать на характер этого порядочного молодого человека? Если Халльберг был настолько несчастен, чтобы любить мадемуазель Варнье —

— Что он и делал! вы можете верить мне настолько. У меня были причины знать это, и я знал это.

— Нам лучше изменить разговор совсем, так как он принял такой неприятный оборот. Халльберг мертв; его ошибки, какими бы они ни были, лежат похороненными вместе с ним. Его имя стоит высоко у всех, кто знал его. Даже вы, господин Д’Эфферне — вы были его другом.

— Я его другом? Я ненавидел его; я презирал его! — Д’Эфферне не мог продолжать; он пенился у рта от ярости.

— Успокойтесь! — сказал капитан, вставая, когда говорил, — вы выглядите и говорите как сумасшедший.

— Сумасшедший! Кто говорит, что я сумасшедший? Теперь я вижу все — связь целого — постыдный заговор.

— Ваше поведение совершенно непостижимо для меня, — ответил капитан с полным хладнокровием. — Не ухаживали ли вы за Халльбергом в его последней болезни и не давали ли ему его лекарства собственной рукой?

— Я! — заикнулся Д’Эфферне. — Нет! нет! нет! — воскликнул он, в то время как растущие подозрения капитана увеличивались с каждой минутой из-за смятения, которое проявлял его спутник. — Я никогда не давал его лекарства; кто бы ни говорил это, тот лжец.

— Я говорю это! — воскликнул офицер громким тоном, ибо его терпение было исчерпано. — Я говорю это, потому что я знаю, что это было так, и я буду поддерживать этот факт против любого в любое время. Если вы решите противоречить свидетельству моих чувств, это вы — лжец!

— Ха! вы дадите мне удовлетворение за это оскорбление. Зависьте от этого, я не тот, с кем можно шутить, как вы обнаружите. Вы возьмете свои слова назад.

— Никогда! Я готов защищать каждое слово, которое я произнес здесь, на этом месте, в этот момент, если вы пожелаете. У вас есть ваши пистолеты в карете, вы знаете.

Д’Эфферне бросил взгляд ненависти на говорящего, а затем, бросившись вниз с маленького холма, к удивлению слуг, он вытащил пистолеты из футляра для меча и был рядом с капитаном в одно мгновение. Но громкие голоса спорщиков привлекли Эдварда к месту, и там он стоял по возвращении Д’Эфферне; и рядом с ним почтенный старик, который нес большую связку ключей в своей руке.

— Во имя небес, что случилось? — воскликнул Венслебен.

— Что вы собираетесь делать? — вмешался настоятель тоном власти, хотя его лицо выражало ужас. — Вы собираетесь совершить убийство на этом священном месте, близ пределов церкви?

— Убийство! кто говорит об убийстве? — воскликнул Д’Эфферне. — Кто может доказать это? — и когда он говорил, капитан повернул свирепый, проницательный взгляд на него, под которым он сник.

— Но, я повторяю вопрос, — Эдвард начал снова, — что все это значит? Я оставил вас короткое время назад в дружеской беседе. Я возвращаюсь и нахожу вас обоих вооруженными — обоих в сильном волнении — и господина Д’Эфферне, по крайней мере, говорящим бессвязно. Что вы имеете в виду под «доказать это»? — на что вы намекаете? — В этот момент, прежде чем какой-либо ответ мог быть сделан, человек вышел из дома с киркой и лопатой на плече и, продвигаясь к настоятелю, сказал с уважением: — Я вполне готов, сэр, если у вас есть ключ от церковного двора.

Теперь настала очередь капитана выглядеть встревоженным: «Что вы собираетесь делать, вы ведь, конечно, не намерены —?» Но, пока он говорил, ректор прервал его.

«Этот джентльмен очень хочет увидеть место, где похоронен его друг».

«Но эти приготовления, что они означают?»

«Я скажу вам, — произнес Эдвард голосом и тоном, выдававшими глубочайшее волнение, — я должен исполнить священный долг. Я должен добиться того, чтобы гроб был вскрыт».

«Как, что? — снова вскричал Д’Эфферне. — Никогда — я никогда не позволю подобного».

«Но, сударь, — произнес старик тоном спокойной решимости, удивительно контрастировавшим с неистовством того, к кому он обращался, — у вас нет решительно никакого права вмешиваться. Если этот джентльмен желает этого, а я соглашаюсь с его предложением, никто не может помешать нам поступить так, как мы хотим».

«Я говорю вам, что не допущу этого, — продолжал Д’Эфферне с тем же пугающим возбуждением. — Попробуйте только пошевелиться, и вы поплатитесь!» — крикнул он, резко обернувшись к могильщику и приставив пистолет к его голове; но капитан отдернул его руку, к облегчению испуганного крестьянина.

«Месье Д’Эфферне, — сказал он, — ваше поведение в течение последнего получаса было совершенно необъяснимым — совершенно неразумным».

«Полно, полно, — вмешался Эдвард, — давайте больше не будем говорить на эту тему; но пойдемте», — обратился он к ректору; — «мы не будем больше задерживать этих джентльменов».

Он сделал шаг к церковному кладбищу, но Д’Эфферне схватил его за руку и с нечестивым проклятием сказал: «Ты не сдвинешься с места; эта могила не будет вскрыта».

Эдвард стряхнул его руку с выражением безмолвной ненависти, ибо теперь все его сомнения действительно подтвердились.

Д’Эфферне увидел, что Венслебен настроен решительно, смертельная бледность разлилась по его лицу, и по его телу прошла заметная дрожь.

«Ты уходишь!» — закричал он со всеми жестами и признаками безумия. — «Уходи же!» ...и он направил дуло пистолета себе в рот, и прежде чем кто-либо успел помешать ему, нажал на курок и упал замертво. Зрители застыли от удивления и ужаса; капитан первым в некоторой степени пришел в себя. Он склонился над телом со слабой надеждой обнаружить хоть какой-то признак жизни. Старик побледнел и почувствовал головокружение от нахлынувшего ужаса, и казалось, он лишился бы чувств, если бы Эдвард не отвел его бережно в дом, в то время как двое других занялись тщетными попытками вернуть жизнь. Душа Д’Эфферне отправилась на свой последний суд!

Это был, поистине, страшный момент. Смерть в своем худшем обличье предстала перед ними, а ужасный долг все еще оставался неисполненным.

Щеки Эдварда побелели; взгляд его глаз был неподвижен, однако он двигался и говорил с какой-то механической отстраненностью, в которой было нечто почти зловещее. Велев перенести тело в дом, он попросил капитана вызвать слуг покойного, а затем, сделав знак рукой пораженному могильщику, направился вместе с ним на кладбище. Лишь несколько комьев земли было отброшено, прежде чем капитан оказался рядом со своим другом.

Здесь мы должны сделать паузу. Возможно, было бы лучше вовсе последовать примеру молчания, которое хранили тогда и впоследствии двое товарищей. Но могильщика нельзя было подкупить, чтобы он хранил полное молчание, и это была история, которую он любил рассказывать, с подробностями, которые мы с радостью опускаем, о том, как Венслебен торжественно выполнил свою задачу — и о том, что больше не могло существовать никаких сомнений относительно причины смерти Халлберга. Те, кто любит ужасное, должны полагаться на собственное воображение, чтобы восполнить то, что мы решительно умалчиваем.

Эдвард, как мы полагаем, никогда не упоминал о смерти Д’Эфферне и всех ужасных обстоятельствах, сопровождавших ее, кроме двух раз — один раз, когда со всеми необходимыми подробностями он и капитан дали свои показания судебным властям; и один раз, с минимумом подробностей, когда у него была встреча с вдовой убийцы, возлюбленной жертвы. Подробностей этой встречи он никогда не разглашал, ибо считал горе Эмили слишком священным, чтобы выставлять его на любопытные и бесчувственные взгляды. Она немедленно покинула окрестности, оставив свои мирские дела в руках Венслебена, который вскоре распорядился имуществом от ее имени. Она вернулась на родину с твердым намерением потратить большую часть своего богатства на облегчение страданий других, мудро ища в упражнениях в благочестии и милосердии единственное возможное облегчение для своего собственного глубокого и многогранного горя. Что касается Эдварда, то вскоре было объявлено, что он полностью оправился от потрясения, вызванного этими ужасными событиями. Обладая мужественным и энергичным характером, он продолжал исполнять свои профессиональные обязанности твердым шагом и глубоко скрыл свою великую скорбь в тайниках своего сердца. Для поверхностного наблюдателя слезы, стоны и сетования — единственные доказательства горя; и когда они утихают, говорят, что и горе прошло. Так пленник, запертый в стенах своей темницы, кажется мертвым для внешнего мира, хотя тюремщик ежедневно является свидетелем жизненной силы страдания.

ПОСМЕРТНАЯ ПОЭМА ВОРДСВОРТА. [J]

Это голос, который обращается к нам через бездну почти в пятьдесят лет. Несколько месяцев назад Вордсворт был взят от нас в почтенном возрасте восьмидесяти лет, однако здесь он обращается к публике, как будто впервые, со всем пылом, неувядающей свежестью, исполненной надежд уверенностью тридцатилетнего человека. Мы переносимся в тот период, когда Кольридж, Байрон, Скотт, Роджерс и Мур были в расцвете своей юности. Мы снова живем в те волнующие дни, когда поэты, делившие общественное внимание и интерес с фабианской борьбой в Португалии и Испании, с дикими и ужасными событиями русской кампании, с восстанием тевтонских народов и свержением Наполеона, в некотором смысле только начинали свой цикл песен. Это значит обновить, предвосхитить юность большинства ныне живущего поколения. Но только те, чья память все еще уносит их так далеко назад, могут почувствовать в себе отголосок того жадного волнения, с которым в те уже далекие дни ожидались и принимались известия о сражениях, выигранных или проигранных, или присланные почтовой каретой экземпляры новых произведений Скотта, Байрона или «Эдинбургского обозрения».

Нам нет нужды напоминать читателям «Прогулки», что когда Вордсворт получил возможность, благодаря великодушному энтузиазму Рейсли Калверта, удалиться с небольшим независимым доходом в свои родные горы, чтобы посвятить себя исключительно искусству, его первым шагом было пересмотреть и записать в стихах происхождение и развитие своих собственных сил, насколько он был с ними знаком. Это было одновременно упражнением в стихосложении и проверкой того вида поэзии, к которому он был предрасположен по своему темпераменту. Результатом стало решение сочинить философскую поэму, содержащую взгляды на человека, природу и общество. Этой амбициозной концепции суждено было разделить судьбу столь многих других колоссальных начинаний. Из трех частей его «Отшельника», задуманных таким образом, была завершена только вторая («Прогулка», опубликованная в 1814 году). От двух других существует только первая книга первой части и план третьей. «Отшельник» останется во фрагментарном величии, как поэтический Кёльнский собор.

При таком положении дел мы не без меланхолического чувства неопределенности человеческих проектов и контраста между сангвиническим предприятием и его безмолвным испарением (что так часто является «историей индивидуального разума») прочли этот «Прелюд», за которым не суждено было последовать ни одному завершенному произведению. И все же в самой поэме нет ничего, что могло бы внушить уныние. Она проникнута от начала до конца исполненной надежд уверенностью в собственных силах поэта, столь естественной для того периода жизни, в который она была сочинена; она являет силу и полет воображения, непревзойденные ни в одном из его произведений; а ее образы и события обладают свежестью и отчетливостью, которые они нередко теряли, когда их начинали разрабатывать, как это было со многими из них, в его более поздних малых стихотворениях.

«Прелюд», как указывает титульный лист, представляет собой поэтическую автобиографию, начинающуюся с самых ранних воспоминаний автора и продолженную до времени, когда она была сочинена. Нам говорят, что она была начата в 1799 году и завершена в 1805 году. Она состоит из четырнадцати книг. Две посвящены детству и школьным годам поэта; четыре — периоду его университетской жизни; две — краткому пребыванию в Лондоне, непосредственно последовавшему за его отъездом из Кембриджа, и ретроспективному взгляду на прогресс, которого достиг к тому времени его разум; и три — пребыванию во Франции, главным образом на Луаре, но отчасти и в Париже, в бурный период бегства и пленения Людовика XVI и ожесточенной борьбы между жирондистами и Робеспьером. Пять книг затем заняты анализом внутренней борьбы, вызванной противоречивыми влияниями сельской и уединенной природы в отрочестве и общества, когда молодой человек впервые соприкасается с миром. Прекращение этой борьбы зафиксировано в четырнадцатой книге, озаглавленной «Заключение».

Поэма адресована Кольриджу; и, помимо своих поэтических достоинств, интересна как аналог и дополнение к философской и прекрасной критике этого автора на «Лирические баллады» в его «Литературной биографии». Она завершает данное там объяснение своеобразной конституции ума Вордсворта и его поэтической теории. Она подтверждает и оправдывает наше мнение о том, что эта теория была по существу односторонней и ошибочной; но в то же время она устанавливает тот факт, что Вордсворт был истинным и великим поэтом вопреки своей теории.

Главным недостатком Вордсворта, по нашему суждению, было отсутствие сочувствия к людям и знания о них. С самого рождения до поступления в колледж он жил в регионе, где не встречал никого, чьи умы могли бы пробудить его симпатии, и где жизнь была совершенно лишена событий. С другой стороны, этот регион изобиловал инертными, поразительными и весьма впечатляющими объектами природного ландшафта. Элементарное величие и красота внешней природы таким образом заполнили его разум, исключив человеческие интересы. Этому результату мощно способствовала его индивидуальная конституция. Чувственный элемент был необычайно дефицитен в его натуре. Он, кажется, никогда не проходил через тот эротический период, из которого некоторые поэты никогда не выходили. Парящее, умозрительное воображение и порывистая, непреодолимая воля были его отличительными чертами. От начала до конца он концентрировался внутри себя; размышляя над своими собственными фантазиями и воображением, сравнительно не обращая внимания на события и впечатления, которые их вызывали; и был мало восприимчив к идеям, исходящим от других умов. Мы видим результат. Он живет один в мире гор, потоков и атмосферных явлений, имея дело с моральными абстракциями и редко встречаясь даже с призрачными тенями существ, внешне напоминающих его самого. В его моральных размышлениях есть безмерное величие и сила. В его картинах внешней природы есть интенсивная реальность. Но хотя его человеческие персонажи представлены с большим мастерством метафизического анализа, они редко обладают жизнью или одушевленностью. Он всегда является видным, часто исключительным объектом своей собственной песни.

На разум, столь устроенный, с его психологическими особенностями, столь лелеемыми и подтверждаемыми, судьбы других людей и волнующие события его времени производили яркие, но очень мимолетные впечатления. Разговоры и сочинения современников, воспитанных среди книг и обладающих способностью речи, развитой более полно, чем способность мысли, казались бесцветными и пустыми тому, для кого природные объекты и величие всегда присутствовали с такой подавляющей силой. Исключенный своим социальным положением из активного участия в общественных событиях дня и отталкиваемый пустотой тогдашней модной литературы, он обратился к частной и скромной жизни как обладающей, по крайней мере, реальностью. Но тем самым он удержал себя от созерцания тех великих умственных потрясений, которые могут пробудить только великие общественные битвы. Он приобрел привычку преувеличивать важность повседневных событий и эмоций. Он приучил себя видеть в людях и в социальных отношениях только то, что он был заранее настроен видеть там, и приписывать им ценность и важность, проистекающие главным образом из его собственного своеволия. Даже его естественный хороший вкус способствовал утверждению его в этой ошибке. Двумя преобладающими школами литературы в Англии в то время были никчемные и напыщенные писатели, которые переняли звучный язык Джонсона и Дарвина, не оживленный энергичной мыслью ни того, ни другого; и «мертвоморские обезьяны» того напыщенного, сентиментального, революционного стиля, который Дидро бессознательно породил, а Коцебу довел за грань карикатуры. Правильное чувство и мужественная мысль Вордсворта были отвращены этими поверхностными словоблудами, и он бросился в другую крайность. Под влияниями — отталкивающими и притягательными — которые мы попытались указать, он принял теорию, что столько же величия и глубоких эмоций можно найти в простых бытовых происшествиях и чувствах, сколько и на более заметной сцене общественной жизни; и что лысая и обнаженная простота языка была совершенством стиля. Как ни странно, он был утвержден в этих понятиях самим писателем того времени, чей собственный природный гений, более чем у кого-либо из его современников, побуждал его буйствовать в великих, диких, сверхъестественных концепциях; и выражать их в великолепном языке. Кольридж был, пожалуй, единственным современником, от которого Вордсворт когда-либо принимал мнение; и то, что он сделал это от него, главным образом объясняется тем фактом, что Кольридж делал не более чем воспроизводил ему его собственные понятия, иногда исправленные более тонкой логикой, но всегда делаемые более привлекательными с помощью новых и ослепительных иллюстраций.