Я должен был сообщить читателю, если бы поток бедствий Ганса не был слишком силен для меня, что родители его жены умерли, не дав ей никакого знака примирения — обстоятельство, которое, хотя и ранило ее в самое сердце, не совсем сломило ее, ибо она чувствовала, что не сделала ничего такого, чего родитель не мог бы простить, так как все мы, существа, одинаково подверженные ошибкам, требуем одинакового снисхождения к нашим слабостям и причудам. Ее брат был теперь единственным представителем семьи; и, зная о его великодушии, она решила нанести ему визит, хотя впервые со времени своего замужества находилась в состоянии, совершенно не подходящем для путешествий. Она поехала. Брат принял ее со всей своей прежней привязанностью. В его доме родился ее первый ребенок; и так сильно она и ее дитя покорили его сердце, что, когда пришло время возвращаться, он настоял на том, чтобы отвезти ее самому. Она так много хвалила Ганса, что он решил поехать и пожать ему руку. Было бы приятно видеть, как этот достойный горец отправляется в путь, сидя в своей аккуратной, выкрашенной в зеленый цвет плетеной повозке; сестра рядом с ним, а ребенок уютно уложен в его собственную корзину для зерна у их ног. Так они ехали величаво, запряженные его большим черным конем. Было бы не менее приятно видеть, как он высаживает свою ношу у дверей дома Ганса и с изумлением наблюдает, как этот веселый человечек, весь в улыбках и жестах, выходит их встречать. Контраст между Гансом и его шурином был поистине забавным. Он, похожий на тень гомункул, такой легкий и сухой, что любой ветер грозил унести его; бергман, с лицом, подобным восходящему солнцу, ростом с великана и конечностями, как у слона. Ганс с немалым беспокойством наблюдал за экспериментом своего родственника, садящегося на стул. Стул, однако, устоял; и добрый человек в ответ оглядел Ганса с любопытным и критическим видом, словно сомневаясь, не должен ли он презирать его за отсутствие той солидной материи, которой у него самого было в избытке. Однако добрые качества Ганса взяли верх. «Все же человек есть человек, — сказал он себе весьма философски, — и раз он добр к моей сестре, он должен об этом знать». Ганс радовал его каждый вечер игрой на скрипке; и бергман, чрезвычайно любивший музыку, как и большинство его соотечественников, заявил, что он мог бы выступать в оркестре императора, и никто бы его там не превзошел. Поэтому, когда он прощался, он схватил одну из рук Ганса с сердечным пожатием, которое ощущалось во всех конечностях, а в другую вложил мешочек с тысячей риксдалеров, сказав: «Моя сестра не должна была приходить в дом хорошего мужа без приданого. Это по праву ее собственное: возьми, и пусть это принесет вам много пользы».
Нашу историю не нужно затягивать. Новый портной вскоре бежал перед звездой возвышения Ганса. Через несколько лет он был назначен на должность бургомистра, высшую из земных почестей в его глазах; и если у него оставалась одна печаль, то лишь в размышлении о том, что он мог бы достичь своих желаний годами ранее, если бы понимал сердце доброй женщины. Почтенный господин бургомистр и фрау бургомистерша из Раппса часто навещали своего колоссального брата из Богемского леса и, как считалось, не позорили старый род бергманов.
[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]
МАЛЕНЬКАЯ МЭРИ. — СКАЗАНИЕ О ГОЛОДЕ В ИРЛАНДИИ.
Прекрасное было место, где я родилась, хотя это была всего лишь хижина под соломенной крышей у горного ручья, где местность была такой уединенной, что летом дикие утки приводили своих птенцов кормиться на болото, в сотне ярдов от нашей двери; и нельзя было наклониться над берегом, чтобы набрать кувшин воды, не спугнув стайку красивой пятнистой форели. Что ж, давно это было, когда мой брат Ричард, который теперь вырос в прекрасного, умного мужчину, да благословит его Бог!, и я сама вместе отправлялись в горы собирать пучки хлопчатника и болотного мирта, и искать гнезда птиц и диких пчел. Давно это было — и хотя я сейчас счастлива и обеспечена, живу в большом доме в качестве личной горничной у молодых леди, которые, поскольку я была молочной сестрой бедной дорогой мисс Эллен, умершей от чахотки, относятся ко мне скорее как к равной, чем как к служанке, и дают мне средства для самообразования; все же порой, особенно когда Джеймс Суини, порядочный парень из соседей, и я прогуливаемся вместе по полям в прохладе и тишине летнего вечера, я не могу не думать о временах, которые прошли, и говорить о них с Джеймсом с какой-то мирной печалью, может быть, более счастливой, чем если бы мы смеялись в голос.
Каждый вечер, прежде чем молиться, я читаю главу из Библии, которую дала мне мисс Эллен; и вчера вечером я чувствовала, как мои слезы долго капали над одним стихом: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». Эти слова заставили меня думать о тех, кто ушел — о моем отце и его жене, которая была для меня настоящей, любящей матерью; и прежде всего о моей маленькой сестренке Мэри, белоснежной голубке, которая прижималась к ее груди.
Я была дикой девчонкой десяти лет, а мой брат Ричард примерно на два года старше, когда отец привел домой свою вторую жену. Она была дочерью фермера из Лакабауна и была воспитана с заботой и приличием; но ее отец держал свою землю на кабальной аренде, а посредник, стоявший между ним и главным арендодателем, не платил свою собственную арендную плату, поэтому их выселили, и фермер собрал все до последнего пенни, что у него был, и отправился с семьей в Америку. Мой отец питал симпатию к младшей дочери, и это было вполне естественно, ибо более милого создания свет не видывал; но пока ее отец слыл крепким фермером, он робел просить ее разделить его маленькую хижину; однако, когда он узнал, как обстоят дела, он не терял много времени, чтобы выяснить, что она готова стать его женой и матерью его детям. И она стала ею, терпеливой и любящей. О! Это часто вонзается в меня, как нож, когда я думаю, сколько раз я изводила ее своей глупостью и праздностью, и как долго я не решалась называть ее «мамой». Часто, когда отец собирался наказать Ричарда и меня за наши провокационные выходки, особенно в тот день, когда мы взяли полдюжины яиц из-под наседки, чтобы поиграть с ними в «Слепого Тома», она заступалась за нас и говорила: «Тим, милый, не трогай их в этот раз; конечно, они просто шалят: со временем они поумнеют». А потом, после того как он уходил, она давала нам советы так приятно, что даже грозовая туча не могла бы выглядеть мрачно рядом с ней. Она совершала чудеса и в доме, и в саду. Они были довольно грязными и запущенными, когда она впервые пришла туда; ибо я была слишком молода и глупа, отец слишком занят своей работой вне дома, а старуха, которая жила у нас в услужении, слишком слаба и слепа, чтобы поддерживать чистоту или порядок; но моя мать подняла пол, осушила зеленую лужу перед домом и посадила там кучу роз и жимолости. Соседские жены говорили, что это все гордость и дурацкое тщеславие — держать кухонный пол подметенным и класть картофель на блюдо, вместо того чтобы вываливать его из горшка прямо на середину стола; и, кроме того, говорили они, это жестоко и неестественно — отнимать у уток лужу, в которой они всегда привыкли так удобно плескаться. Но моя мать была всегда слишком занята и слишком счастлива, чтобы обращать внимание на то, что они говорили; и, кроме того, она всегда была так готова сделать доброе дело для любой из них, что от стыда им в конце концов пришлось перестать поносить ее «изысканные английские манеры».
К западу от нашего дома был заброшенный, каменистый участок земли, где на памяти человеческой ничего не росло, кроме крапивы, щавеля и чертополоха. В один понедельник, когда Ричард и я вернулись из школы, мать велела нам заняться его прополкой и принести несколько корзин хорошей глины с берегов реки; она сказала, что если мы будем хорошо работать до субботы, она принесет мне новое платье, а Дику куртку из ближайшего рыночного города; и, воодушевленные этим, мы принялись за работу с большим желанием и не прекращали до ужина. На следующий день мы сделали то же самое; и постепенно, когда мы увидели, что куча сорняков и камней, которую мы выгребли, становится большой, а земля выглядит красивой, гладкой, красной и богатой, мы сами стали очень беспокоиться о ней и построили вокруг нее хороший маленький забор, чтобы не пускать свиней. Когда земля была удобрена, мать посадила в ней капусту, пастернак и лук; и, конечно, она получила прекрасный урожай, достаточный, чтобы приготовить нам много вкусных ужинов из овощей, тушенных с перцем, и небольшим кусочком бекона или селедкой. Кроме того, она продала на рынке столько, что хватило на воскресный пиджак для отца, платье для себя, прекрасную пару обуви для Дика и такую красивую шаль для меня, какую могла показать в церкви любая девушка в округе. Благодаря трудолюбию отца и хорошему управлению матери мы были, с Божьего благословения, такой же уютной и обеспеченной бедной семьей, как и любая другая в Манстере. Мы платили небольшую арендную плату, и у нас всегда было вдоволь картофеля, хорошая одежда, а также чистота и порядок в нашей маленькой хижине и вокруг нее.
Пять лет прошли таким образом, и наконец родилась маленькая Мэри. Она была хрупким сказочным существом, с таким взглядом, даже с самого начала, в ее голубых глазах, который редко можно увидеть, кроме как там, где тень могилы омрачает колыбель. Она любила своего отца, Ричарда и меня, смеялась и гулила, когда видела нас, но любовь в глубине ее сердца принадлежала матери. Неважно, насколько усталым, сонным или капризным мог быть ребенок, одно слово от нее заставляло яркие глаза сиять, маленькие розовые губки улыбаться, а крошечные конечности дрожать, как будто ходьба или бег не могли ее удовлетворить, и она должна была лететь в объятия матери. И как эта мать души не чаяла в самой земле, по которой она ступала! Я часто думала, что королева в своей государственной карете, со своим сыном, да благословит его Бог!, рядом с ней, разодетым в золото и драгоценности, была ничуть не счастливее моей матери, когда она сидела под тенью рябины у двери, в тишине летнего вечера, напевая и укачивая свою единственную дочку спать на руках. В октябре 1845 года Мэри было четыре года. Это было горькое время, когда впервые пища земли превратилась в яд; когда сады, которые раньше были такими яркими и милыми, покрытыми фиолетовыми и белыми цветами картофеля, за одну ночь стали черными и зловонными, как будто огонь сошел с небес, чтобы сжечь их. Было душераздирающе видеть рабочих людей, бедняг!, у которых был только один пол-акр, чтобы кормить свои маленькие семьи, выходящих после работы по вечерам, чтобы выкапывать свой ужин из-под черных стеблей. Лопата за лопатой переворачивались, и длинный участок гряды перекапывался, прежде чем они получали небольшую корзину таких сморщенных картофелин, которые в другие годы едва ли сочли бы пригодными для свиней.
Прошло некоторое время, прежде чем бедствие достигло нас, ибо в сберегательном банке была небольшая сумма денег, которая поддерживала нас мукой, в то время как соседи были на грани голода. Пока у отца и матери были деньги, они щедро делились ими с теми, кому было хуже, чем им самим; но в конце концов последняя копейка была потрачена, цена на муку выросла; и, что еще хуже, фермер, у которого работал мой отец за жалкие восемь пенсов в день, был вынужден уволить его и еще троих своих рабочих, так как не мог позволить себе платить им даже это. О! Это была печальная ночь, когда отец принес домой эту новость. Я помню, как будто видела это вчера, опустошенное выражение его лица, когда он сел у пепла торфяного огня, на котором только что испекли лепешку из желтой муки для его ужина. Моя мать была на противоположной стороне, давая маленькой Мэри попить кислого молока из ее маленькой деревянной кружки, и ребенку оно не понравилось, так как она была слабой и всегда привыкла к сладкому молоку, поэтому она сказала:
«Мамочка, не дашь ли ты мне немного вкусного молока вместо этого?»
«У меня его нет, сокровище мое, и взять негде, — сказала мать, — так что не расстраивайся».
Ни слова больше из уст малышки, только она повернула свою маленькую щечку к матери и осталась совсем тихой, как будто прислушивалась к тому, что происходит.
«Джуди, — сказал мой отец, — Бог добр, и, конечно, только на Него мы должны возлагать наше упование; ибо в целом мире я не вижу ничего, кроме голода перед нами».
«Бог добр, Тим, — ответила моя мать, — Он не оставит нас».
В этот момент вошел Ричард с более радостным лицом, чем я видела у него много дней.
«Хорошие новости! — говорит он. — Хорошие новости, отец! Для нас обоих есть работа на дороге Друмкарра. Завтра там начинаются государственные работы; ты будешь получать восемь пенсов в день, а я — шесть».
Если бы вы видели наш восторг, когда мы услышали это, вы бы подумали, что это бесплатный подарок в тысячу фунтов, свалившийся нам через крышу, а не предложение небольшой зарплаты за тяжелую работу.
Конечно, картофеля не было, а желтая мука была дорогой, сухой и безвкусной — в ней не было той сути, которая есть в горячем картофеле для бедняка; но все же было большим делом иметь перспективу получить достаточно даже этого, и не быть вынужденным следовать за остальной частью страны в работный дом, который был переполнен до такой степени, что бедняги там — да поможет им Бог! — не имели места даже для того, чтобы спокойно умереть в своих постелях, а были свалены вместе на полу, как собаки в конуре. На следующее утро отец и Ричард ушли до рассвета, ибо им предстоял долгий путь до Друмкарры, и они должны были быть там вовремя, чтобы начать работу. Они взяли с собой лепешку из индийской муки, чтобы съесть на обед, и это была бедная сухая пища, которую можно было запить только глотком холодной воды. Все же мой отец, который был сведущ в таких вещах, всегда говорил, что она очень полезна, когда хорошо приготовлена; но некоторые из бедных людей имели большие возражения против нее из-за желтого цвета, который, как они думали, появлялся от добавления серы — и они говорили, что это действительно большое оскорбление для порядочных ирландцев — смешивать их пищу так, как будто она для паршивых собак. Рады были, бедняги, получить ее потом, когда морские водоросли, крапива и сама трава у обочины были всем, что у многих из них было, чтобы положить в рот.
Когда отец и брат возвращались домой вечером, слабые и уставшие от двух долгих прогулок и дневной работы, мать всегда старалась иметь что-нибудь для них, чтобы съесть с кашей — кусочек масла, или миску густого молока, или, может быть, несколько яиц. Она всегда давала мне вдоволь, насколько это было возможно; но сама она ела мало. Она часто оставалась совсем без еды, а потом проскальзывала к лавочнику и покупала маленькую белую булочку для Мэри; и я уверена, что ей было полезнее видеть, как ребенок ест ее, чем если бы она сама получила мясной обед. Как бы голодна ни была бедная малышка, она всегда отламывала кусочек, чтобы положить матери в рот, и не успокаивалась, пока не видела, что та проглотила его; затем ребенок делал глоток холодной воды из своей маленькой оловянной кружки, такой довольный, как будто это было свежее молоко.
По мере того как зима продвигалась, погода становилась влажной и до костей пробирающей, и бедные люди, работавшие на дорогах, начали ужасно страдать от того, что весь день были в мокрой одежде, и, что еще хуже, не имели сменной одежды, чтобы надеть ее, когда возвращались домой ночью без сухой нитки на себе. Лихорадка вскоре распространилась среди них, и мой отец заболел. Мать привела врача, чтобы осмотреть его, и, продав всю нашу приличную одежду, она достала для него все необходимое, но все было без толку: на то была воля Господня — забрать его к Себе, и он умер после нескольких дней болезни.
Трудно было бы описать печаль, которую чувствовали его вдова и сироты, когда они видели свежий дерн, посаженный на его могиле. Это была не совсем такая скорбь, как великая величественная скорбь знати, хотя, может быть, тот же острый нож вонзается в ту же больную грудь и у тех, и у других; но внешне это выглядит по-разному у богатых и бедных. Я видела хозяйку через неделю после смерти мисс Эллен. Она была в своей гостиной с опущенными жалюзи, сидя в низком кресле, с локтем на маленьком рабочем столике и щекой, покоящейся на руке — ни пятнышка чего-либо белого на ней, кроме батистового платка, и лицо, которое было бледнее мраморного камина.
Когда она увидела меня (ибо дворецкий, будучи занят, послал меня с подносом для завтрака), она закрыла глаза платком и начала плакать, но тихо, как будто не хотела, чтобы это заметили. Когда я выходила, я услышала, как она сказала мисс Элис удушающим голосом:
«Оставь Салли здесь навсегда; наша бедная дорогая любила ее». И когда я закрыла дверь, я услышала, как она издала один глубокий всхлип. В следующий раз, когда я видела ее, она была совершенно спокойна; если бы не белая щека и черное платье, вы бы не узнали, что жгучее ощущение последнего поцелуя ребенка когда-либо касалось ее губ.
Жена моего отца оплакивала его иначе. Она не могла сидеть спокойно, она должна была тяжело работать, чтобы сохранить жизнь тем, кому он ее дал; и только по вечерам, когда она садилась перед огнем с Мэри на руках, она начинала всхлипывать, раскачиваться из стороны в сторону и петь низкий, плачущий плач по отцу малышки, чьи невинные слезы всегда были готовы пролиться, когда она видела, как плачет мать. Примерно в это время мать получила предложение от некоторых лавочников в округе, знавших ее честность, ходить три раза в неделю в ближайший рыночный город, в десяти милях отсюда, с их небольшими деньгами и приносить им запасы хлеба, бакалеи, мыла и свечей. Это она и делала, проходя двадцать миль — десять из них с тяжелым грузом на спине — ради того, чтобы заработать достаточно, чтобы прокормить нас. Очень редко Ричард мог найти хоть какую-то работу: мальчик был не силен, ибо тоже переболел болезнью; хотя он поправился и всегда старался заработать честный пенни, где только мог. Я часто просила мать позволить мне пойти вместо нее и принести груз; но она и слышать об этом не хотела и оставляла меня дома присматривать за хозяйством и маленькой Мэри. Мой бедный любимый ягненок! Ей почти не требовалось присмотра. Она уходила после завтрака и садилась у двери, и оставалась там весь день, ожидая мать и не обращая внимания на соседских детей, которые приходили звать ее играть. В течение долгих часов она никогда не шевелилась, а просто держала глаза, устремленные на уединенную проселочную дорогу; и когда тень рябины становилась длинной, и она замечала проблеск матери издалека, идущей домой, радость, которая вспыхивала на маленьком, терпеливом лице, была ярче солнечного луча на реке. И какой бы слабой и уставшей ни была бедная женщина, прежде чем сесть, она всегда прижимала Мэри к своей груди. Неважно, как мало она сама ела в тот день, она всегда приносила домой маленькую белую булочку для Мэри; и ребенок, который с утра ничего не пробовал, съедал ее так счастливо, а затем тихо засыпал в объятиях матери.