«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

Глубокий стон потряс все тело несчастного молодого поэта при этом заявлении — стон, который в своей интенсивности мог бы отделить душу от тела.

«Пустите меня — пустите меня!» — закричал он, поднимаясь на мгновение, а затем опускаясь обратно в свое кресло в пассивном состоянии.

Его мать казалась немного смягченной его волнением, хотя она не сделала никакого комментария к нему, но продолжала свой рассказ, как будто никакого прерывания не произошло.

«Деньги привели меня к новому хозяину; он был богаче первого; он связал мое сердце с собой изобилием своих денег. Он был старым и сморщенным, но его золото и серебро отражались так ярко на его лице, я пришла к мысли, что он красив; он был твоим отцом; ты родился; после твоего рождения я думаю, я даже любила его. Я убеждала его жениться на мне; он слушал; он даже обещал — да, брак и деньги — деньги — они были почти в моей самой хватке. Я была уверена — уверена — когда он поехал в Англию, чтобы уладить какие-то дела, он сказал; он писал нежно некоторое время; я жила в элизиуме; деньги и почетный брак были моими собственными. У меня не было ни одного сомнения; но он перестал писать мне — все сразу он перестал; если бы это было постепенное отстранение, мой мозг не закружился бы, как он это сделал. Наконец, когда страх и тревога почти ввергли меня в лихорадку, пришло письмо. Оно объявляло в нескольких словах, что твой отец был женат на молодой, добродетельной и богатой леди; он назначил небольшую ренту мне на всю жизнь и никогда не желал видеть или слышать от меня снова. Сильная болезнь охватила меня тогда; это был своего рода жгучая лихорадка. Все вещи вокруг меня казались ослепительными и принимали форму золота и серебра; я боролась и корчилась, чтобы схватить иллюзию; они были вынуждены связать мои руки — связать меня в моей постели. Я выздоровела наконец, но я стала сразу старой, сморщенной, пораженной в уме и теле той болезнью. Долгое время — годами — я жила как будто в затяжном сне; у меня не было острых восприятий жизни; мои желания имели мало энергии; мои мысли были смутными и блуждающими; даже любовь к деньгам и нужда в деньгах не смогли побудить меня к какому-либо действию. У меня есть что-то подобное чувство до сих пор», — сказала она, поднимая руку к своей голове. — «Жгучая лихорадка, в которую я была ввергнута, когда любовь твоего отца исчезла от меня, часто здесь даже сейчас, хотя ее продолжительность кратка; но этого достаточно, чтобы сделать меня неспособной к любому усилию, с помощью которого я могла бы заработать деньги. Я доверяла тебе; я надеялась, что ты можешь быть средством поднятия меня из моей нищеты; я долго надеялась увидеть золото и серебро твоего заработка. Я не говорила много сначала, когда я видела, что ты становишься поэтом; я слышала, что поэзия — верная большая дорога к нищете, но я говорила мало тогда. Я была едва ли способна судить и знать правильно, что ты должен делать, когда ты начал писать в своем детстве; но моя голова немного холоднее сейчас; обжигающий огонь денег, которыми твой отец искушал меня, а затем отозвал, немного погашен годами. Теперь наконец я вижу, что ты тратишь свое время и здоровье с этим пером; ты не заработал ни одного шиллинга — ни одного пенни для меня, еще, с этим пером твоим; твое здоровье уходит быстро; я вижу цвет могилы на твоих худых щеках. Теперь я приказываю тебе выбросить свое перо и зарабатывать деньги для меня на любой торговле, неважно, насколько низкой или подлой».

Когда она говорила, в ее изможденном лице было выражение, приближающееся к достоинству, и ее тона были ясными и властными — вульгарный ирландизм и шотландизм диалекта, которые в обычных случаях обезображивали ее разговор, исчезли, и было очевидно, что ее интеллект был в один период культивирован и превосходил обычный класс умов.

Эндрю встал, не сказав ни одного слога в ответ на сообщение своей матери; он бросил свои рукописи и листы, которые он написал, в стол; он запер его нервной, дрожащей рукой, а затем повернулся, чтобы покинуть комнату. Его лицо было самой мертвенной бледности; его глаза были спокойными и фиксированными; он казался больным в душе от раскрытия, которое он услышал; его губы дрожали и тряслись от волнения.

«Куда ты идешь, Эндрю? Это горькая ночь».

«Мама, она достаточно хороша для меня — для —»

Он не мог произнести ненавистное слово, которое поднялось к его губам; у него был ранний ужас перед этим словом; он боялся, что его рождение было бесчестным: даже в свои мальчишеские дни он боялся этого; его мать часто утверждала обратное, но теперь она развеяла веру, в которой он покоился.

Он поспешно открыл дверь и вышел в шторм, который мчался против окон.

Чувство жалости к нему — чувство материнской привязанности и заботы, было взволновано в душе миссис Карсон, когда она слушала его уходящие шаги, а затем пошла и села рядом с углями умирающего огня на кухне; это была маленькая, холодная, жалко обставленная кухня; запустение сурового сезона не встречало противодействующей силы там; никаких обнадеживающих появлений еды, или огня, или каких-либо удобств не было там. Но жалующийся дух, который кричал и вздыхал постоянно, был на один раз молчалив внутри ума миссис Карсон; что-то — возможно, мертвенный аспект ее сына, или голос из ее давно подавленной совести — говорило ей, как плохо она выполняла обязанности матери. Она чувствовала раскаяние за упреки, которые она нагромоздила на него, прежде чем он ушел в шторм.

Она ждала, чтобы услышать его стук в дверь; она жаждала его возвращающихся шагов; она чувствовала, что она примет его с большей добротой, чем она проявляла к нему в течение длительного времени; она продолжала представлять себе постоянно его худое лицо и изможденную фигуру, и страх его ранней смерти охватил ее впервые; она была так поглощена своими собственными эгоистичными потребностями, что она едва заметила ухудшающееся здоровье своего сына. Она вздрогнула от ужаса при вероятностях, которые ее естественно мощная фантазия предполагала. Она решила вызвать медицинскую помощь немедленно, ибо она была уверена теперь, что конституция Эндрю опускается быстро. Но как она заплатит за медицинскую помощь? у нее не было ни одного фартинга, чтобы получить совет. При этой мысли тоскующее, жгучее желание денег, которое так долго составляло часть ее существования, вернулось с полной силой; она сидела, вращая схему за схемой, план за планом, как она могла бы добыть их. Часы проходили, но все же она сидела одна, молча съежившись над золой огня.

Наконец она вскочила, полностью проснувшись, к чувству удивления и страха при долгом отсутствии Эндрю. Она услышала звук далеких часов, бьющих двенадцать. Было необычно для Эндрю быть вне дома так поздно, ибо он единообразно держал себя в стороне от злых компаньонов. Высокий поэтический дух внутри него, дух, который полностью поглощал его, держал его от притонов порока. Его мать подошла к двери и, открыв ее, уставилась на узкую, подлую улицу. Шторм прошел; улица была белой от града и снега; луна светила ясно вниз между высокими, но ветхими домами, из которых улица или переулок состояли; различные буйные люди проходили мимо; и из соседнего дома бодрые звуки скрипки пришли, вместе со звуком голосов и смеха. Дом имел плохую репутацию в окрестностях, но миссис Карсон никогда на мгновение не подозревала, что ее сын был там. Она смотрела тревожно вдоль улицы, и на каждую проходящую форму она смотрела серьезно, но никто не напоминал ее сына.

Долгое время она стояла, ожидая и наблюдая за появлением Эндрю, но он не пришел. Наконец, опускаясь от холода и усталости, и с множеством призрачных страхов, поднимающихся в ее сбитом с толку мозгу, и почти таща ее ум вниз в бездну полного безумия, на краю которой она так долго была, миссис Карсон вернулась на кухню. Когда она посмотрела на последний уголек, умирающий на очаге, чувство безумия потрясло ее тело. Эндрю скоро вернется, дрожа от холода, а у нее нет огня, чтобы согреть его — нет денег, чтобы купить огонь. Она думала о богатых — об их ярких огнях — и горькая зависть и тоска по богатству грызли ее самое сердце и жизнь. Сломанный стул из ели был в углу кухни; она схватила его, и после некоторых усилий преуспела в вырывании куска, который она поместила на умирающий уголек, и занялась некоторое время раздуванием; затем она собрала каждый оставшийся фрагмент углей из ниши с одной стороны камина, в которой они обычно хранились, и с болями и терпением, которые бедность так болезненно учит, она занялась созданием некоторого появления огня. Если бы она была в своем обычном настроении, она сидела бы, анафематствуя своего сына за его отсутствие в такой час; но теперь каждый момент, когда она сидела, ожидая его возвращения, ее сердце становилось более доброжелательно расположенным к нему, и беспокойное чувство раскаяния за ее прошлую жизнь было каждое мгновение, набирая силу среди разнообразия странных спектральных мыслей и фантазий, которые пролетали через ее больной ум. В некоторые моменты ей казалось, что она видит своего отца, сидящего напротив нее на очаге, и слышала, как он читает из Библии, как он делал это так часто в ее девичьи дни: затем снова он был в уединении своей собственной комнаты, и она наблюдала за ним через щель двери, и она видела, как он открывает шкаф, который он держал там, и берет ликер, крепкие спиртные напитки, и он пил долгие и глубокие глотки, пока постепенно он не опустился на свою кровать в молчаливом, неподвижном состоянии опьянения, которое так долго навязывало ей, ибо она когда-то верила, что ее отец был подвержен приступам особого рода. Она стонала и содрогалась, когда это видение было запечатлено на ней; она видела дух зла, который разрушил ее отца, прикрепляющимся затем к ее собственной судьбе и ведущим ее в глубины вины, и она дрожала за своего сына. Попал ли он теперь в грех? было ли какое-то злое действие, задерживающее его до такого часа? Он был естественно склонен к добру, она знала — странно добрым и чистым была его жизнь, учитывая, что он был ее ребенком, и воспитан так небрежно, как она воспитала его; но теперь он был побужден к отчаянию ее бесконечным криком о деньгах, и, возможно, он был в тот самый момент занят каким-то грабежом, с помощью которого он был бы способен принести деньги своей матери.

Так полностью порабощенным стал ее ум похоти к деньгам, что мысль о его получении богатства любыми средствами была некоторое время восхитительной для нее; она смотрела на их великую нищету, и она чувствовала, в своем омраченном суждении, что они имели что-то вроде права взять насильно часть избыточных денег богатых. Ее глаза сверкали с жадностью при виде ее сына, возвращающегося с деньгами, даже хотя эти деньги были украдены; привычное настроение ее ума преобладало быстро над впечатлениями возвращающейся доброты и привязанности, которые на короткий период проснулись внутри нее.

В разгар возвращения ее подавляющего желания денег, стук Эндрю пришел в дверь. Жаждущий вопрос, принес ли он какие-либо деньги с собой, вырывался из ее губ в момент, когда она открыла дверь и увидела его, но она была остановлена видом двух незнакомцев, которые сопровождали его. Эндрю велел мужчинам следовать за ним и пошел быстро на кухню; тона его голоса были так изменены и пусты, что его мать едва узнала его как своего сына.

Он попросил мужчин сесть, сказав им, что когда шум на улице будет тихим и люди разойдутся, они получат то, за чем они пришли. В тот момент пьяная драка на улице привлекла некоторых сторожей в окрестности.

Он велел своей матери следовать за ним и проследовал поспешно в свою собственную комнату. С помощью спички он зажег жалкую свечу, при которой, несколько часов ранее, он писал.

«Мама, вот деньги — золото — вот — твоя рука». Он нажал несколько золотых монет в ее руку. «Золото! да, золото, золото, действительно!» — задохнулась его мать, интенсивность ее радости подавляла на мгновение все экстравагантные демонстрации ее.

«Иди, уходи на кухню; примерно через пять или десять минут пусть мужчины придут сюда, и они получат то, что я продал им».

«Деньги! деньги наконец; золото — золото!» — кричала его мать, совершенно не осознавая, что ее сын говорил, и только проснувшись к благословенному чувству получения наконец денег.

«Прочь, я говорю; иди на кухню. У меня нет времени терять».

«Деньги! благословения, благословения на тебя и Бога — деньги!» Она казалась все еще в неведении о просьбе Эндрю, чтобы она удалилась.

«Прочь, я говорю, я должен быть один; прочь на кухню, и оставь меня одного; но пусть мужчины придут сюда через несколько минут и возьмут то, что они купили».

Он говорил со странной энергией. Она подчинилась ему наконец и покинула комнату: она помнила позже, что его лицо было как у мертвого человека, когда он обращался к ней.

Она вернулась на кухню. Два мужчины сидели там, где она оставила их, и разговаривали вместе: их сильный ирландский акцент говорил сразу об их стране. Миссис Карсон не обращала внимания на них; она ни говорила с ними, ни смотрела на них; она держала крепко сжатыми в своей руке несколько золотых монет, которые ее сын дал ей; она ходила вокруг, как одна наполовину отвлеченная, адресуя слышимые благодарения Богу в один момент, и в следующий поздравляя себя безумным образом с тем, что наконец получила немного денег. Два мужчины комментировали ее странные манеры и согласились, что она была сумасшедшей, заявляя свои мнения вслух друг другу, но она не слышала их.

Шум и перебранка на улице продолжались некоторое время, и мужчины не проявляли нетерпения, пока это длилось. Вскоре все стихло; ночное запустение и тишина, казалось, наконец опустились на улицу. Тогда оба мужчины выразили твердое желание закончить дело, ради которого они пришли.

— Послушай, где это — где добыча, любезная? — спросил один из мужчин, обращаясь к миссис Карсон.

Она посмотрела на него и его спутника с изумлением, смешанным с некоторым страхом, ибо облик обоих выдавал в них низких негодяев.

— Она сумасшедшая, разве не видишь, — сказал тот, который не обращался к ней.

Другой грязно выругался, заявив, что, поскольку они внесли часть оплаты, они либо получат то, за чем пришли, либо свои деньги назад.

При этих словах в сознании миссис Карсон мелькнуло воспоминание, и она сообщила им, что ее сын упоминал о чем-то, что они приобрели и что находится в его комнате. В тот момент она подумала, что, возможно, он наконец продал одну из своих рукописей, хотя и удивилась виду покупателей такого товара.

— Вот оно, — крикнули мужчины. — Показывай дорогу в комнату, живо; сейчас все тихо.

Стремясь поскорее избавиться от мужчин, миссис Карсон поспешно направилась в комнату сына, а мужчины последовали за ней по пятам. Первое, что она увидела, открыв дверь, был Эндрю, склонившийся над своим столом; маленький письменный стол стоял на столе, а голова и грудь Эндрю лежали на нем, словно он спал. В его застывшей позе было что-то такое, что отозвалось неприятным чувством в сердце матери.

— Эндрю! — позвала она. — Эндрю, пришли люди.

Все молчали. Ни звука сна или жизни не исходило от Эндрю. Мать подбежала к нему и схватила за руку: ни звука, ни движения. Одной рукой она приподняла его голову, а другой в то же время взглянула на открытое письмо, на котором крупным, торопливым почерком было нацарапано несколько строк. Каждое слово и буква, казалось, расширялись перед ее глазами, когда за краткий миг она прочла следующее:

— Мама, я принял яд. Я продал свое тело доктору для вскрытия; деньги, которые я дал тебе, — часть этой платы. Ты упрекала меня в том, что я никогда не зарабатываю денег: я продал все, что у меня есть — свое тело, — и дал тебе денег. Ты говорила мне о позоре моего рождения; я не могу жить и писать после этого; вся поэтическая слава в этом мире не смыла бы такого пятна. Твои горькие слова, моя горькая судьба — я больше не могу этого выносить; я ухожу в иной мир; Бог простит меня. Да, да, этой ночью с яркой луны и звезд донесся голос, говорящий, что Бог заберет меня к счастью среди Своих собственных ярких миров. Отдай мое тело людям, которые ждут его, и пусть каждый след Эндрю Карсона исчезнет с твоей земли.

С молниеносной быстротой миссис Карсон пробежала глазами каждое слово; и лишь когда она прочла все до конца, из ее уст вырвался крик затяжной и невыразимой агонии, какой редко услышишь даже в этом мире скорби; и с жестом неистового исступления она швырнула в мужчин деньги, которые до этого крепко сжимала в руке. Один из них наклонился, чтобы подобрать их, а другой подбежал к Эндрю и немного приподнял его безжизненное тело из лежачего положения. Однако он был уже совсем мертв; в его руке был пузырек с надписью «Синильная кислота». Двое мужчин, забрав деньги, поспешно удалились, сказав миссис Карсон, что немедленно пришлют медицинскую помощь, чтобы посмотреть, можно ли что-то сделать для несчастного молодого человека. Миссис Карсон их не слышала; ее охватил приступ безумия, и она лежала на полу, крича дикими голосами помешательства, совершенно неспособная ни на какое усилие. Она видела, как деньги, полученные ею с таким восторгом, уносят у нее на глазах, но ничего не чувствовала: деньги наконец стали для нее чем-то ужасным.

Ее крики привлекли внимание ночного сторожа с улицы. Вскоре на месте был врач; но Эндрю Карсон больше не был связан с плотью, кровью и человеческой жизнью; он был далеко, за пределами возврата, в мире духов.

Было проведено дознание, и, как это обычно бывает в таких случаях самоубийства, вынесен вердикт о временном помешательстве. Молодого поэта похоронили, и вскоре о нем забыли.

Миссис Карсон прожила еще несколько недель; ее болезнь приняла форму тяжелой мозговой лихорадки; в бреду ей постоянно казалось, что она погружена в потоки жидкого горящего золота и серебра. Они заставляют меня пить глотки этого обжигающего золота, кричала она; все было горящим золотом и серебром: все питье, вся еда, весь воздух, свет и пространство вокруг нее. В самом конце она частично обрела рассудок и, слабым, но спокойным голосом призвав своего единственного любимого ребенка, Эндрю, скончалась.

[Neander in the Lecture Room.]

НЕАНДЕР.

Германия только что потеряла одного из своих величайших протестантских богословов, Августа Неандера. Он родился в Геттингене 16 января 1789 года и умер в Берлине 13 июля 1850 года на шестьдесят втором году жизни. Он был еврейского происхождения, о чем достаточно свидетельствуют его ярко выраженные черты лица; но в возрасте семнадцати лет он принял христианскую религию, защите которой были отныне посвящены его труды, а воплощению — его жизнь. Изучив богословие в Галле у Шлейермахера, он был назначен частным лектором в Гейдельберге в 1811 году, а в следующем году — первым профессором богословия в Королевском университете Берлина, каковую должность он занимал до самой смерти, в течение тридцати восьми лет. Заслуженно высокая за рубежом, его репутация еще выше на родине, где он был известен не только как автор, но и как учитель, проповедник и человек. Ниже приводится список его опубликованных работ: «Император Юлиан и его время», 1812 г.; «Бернар и его время», 1813 г.; «Генетическое развитие основных гностических систем», 1818 г.; «Златоуст и церковь в его время», 1820 и 1832 гг.; «Памятные записки из истории христианства и христианской жизни», 1822 и 1845-46 гг.; «Сборник разного, преимущественно экзегетического и исторического содержания», 1829 г.; «Сборник разного, преимущественно биографического содержания», 1840 г.; «Принцип Реформации, или Штаупиц и Лютер», 1840 г.; «История основания и воспитания христианской церкви», 4-е изд., 1847 г.; «Жизнь Иисуса Христа в ее исторической связи и историческом развитии», 4-е изд., 1845 г.; «Всеобщая история христианской религии и церкви», 1842-47 гг. Читателям английского языка Неандер наиболее известен по двум последним работам, обе из которых были сделаны доступными для них благодаря американским ученым.

«Жизнь Христа» была предпринята, чтобы противодействовать впечатлению, произведенному «Жизнью Христа» Штрауса, в которой была предпринята попытка применить мифическую теорию ко всей структуре евангельской истории. Согласно Штраусу, сумма исторических истин, содержащихся в повествованиях евангелистов, заключается в том, что Иисус жил и учил в Иудее, где он собрал учеников, которые верили, что он Мессия. Согласно их предвзятым представлениям, жизнь Мессии и период, в который он жил, должны были быть проиллюстрированы знамениями и чудесами. Мессианские легенды существовали в готовом виде в надеждах и ожиданиях народа, их нужно было только перенести на личность и характер Иисуса. Появление этой работы произвело в Германии большую сенсацию. Многие считали, что книгу следует запретить; и прусское правительство было склонно к этой мере. Неандер, однако, посоветовал, чтобы книге лучше противопоставить аргументы. Его «Жизнь Христа», написанная по этому поводу, носит, как следствие, несколько полемический характер. Она заняла место авторитетного стандарта как в немецком, так и в английском языках, на который она была превосходно переведена профессорами Макклинтоком и Блюменталем.

Великий труд жизни Неандера, которому подчинены его различные сочинения в области церковной истории, биографии, патристики и догматики, — это «Всеобщая история христианской религии и церкви». Первая часть этого труда, содержащая историю первых трех веков, была опубликована в 1825 году, а в исправленном и дополненном виде — в 1842–1843 годах. Вторая часть, доводящая историю до конца шестого века, первоначально появилась в 1828 году, а во втором издании — в 1846–1847 годах. Эти две части, составляющие четыре тома немецкого издания, хорошо известны английским читателям благодаря превосходному переводу профессора Торри. Это история внутреннего развития христианских доктрин и мнений, а не внешнего прогресса Церкви, и в сочетании с учебником Гизелера она представляет собой, безусловно, лучший из существующих ныне аппаратов для изучения церковной истории.

Корреспондент «Boston Traveler», пишущий из Берлина 22 июля, дает следующий яркий очерк личных характеристик Неандера:

«Неандера больше нет! Тот, кто в течение тридцати восьми лет отражал нападки на церковь со стороны рационализма и философии — кто во всех спорах между богословами в Германии оставался верен принятой им вере, чистой и святой религии Иисуса Христа, — Неандер, философ, ученый, а лучше сказать — великий и добрый человек, был взят из этого мира.

Он никогда не был женат, а жил со своей незамужней сестрой. Часто я видел, как они гуляли под руку по улицам и паркам города. Привычка Неандера к рассеянности и близорукость делали необходимым, чтобы кто-то указывал ему путь, когда он покидал свой кабинет для прогулки или чтобы идти в лекционную аудиторию. Обычно студент провожал его до университета, а незадолго до окончания лекции можно было увидеть его сестру, прогуливающуюся по другой стороне улицы в ожидании, чтобы проводить его домой.

О нем рассказывают много анекдотов, иллюстрирующих его рассеянность, например, как он появлялся в лекционной аудитории полуодетым — если его оставляли одного, он всегда шел к своему старому месту жительства, после того как переехал в другую часть города — ходил по сточной канаве и т. д. В лекционной аудитории его манера была в высшей степени своеобразной. Он клал левую руку на стол, сжимая в ней книгу, и, приблизив лицо к углу стола, эффективно скрывал его, держа свои записи близко к носу.

В одной руке у него всегда было гусиное перо, которое во время лекции он постоянно вертел и ломал. Он толкал стол вперед на двух ножках, раскачивая его туда-сюда, и каждые несколько минут почти спазматически подавался вперед, отбрасывая одну ногу назад так, что можно было ожидать, что в следующий момент он опрокинется головой вниз на столы студентов. Верчение пера, случайное сплевывание, дерганье ногой назад, в сочетании с его одеждой, придавали ему самый эксцентричный вид в лекционной аудитории. Встретив его на улице с сестрой, вы никогда бы не заподозрили, что такое странно выглядящее существо может быть Неандером. Раньше у него было две сестры, но несколько лет назад любимая умерла. Это было тяжелое испытание, и на короткое время он был совершенно подавлен, но внезапно осушил слезы, спокойно заявил о своей твердой вере и уповании на мудрое Божье провидение, забравшее ее к Себе, и немедленно возобновил лекции, как будто ничего не произошло, чтобы нарушить его безмятежность.

Милосердие Неандера было безграничным. Бедным студентам не только дарили билеты на его лекции, но он часто снабжал их деньгами и одеждой. Ни гроша из денег, полученных за лекции, никогда не шло на удовлетворение его собственных нужд; все это раздавалось на благотворительные цели. Доход от его сочинений жертвовался миссионерским, библейским и другим обществам, а также больницам. Мысли о себе, казалось, никогда не приходили ему в голову. Иногда он отдавал бедному студенту все деньги, которые были у него при себе в момент просьбы, даже свой новый сюртук, оставляя себе старый. Вы знали этого великого человека в своей стране больше благодаря его учености, из его книг, чем каким-либо иным образом; но здесь, где он жил, понимаешь, что его частный характер, его благочестие, его милосердие выделяли его среди всех остальных.

Трудно было бы решить, не было ли влияние его примера столь же великим, как и влияние его сочинений на тысячи молодых людей, которые были его учениками. Протестанты, католики, почти все ведущие проповедники по всей Германии посещали его лекции, и все они в той или иной степени были направляемы им. В то время как философия годами пыталась узурпировать место религии, Неандер был главным инструментом в борьбе с ней и в поддержании истинной веры перед глазами студентов.

Он был знаком с церковной историей и сочинениями отцов церкви лучше, чем кто-либо другой в его время. Существовал обычай в день его рождения преподносить ему редкое издание одного из отцов церкви, и таким образом он собрал один из самых полных комплектов их сочинений, которые можно найти в любой библиотеке. Отвлекаясь от его великих литературных достижений, от всех соображений, внушаемых его глубокой ученостью, приятно созерцать чистый христианский характер этого человека. Хотя он родился евреем, вся его жизнь казалась проповедью на текст: «Тот ученик, которого любил Иисус, сказал Петру: это Господь!». Жизнь Неандера больше всего напоминала жизнь «того ученика». Он был любящим Иоанном, новым отцом церкви нашего времени.

Его болезнь длилась всего несколько дней. В понедельник он читал лекцию, как обычно. На следующий день его поразила разновидность холеры. За днем или двумя боли последовал светлый промежуток, когда врачи обнадежились в его выздоровлении. В течение этого промежутка он продиктовал страницу своей «Церковной истории», а затем сказал сестре: «Я устал — пойдем домой». У него не было времени умирать. Ему не требовалось дальнейшей подготовки; вся его жизнь была лучшей подготовкой, и до последнего момента мы видим его активным в служении своему господину. Болезнь вернулась с удвоенной силой; еще день или два страданий, и в воскресенье, менее чем через неделю со дня приступа, он скончался.

17 июля я присутствовал на похоронной службе. Процессия студентов сформировалась у университета и направилась к его жилищу. Тем временем в доме собрались студенты-богословы, профессора из Берлина и из университета Галле, духовенство, родственники, высокопоставленные правительственные чиновники и т. д., чтобы услышать надгробную речь. Профессор Штраус, в течение сорока пяти лет близкий друг Неандера, произнес проповедь. Во время церемонии тело, еще не положенное в гроб, было покрыто венками и цветами и окружено горящими свечами.

Процессия была очень длинной, сформировалась в 10 часов утра и прошла через Унтер-ден-Линден до Фридрихштрассе, а затем по всей длине Фридрихштрассе до кладбища Елизаветенштрассе. На всем протяжении, почти две мили, стороны улиц, двери и окна домов были заполнены огромным стечением людей, пришедших посмотреть на торжественное зрелище. Катафалк был окружен студентами, некоторые из них из Галле, несущими зажженные свечи, а впереди несли Библию и греческий Новый Завет, которыми всегда пользовался покойный.

У могилы хор молодых людей исполнил соответствующую музыку, а студент из Галле произнес трогательную речь. Было торжественным зрелищем видеть слезы, текущие из глаз тех, кто был учениками и друзьями Неандера. Многие были глубоко тронуты, и они вполне могли присоединиться к миру в скорби по человеку, который сделал больше всех, чтобы сохранить чистоту религии Христа здесь, в Германии.

После того как было произнесено благословение, каждый присутствующий, согласно прекрасному местному обычаю, подошел к могиле и бросил в нее горсть земли, тем самым участвуя в погребении. Медленно и разрозненными группами толпа разошлась по своим домам.

Как ничтожны казались нам все метафизические споры века, суетные учения человека, когда мы стояли у могилы Неандера. У него была гораздо более высокая и святая вера, от которой, подобно евангелисту, он никогда не отступал. В его жизни, в его смерти вера, к которой он был обращен, его девиз оставались неизменными: «Это Господь!». Его тело было предано земле, но закатная слава его примера все еще освещает наше небо и будет вечно светить нам на пути, которым он прошел.

БЕДСТВИЯ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ ДОВЕРЯТЬ СВОЕЙ ЖЕНЕ.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОРТНОГО.

У. ХОУИТТ.

В этом широком мире есть множество мест, о которых мы не слышали со дня сотворения и которые никогда не стали бы известны ни одной душе за пределами их собственных десяти миль в окружности, если бы не те универсальные первооткрыватели — сборщики налогов, — если бы не то, что некоторые искры гения могут внезапно вспыхнуть там и разнести их славу по всем странам и всем поколениям. Так бывало много раз, и так будет снова. Нам суждено услышать звуки имен, о которых наши отцы и не мечтали; и есть другие места, ныне нежащиеся в благословенном солнечном свете Божьем, о которых мир ничего не знает и не заботится, которые для наших детей станут местами поклонения и паломничества. Нечто подобное славе выпало на долю маленького городка Раппс в Богемии благодаря герою, чье имя заметно выделяется в этой статье и чьи приятные приключения, льщу себя надеждой, мне суждено распространить еще дальше. ГАНС НАДЕЛЬТРАЙБЕР был сыном господина Штрауса Надельтрайбера, который, как и его предки до него, на протяжении шести поколений практиковал в том же маленьком местечке эту самую джентльменскую из всех профессий — портного, видя, что она была прежде всех других и использовалась и была санкционирована нашим отцом Адамом.

Ганс же с самого детства был примечательной личностью. Его отец знал свою долю бед, и, имея двух сыновей, обоих старше Ганса, естественно, надеялся в старости получить некоторое утешение и помощь от их совместных трудов. Но двое старших сыновей один за другим сбежали из мастерской. Один ушел в солдаты и был застрелен; другой выучился ремеслу ткача, но, будучи слишком неравнодушным к чарке, сломал себе шею, упав в карьер, когда однажды ночью возвращался домой с попойки. Ганс остался единственной опорой, на которую мог опереться старик; и поистине достойным сыном он себя показал. Он был кроток, как голубь, и нежен, как ягненок. Грубое слово отца, когда он делал неровный стежок, почти разбивало ему сердце; но полслова доброты оживляли его снова — и он редко оставался долго без них; ибо старик, хотя и стал довольно раздражительным и сварливым в своем нраве из-за своих многочисленных бед и разочарований, был по натуре любящим, сострадательным человеком и, более того, берег Ганса как зеницу ока.

Ганс был удивительно легкого, стройного, активного телосложения, полон жизни и энергии. В этот момент он был на верстаке, строча с такой скоростью, как будто работал для похорон или свадьбы по срочному заказу; в следующий — он с той же скоростью поглощал обед; а в третий — его можно было увидеть бегающим, прыгающим и играющим среди своих товарищей, веселым, как молодой козленок. Если у него и был недостаток, так это чрезмерная любовь к своей скрипке. Это было его вечным наслаждением. Можно было подумать, что его локоть достаточно потрудился, дергая иглу тысяч тридцать раз в день; но это был для него своего рода универсальный шарнир — он, казалось, не знал, что такое усталость. Его скрипка всегда стояла на верстаке в углу рядом с ним, и как только он переставал размахивать иглой, он начинал размахивать смычком. Если когда-либо его можно было назвать ленивым, так это когда отец уходил снимать мерку или на примерку; и его скрипка, будучи слишком сильным искушением для него, он хватал ее и трудился над ней изо всех сил, пока не замечал отца, поворачивающего за ближайший угол к дому. Тем не менее, за этим незначительным исключением, он был образцом сыновнего долга; и вот пришло время, когда его отец должен был умереть — мать умерла гораздо раньше; и он остался один в мире со своей скрипкой. Весь дом, верстак, ремесло — что от него осталось — все было его. Когда он пришел, чтобы провести инвентаризацию — в своей голове — того, чем он владеет, это было отнюдь не так, чтобы поставить под угрозу его вход в рай в надлежащее время. Естественно, он подумал о библейском сравнении богача и верблюда, проходящего сквозь игольное ушко; но это его не испугало. У его отца никогда не было много запасов, когда он владел всем местом в одиночку; и теперь, смотрите! другой рыцарь стальной иглы пришел из — никто не знал откуда — места, о котором часто говорили, но которое все еще оставалось terra incognita; занял большой дом напротив, вывесил огромную вывеску и пригрозил унести каждый лоскут бизнеса Ганса.

В глубине своей беды он взялся за скрипку, от скрипки — к своей постели, и в постели ему приснился сон — я думал, мы покончили с этими снами! — в котором его уверяли, что если бы он смог однажды накопить сумму в пятьдесят долларов, это стало бы семенем состояния; что он процветал бы далеко за пределами масштабов старого Штрауса; что он выгнал бы своего антагониста в полном отчаянии с этого места; и что он, короче говоря, в конечном итоге достиг бы не меньшего достоинства, чем — бургомистр Раппса!

Ганс был, как я полагаю, уже говорил, быстро воодушевлен малейшим намеком на поощрение. Он был, более того, легок и проворен, как кузнечик, и по всему своему виду — такое же животное, если бы его можно было поставить на ноги. Его сна, следовательно, было достаточно. Он дал обет непобедимой силы и принялся за дело. Вскочив на свой верстак, он весело напевал мелодию:

There came the Hippopotamus,

A sort of river-bottom-horse,

Sneezing, snorting, blowing water

From his nostrils, and around him

Grazing up the grass—confound him!

Every mouthful a huge slaughter!

Beetle, grasshopper, and May-fly,

From his muzzle must away fly,

Or he swallowed them by legions,

His huge foot, it was a pillar;

When he drank, it was a swiller!

Soon a desert were those regions.

But the grasshoppers so gallant

Called to arms each nimble callant,

With their wings, and stings, and nippers,

Bee, and wasp, and hornet, awful;

Gave the villain such a jawful,

That he slipped away in slippers!

— Ха! ха! — соскользнул в грязь, из которой вылез! — крикнул Ганс и, схватив скрипку, выдал «Гиппопотама» в таком стиле, который принес ему массу пользы и заставляет нас пожалеть, что у нас нет нот этой музыки. Затем он принялся за работу и трудился день и ночь. Работа пошла; она была сделана. Ему нужно было немного — корки хлеба и веселой мелодии было для него достаточно. Его деньги росли; сумма была почти собрана, когда, возвращаясь однажды вечером после выполнения какой-то работы — смотрите! его дверь была открыта! Смотрите! крышки его горшка, где он хранил свое сокровище, не было! Деньги исчезли!

Это был страшный удар. Ганс поднял огромный шум. Он даже не преминул намекнуть, что это мог быть пришелец напротив — Гиппопотам. Кто еще, как не он, который постоянно следил за дверью Ганса? Но неважно — вор скрылся; и единственным утешением, которое он получил от соседей, было то, что его отчитали за скупость. — Да, — говорили они, — вот что бывает, когда живешь как скряга в большом доме один, работая до ослепления, чтобы копить деньги. Что должен делать молодой человек, как ты, сгребая горшки, полные денег, как скряга? Это позор! — это грех! — это кара! Ничего лучшего из этого выйти не могло. Во всяком случае, ты мог бы позволить себе иметь свет в доме. Люди всегда могут тебя ограбить. Они видят дом темный, как печь; они никого в нем не видят; они входят и крадут; никто не видит, как они выходят — вот и все. Но если бы горел свет, они всегда думали бы, что кто-то есть внутри. Во всяком случае, у тебя мог бы быть свет.

— В этом что-то есть, — сказал Ганс. Он был совсем не неразумным: поэтому он решил иметь свет в будущем: и снова принялся за работу.

Как бы плоха ни была его удача, он решил не падать духом: он был таким же прилежным и бережливым, как всегда; и он решил, когда станет бургомистром Раппса, быть особенно суровым к подлым ворам, которые пробирались в дома, оставленные на попечение Провидения и муниципальных властей. Свет вечно горел в его окне; и люди, проходя утром, говорили: — У этого человека, должно быть, хороший бизнес, который требует, чтобы он вставал так рано; — а те, кто проходил вечером, говорили: — Этот человек, должно быть, делает состояние, ибо он занят рано и поздно. Наконец Ганс спрыгнул со своего верстака с работой, которая должна была завершить его сумму, во второй раз; ушел; вернулся, с будущим бургомистром, быстро растущим в нем; когда, повернув за угол улицы — люди и милосердие! — какое зрелище! Его дом был в полном огне, освещая румяным светом полгорода и все лица жителей, собравшихся засвидетельствовать катастрофу. Деньги, скрипка, верстак — все было уничтожено! И когда бедный Ганс танцевал и прыгал в самом экстазе своего отчаяния — — Да, — говорили соседи, — вот что бывает, когда оставляешь свет в пустом доме. Это как раз то, что должно было случиться. Почему бы тебе не найти кого-нибудь, кто присматривал бы за вещами в твое отсутствие?

Ганс принял это к сведению; ибо, как я уже сказал, он был быстро тронут до глубины души, и хотя в своем гневе он действительно считал довольно нелюбезным, что они, которые советовали свет, теперь пророчествовали после события; когда это немного утихло, он подумал, что в том, что они теперь говорили, есть смысл. Поэтому, не убавляя ни на йоту своей решимости копить и стать бургомистром Раппса, он занял самый соседний дом, который, к счастью, оказался свободным, и нанял подмастерье. Долгое время его положение казалось тяжелым и безнадежным. Ему пришлось заплатить триста процентов за кусок стола, два табурета и пару охапок сена, которые он добыл у еврея и которые, вместе со странным горшком и парой деревянных ложек, составляли всю его мебель. Затем у него было два рта, чтобы кормить вместо одного, и зарплата, чтобы платить; и не намного больше работы, чем он мог бы сделать сам. Но все же — он видел сон; и сны, если они подлинные, исполняются сами собой. Деньги росли — медленно, очень медленно, но все же они росли; и Ганс выбрал надежное место, как он думал, чтобы спрятать их. Увы! бедный Ганс! Он часто в своем сердце ворчал на медлительность своего Handwerks-Bursch, или подмастерья; но глаза парня были достаточно быстры, и он доказал, что является мастером на все руки, очистив тайник Ганса и став подмастерьем всерьез. Парень исчез однажды утром; не велика потеря — но деньги исчезли вместе с ним, что было ужасной потерей.

Это было больше, чем Ганс мог вынести. Он был совершенно подавлен, обескуражен и безутешен. Сначала он думал бежать за парнем; и, поскольку он знал, что негодяй не может уйти далеко без паспорта, а Ганс сам прошел по стране в течение трех лет своих Wandel-Jahre, как того требовала почтенная гильдия портных, он не сомневался, что когда-нибудь наткнется на мерзавца. Но тогда, тем временем, кто должен был поддерживать его торговлю? Там Гиппопотам наблюдал напротив! Нет! это не пойдет! И его сосед, придя, чтобы посочувствовать ему, сказал: — Ободрись, человек! еще ничего плохого нет. Что значат несколько долларов? Ты скоро получишь еще много с этими проворными пальцами. Тебе нужно только, чтобы кто-то помог тебе их сохранить. Тебе нужно завести жену! Подмастерья были ворами с первого поколения. Ты должен жениться!

— Жениться! — подумал Ганс. Он был ошеломлен самим упоминанием об этом. — Жениться! Что! хорошая одежда, чтобы ходить свататься, и хорошие подарки, чтобы ходить свататься; и плата священнику, и плата клерку; и свадебный обед, и танцы, и выпивка; а потом плата доктору, и плата няне, и дети без конца! Это разорение! — подумал Ганс. — Без конца! Пятьдесят долларов и бургомистерство — они могут подождать до судного дня.

— Ну, это хорошо! — подумал Ганс, когда перевел дух. — Они сначала посоветовали мне завести свет — потом дом и все ушло в костер; затем я должен завести подмастерье — потом ушли деньги; а теперь они хотят, чтобы я принес на себя больше бед, чем Моисей принес на Египет. Нет, нет! — подумал Ганс. — Вы меня там тоже не поймаете.

Ганс все это время сидел на своем верстаке, строча с удивительной скоростью одежду, которую негодяй Вагнер должен был закончить по заказу в шесть часов утра, вместо того чтобы сбежать с его деньгами; и время от времени, забывая о своей потере в том, что казалось ему нелепостью этого совета, свободно смеялся. Весь тот день идея продолжала крутиться у него в голове; на следующий день она потеряла много своей свежести; на третий она казалась не такой странной, как ужасной; на четвертый он начал спрашивать себя, может ли она быть такой же важной, как нарисовало его воображение; на пятый он действительно подумал, что она тоже не так уж плоха; на шестой она так прокрутилась у него в голове, что довольно справедливо перешла на другую сторону и, казалось, явно имела свои преимущества — дети не прибегали в мир все сразу, как стадо ягнят на луг — жена могла бы помочь собирать, а не только тратить — могла бы, возможно, принести что-то свое — да! новая идея! — была бы постоянным дозорным и кладовщиком в его отсутствие — могла бы сказать слово утешения в беде, когда даже его скрипка была нема; на седьмой — он ушел! Куда?

Ну, так случилось, что в свои «годы странствий» Ганс играл на своей скрипке на многих танцах — очень опасная позиция; ибо его подбородок покоился на «веселом кусочке дерева», как называл этот инструмент древний Друг, и его голова склонялась на одну сторону, у него было много возможностей наблюдать за движениями множества прекрасных дев в танце, а также время от времени самому кружить их в вечном вальсе. Соответственно, Ганс много раз оставлял свое сердце на неделю или десять дней позади себя во многих городах и деревнях Богемии и Германии; но оно всегда следовало за ним и настигало его снова, за исключением одного случая. Среди девиц Бемервальда, которые танцевали под звуки его скрипки, была некая солидная дочь бергмана, или мастера-шахтера, которая, попав ему в голову в какой-то странной ассоциации с его скрипкой, постоянно всплывала, когда он играл свои старые мелодии, и ее нельзя было выгнать, особенно потому, что он воображал, что эта миловидная и простодушная девушка питает скрытую привязанность как к его музыке, так и к нему самому.

Он ушел: и он был прав. Девица не возражала против его предложений. Высокая, статная, свежая, приятный плод открытого воздуха и холмов, какой она была, она никогда не мечтала презирать маленького прыгающего портного из Раппса, хотя он был ниже ее на голову. Она слышала его музыку и, очевидно, танцевала под нее. Скрипач и скрипка вместе заполнили ее амбиции. Но старики! — они были в совершенной истерике от гнева и негодования. Их дочь! — за исключением одного брата, ныне отсутствующего с визитом к своему дяде в Венгрии, великому золотодобытчику в Карпатских горах, единственный остаток старого, солидного дома, который кормил свои стада и отары на холмах в течение трех поколений, а теперь черпал богатство из самого сердца этих холмов! Это была смерть! яд! чума! Девушка должна быть сумасшедшей; негодяй с ноготок должен носить ведьмин порошок!

Тем не менее, поскольку Ганс и девица были согласны, все остальное — угрозы, денонсации, сарказм, лишение наследства и потеря огромного приданого — все пошло прахом. Они поженились, как тысячи до них в точно таких же обстоятельствах. Но если богемская дева не была сумасшедшей, то должно быть признано, что Ганс был несколько таковым. Он был чудовищно раздражен презрением, проявленным тяжеловесным бергманом к будущему бургомистру Раппса, и решил проявить немного духа. Поскольку его скрипка входила во все его планы, он решил иметь музыку на своей свадьбе; и как только он и его невеста вышли из церкви, разразилась гармония, которую он предусмотрел. Скрипка весело играла: «Ты пожалеешь, пожалеешь, пожалеешь; ты пожалеешь, пожалеешь, пожалеешь»; а фагот отвечал угрюмыми тонами: «И скоро! и скоро!». — Я надеюсь, дорогая, — сказал жених, — ты не имеешь в виду эти слова для нас. — Нет, любовь моя, — объяснил Ганс галантно, — я не говорю «мы», но «вы» — то есть некоторые высокомерные люди на этих холмах, которые останутся неназванными. Затем музыка играла, пока они не достигли гостиницы, где обедали, а затем отправились в красивом наемном экипаже в Раппс.

Правда, в этом деле было мало счастья для кого-либо. Старики были полны гнева, проклятий и угроз полного отречения. Гордость Ганса была уколота и продырявлена, пока он не стал таким болезненным, как если бы его татуировали его собственной иглой; а его жена была полностью утоплена в печали при таком расставании с родителями и с немалым чувством раскаяния за свое непослушание. Тем не менее, они добрались домой; вещи постепенно начали принимать более спокойный вид. Ганс любил свою жену; она любила его; он был трудолюбив, она была осторожна; и они надеялись со временем склонить ее родителей на свою сторону, когда те увидят, что они хорошо справляются в мире.

Снова схема накопления начала преследовать Ганса; но у него было одно неудачное понятие, которое было суждено стоить ему немалого раздражения. Вместе с запасами магазина он унаследовал от отца запас старых максим, которые, к несчастью, не сгорели в огне вместе с остальным наследственным достоянием. Среди них была одна, что женщина не может хранить секрет. Действуя согласно этому кредо, Ганс не только никогда не рассказывал жене о проекте стать бургомистром Раппса, но даже не давал ей повода предположить, что он откладывает хоть шиллинг; и чтобы она случайно не наткнулась на его деньги, он заботился о том, чтобы всегда носить их с собой. Его наслаждением было, когда он попадал в тихий уголок или когда возвращался по уединенной тропинке со своих поручений, доставать их и считать; и рассчитывать, когда они достигнут той или иной суммы, и когда полная сумма будет действительно его собственной. Теперь случилось однажды, что, будучи сильно поглощенным этими спекуляциями, он прослонялся драгоценное время; и внезапно придя в себя, он отправился, как было у него в обычае, легкой рысью, при которой его маленькая, легкая фигура, брошенная вперед, его бледное, сероглазое, серьезно выглядящее лицо, брошенное вверх к небу, и его длинный синий сюртук, летящий потоком позади него, он представлял одну из самых необычных фигур в мире; и замедляя шаг, когда он входил в город, он невольно хлопнул рукой по карману, и смотрите! его деньги исчезли! Они выскользнули через дыру, которую протерли.

Он высматривал, шаг за шагом, свое потерянное сокровище, когда подошла его жена, бегущая как шальная, и говорящая ему, что он должен прийти немедленно; ибо Риттер из Флахенфлапса привез новые ливреи для всех своих слуг и пригрозил, что если он не увидит Ганса через пять минут, он перенесет работу на другую сторону улицы. Вот была дилемма! Деньги не были найдены, и если бы они были найдены в присутствии его жены, он считал бы это не лучше, чем потерянными. Он был поэтому вынужден оправдать свое поведение, будучи пойманным в акте высматривания чего-то, сказать, если не ложь, то по крайней мере самую малую часть правды, и сказать, что он потерял свой наперсток. Деньги не были найдены, и, чтобы сделать плохое еще хуже, он рисковал потерять хорошую работу и всю работу Риттера навсегда, как следствие.

Он побежал прочь, поэтому, стоная внутренне, на полной скорости, и, прибыв без дыхания, увидел карету Риттера, подъехавшую к двери его оппонента. Полынь на полынь! Его деньги были потеряны; его лучший клиент был потерян и брошен в челюсти ненавистного Гиппопотама. Там он видел его и его человека в первоклассной суете изо дня в день, в то время как его собственный дом был пустынен. Все люди шли туда, куда шел Риттер, конечно. Гиппопотам теперь пасся и бродил по самым богатым лугам Ганса с удвоенной силой. Он процветал вне всяких границ. Он завел лошадь, чтобы выезжать и принимать заказы, и по всем признакам, вероятно, стал бы бургомистром за десять лет до того, как Ганс получил бы десять долларов своих собственных.

Это было слишком даже для его оптимистичного темперамента; он опустился до самых глубин отчаяния; его скрипка потеряла свою музыку; он не мог выносить ее слышать; он сидел угрюмый и безутешный, с бородой в дюйм длиной. Его жена некоторое время надеялась, что это пройдет; но, видя, что дошло до этого, она начала утешать и советовать, чтобы поднять его мужество и дух. Она сказала ему, что именно та лошадь дала преимущество его соседу. Пока он тащился пешком, утомляя себя и тратя свое время, люди приходили, уставали и не хотели ждать. Она предложила, поэтому, одолжить ему осла своего соседа; и посоветовала ему выезжать ежедневно немного. Это выглядело бы так, как будто у него есть дела в деревне. Это выглядело бы так, как будто его время драгоценно; это выглядело бы хорошо и принесло бы пользу его здоровью в придачу. Гансу понравился ее совет; он звучал хорошо — нет, чрезвычайно благоразумно. Он всегда считал ее жемчужиной женщины, но никогда не представлял ее наполовину такой способной. Какая жалость, что женщине нельзя доверить секрет! Если бы не это, она была бы помощницей вне всякого расчета.

Осел, однако, был получен: выехал Ганс; выглядел удивительно спешащим; и, будучи наполовину сумасшедшим от забот, люди думали, что он наполовину сумасшедший от стресса бизнеса. Работа пришла; вещи снова потекли; Ганс благословил свои звезды; и когда он схватил свои наличные, он каждый день вшивал их в тулью своей кепки, принимая бумажные деньги для этой цели. Больше никаких горшков, никаких тайников, никаких карманов брюк для него; он поместил их под опеку своей собственной прочной нити и ловкой иглы; и все шло чрезвычайно хорошо.

Несчастные случаи, однако, будут происходить, если люди не будут доверять своим женам; и особенно если они не будут избегать неловких привычек. Теперь, у Ганса была странная привычка втыкать свои иглы в колени своих брюк, когда он сидел за работой; и иногда у него было по полдюжины на каждом колене в течение полудюжины дней. Его жена часто говорила ему вынимать их, когда он спускался со своего верстака, и часто вынимала их сама; но это было бесполезно. Он был как раз в этом случае однажды, когда выехал, чтобы снять мерку с джентльмена, примерно в пяти милях отсюда. Осел, по его мнению, был в удивительно бодром настроении. Он отправился без кнута или шпор, хорошей активной рысью, и, не удовлетворяясь рысью, вскоре довольно справедливо перешел на галоп. Ганс был полон удивления по поводу зверя. Обычно он утомлял его руку хуже, избивая его во время часовой поездки, чем упражнение его утюга и рукавной доски в течение целого дня; но теперь он был вынужден придержать его. Это было бесполезно; быстрее, чем когда-либо, он мчался вперед, гарцуя, бегая боком, вздрагивая и начиная показывать самый уродливый нрав. Что, во имя всех Валаамов, могло овладеть животным, он не мог понять ради своей жизни! Единственный шанс на безопасность, казалось, заключался в том, чтобы цепляться обеими руками и ногами за него, как удав за свою жертву, когда, пугаясь! — он полетел прочь, как будто им управлял легион дьяволов. В другой момент он остановился; голова пошла вниз, адские копыта пошли вверх; и Ганс обнаружил себя в десяти ярдах отсюда, посреди бассейна. Он избежал утопления, но кепка исчезла; он был достаточно глуп, чтобы вшить в нее некоторые доллары, в твердой валюте, недавно полученные, вместе со своими бумагами, и они утопили ее, без возможности восстановления! Он пришел домой, капая, как утонувшая мышь, с самой прискорбной историей; но не имея больше знаний о причине своего бедствия, чем человек на луне, пока он не порвал свои пальцы об иглы, снимая свою мокрую одежду.

Судьба теперь, казалось, сказала, так ясно, как она могла говорить: «Ганс, доверься своей жене. Ты видишь, все твои схемы без нее терпят неудачу. Открой свое сердце ей — поступай честно, щедро, и ты пожнешь заслуги этого». Это было все напрасно — он еще не пришел в себя. Упрямый, как мул — он решил попробовать еще раз. Но прощай, осел! Единственное, на что он решил взобраться, был его верстак — он нес его хорошо и приносил ему постоянное благо, если бы он только мог продолжать держать его.

Его жена, я сказал, приехала с гор; она, поэтому, любила вид деревьев. Теперь, на заднем дворе Ганса не было ни дерева, ни дерна, поэтому она достала несколько кадок, и в них она посадила множество елей, которые создавали приятный вид и помогали ее воображению благородных елей ее родных сцен. В одной из этих кадок Ганс задумал уникальный дизайн хранения своего будущего сокровища. «Никто не будет вмешиваться в них», — подумал он, поэтому соответственно, из недели в неделю, он скрывал в одной из них свои приобретения. Это продолжалось долгое время. Он был однажды вне дома, собирая некоторые из своих долгов — он преуспел сверх своих надежд и вернулся ликующим. Сумма была накоплена; и, в радости своего сердца, он купил своей жене новое платье. Он ворвался в дом с легкостью семнадцати лет. Его жены там не было — он заглянул на задний двор. Святые и ангелы! что это? Он увидел свою жену, занятую кадками. Деревья были вырваны с корнем и положены на землю, и каждая частица почвы была выброшена из кадок. В бреду ужаса он полетел спросить, что она делала.

«О! Деревья, бедняжки, не процветали; они выглядели болезненными и чахлыми; она решила дать им почву, более подходящую для их природы; она выбросила землю в реку, в конце двора».

«И ты выбросила в реку, — вскричал Ганс в исступлении, — накопления трех лет; деньги, которые стоили мне многих утомительных дней — многих тревожных ночей. Деньги, которые составили бы наше состояние — короче говоря, которые сделали бы меня бургомистром Раппса». Совершенно потеряв бдительность, он выдал свою тайну.

«Боже милостивый! — воскликнула его жена, крайне встревоженная. — Почему же ты не сказал мне об этом?»

«Да, вот в чем вопрос!» — сказал он. И это действительно был вопрос; ибо, помимо его воли, он приходил ему на ум десятки раз, а теперь возник с такой непреодолимой силой, что даже когда он думал, что относится к нему с презрением, тот прочно засел в его здравом смысле и не оставлял его, пока не совершил самый счастливый переворот. Он сказал себе: «Если бы я рассказал об этом жене с самого начала, хуже бы точно не стало; и весьма вероятно, что вышло бы лучше. Впредь, значит, так тому и быть».

После этого он раскрыл ей всю историю и тайну своих бед и надежд. Теперь у госпожи Ганс Надельтрайбер были веские причины чувствовать себя оскорбленной, глубоко оскорбленной; но она вовсе не была обидчивой натурой. Она была милым, нежным, терпеливым, любящим созданием, которое желало своему мужу чести и процветания превыше всего; поэтому она села и самым мягким, но в то же время проницательным и умелым образом изложила ему план действий и пообещала такую помощь и поддержку, что он, пораженный одновременно стыдом, раскаянием и восхищением, вскочил, прижал ее к сердцу, назвал ее жемчужиной среди женщин и два или три раза подпрыгнул по комнате, как человек, лишившийся рассудка. Однако правда заключалась в том, что он только что обрел его.

С этого дня в доме Ганса началась новая жизнь. Там он сидел за работой; там сидела его жена рядом с ним, помогая и придумывая с женской смекалкой, женской любовью и женской ловкостью. Она стоила десяти подмастерьев. Работа никогда не шла быстрее; никогда не приносила такого удовлетворения; никогда не приносила столько денег; кроме того, в доме никогда не было такой гармонии, и они никогда не вели столь восхитительных бесед. Скрывать было нечего. Мысли Ганса текли, как великий поток; и когда они становились немного дикими и фантастическими, как это с ним случалось, жена смягчала их и возвращала к трезвости с такой деликатностью, что он, вместо того чтобы обижаться, был безмерно восхищен ее благоразумием. Пятьдесят долларов были собраны почти мгновенно; и, словно в предзнаменование того, что они станут семенем состояния, они поступили как нельзя кстати для покупки партии ткани, которая более чем утроила свою стоимость и доставила бесконечное удовлетворение его клиентам. Ганс видел, что его дела быстро идут в гору, и жена подталкивала его двигаться дальше: снять дом побольше, нанять больше рабочих и поставить себя так, чтобы сразу затмить своего соперника. Это было сделано; но поскольку их капитал все еще казался довольно скудным для такого предприятия, госпожа Надельтрайбер решила попробовать, что она может сделать, чтобы его увеличить.