«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

Смелый бунтарь, какова бы ни была причина, против которой он восстает, всегда будет уверен в определенном превосходстве. Люди склонны приписывать силу претензиям, и тот, кто стоит впереди всех в проломе, по крайней мере завоюет голоса тех, чье дело он берется защищать. Так случилось, что именно по мере того, как мои товарищи падали в моем уважении, я возвышался в их; и в то время как я очень низко оценивал их мужество, они составили очень высокое мнение о моем.

Было совершенно необъяснимо видеть, как эти люди, многие из которых были бронзовыми ветеранами дюжины кампаний — ранеными и заслуженными солдатами многих упорных сражений, уступали свои мнения и жертвовали своими убеждениями ради необстрелянного и неопытного юнца, который еще никогда не видел врага.

Обладая определенной беглостью речи, я также имел способность схватывать информацию и выстраивать разрозненные фрагменты новостей в определенную последовательность, что сильно импонировало моим товарищам. Зоркий глаз на маневры и проницательная привычка объединять в своем уме различные факты, которые представали передо мной, делали меня в их глазах непререкаемым авторитетом в военных делах, о которых я говорил, стыдно сказать, со всей уверенностью и самонадеянностью опытного генерала. Несколько удачных догадок и несколько полунамеков, случайно подтвержденных, завершили всё, чего не хватало; и «что говорит „Юный Морис“» был неизбежным вопросом, который следовал за каждой порцией летучих сплетен или каждым слухом о планируемом движении.

С тех пор я повидал немало на своем веку и вынужден признаться, что немало великих репутаций, которые я наблюдал, основывались на очень похожих и ничуть не более прочных основаниях, чем моя собственная. Смелое лицо, бойкий язык, готовность поддержать правой рукой всё, к чему призывали мои губы, и, прежде всего, удача сделали меня королем моей роты; и хотя этот суверенитет распространялся только на пол-эскадрона гусар, для меня это была целая вселенная.

Так обстояли дела, когда 23 июня пришел приказ всему армейскому корпусу приготовиться к движению вперед. Были розданы рационы на два дня и выданы боеприпасы, как для атаки некоторой продолжительности. Тем временем, чтобы предотвратить любые подозрения относительно наших намерений, ворота Страсбурга с восточной стороны были закрыты — всякий выход в этом направлении запрещен — а курьеры и эстафеты отправлены на север, как будто для обеспечения марша наших сил в том направлении. Прибытие различных ординарцев-драгун в течение предыдущей ночи и рано утром того дня говорило о крупной атаке на Мангейм, примерно в шестидесяти милях ниже по Рейну, канонаду которой, как некоторые уверяли, они могли слышать на таком расстоянии. Таким образом, слух о том, что нам приказано двигаться на север для поддержки этого штурма, казался подтвержденным.

Тайная отправка нескольких спешенных драгун и некоторых стрелков к берегам Рейна, однако, не показалась мне согласующейся с этой точкой зрения, особенно когда я увидел, что, хотя все были экипированы и готовы к движению, приказ о марше не был отдан — задержка, весьма маловероятная, если бы нам было суждено действовать в качестве резерва уже задействованных сил.

Прямо напротив нас, на правом берегу реки, отделенная от него низкой равниной протяженностью около двух миль, стояла крепость Кель, в то время гарнизонированная сильным австрийским отрядом; берега реки и лесистые острова в потоке, которые сообщались с правым берегом мостами или бродами, также удерживались врагом в силе.

Их мы часто видели с помощью телескопов с башен и шпилей Страсбурга; и теперь я заметил, что генерал и его штаб были более чем обычно сосредоточены на наблюдении за их движениями. Этот факт, в сочетании с не менее значимым тем, что никакой подготовки к обороне Страсбурга не велось, убедил меня, что вместо движения вниз по Рейну для атаки на Мангейм, план нашего генерала состоял в том, чтобы переправиться через реку там, где мы находились, и совершить бросок на крепость Кель. Вскоре я получил подтверждение своего подозрения, когда пришел приказ двум эскадронам девятого полка проследовать в пешем строю к берегу Рейна и под прикрытием ив укрыться там. Заняв различные ялики и рыбацкие лодки вдоль берега, мы были распределены небольшими группами, к одной из которых, состоявшей из восьми человек под командованием капрала, принадлежал и я.

Около часа марша привели нас к берегу реки, в небольшую рощу ольховых ив, где, пришвартованная к колу, лежала рыбацкая лодка с двумя короткими веслами. Лежа в тени, ибо день был жарким и душным, некоторые из нас курили, некоторые болтали, а несколько человек дремали, коротая часы, которые почему-то казались необычайно медленными.

В моих товарищах была какая-то упрямая угрюмость, которая проистекала из их убеждения, что мы и все, кто остался в Страсбурге, были оставлены лишь для того, чтобы отвлечь внимание врага, в то время как более крупные операции будут проводиться в другом месте.

«Видишь, что значит быть штрафным корпусом, — пробормотал один, — неважно, что случится со старым девятым, даже если их изрубят в куски».

«Они так не думали при Энгиене, — сказал другой, — когда мы смяли австрийских кирасиров».

«Ясно как день, — крикнул третий, — нам здесь выполнять обязанности застрельщиков, без удачи застрельщиков иметь силы, на которые можно отступить».

«Эй! Морис, разве это не очень похоже на то, что ты предсказывал нам?» — иронично вмешался четвертый.

«Я по-прежнему того же мнения, — ответил я хладнокровно, — генерал не думает об отступлении; у него нет намерения оставлять хорошо гарнизонированную, хорошо снабженную крепость. Пусть атака на Мангейм имеет какой угодно успех, Страсбург все равно будет удерживаться. Я слышал, как полковник Гийон заметил, что воды Рейна упали на три фута с тех пор, как началась засуха, а Ренье ответил, „что мы не должны терять времени, ибо скоро пойдут дожди и наводнения“. Что же это могло означать, как не намерение переправиться вон там?»

«Переправиться через Рейн перед лицом форта Кель!» — воскликнул капрал.

«Французская армия совершала и более смелые вещи до сих пор!» — был мой ответ, и, каково бы ни было мнение моих товарищей, лесть склонила их на мою сторону. Возможно, капрал счел ниже своего достоинства обсуждать тактику с подчиненным, или, возможно, почувствовал себя неспособным опровергнуть те спекулятивные претензии, которые я выдвигал; во всяком случае, он отвернулся и либо уснул, либо сделал вид, что спит, пока я изо всех сил старался убедить своих товарищей, что мое предположение верно.

Я повторил все свои прежние аргументы об обмелении Рейна, показывая, что река едва ли составляет две трети своей обычной ширины, что ночи теперь темные и хорошо подходят для внезапного нападения, что колонны, вышедшие из города, отправлялись с помпой и парадом, гораздо более склонными привлечь внимание врага, чем избежать его, и поэтому были, скорее всего, предназначены для какой-то тайной экспедиции, для которой всё это представление было лишь прикрытием. Эти и подобные факты я сгруппировал с определенной изобретательностью, которая, если и не убедила, то, по крайней мере, заставила замолчать моих оппонентов. И вот короткие сумерки, если столь короткая борьба между днем и тьмой заслуживала этого названия, прошли, и ночь внезапно сомкнулась вокруг нас — ночь черная и беззвездная, ибо тяжелая масса низких облаков, казалось, слилась с плотным паром, поднимавшимся от реки и низменных мест вдоль нее. Воздух был также жарким и душным, как предвестник грозы, а шум потока, омывающего ивы, звучал неестественно громко в тишине.

Тусклое, неясное пламя, сигнальный костер врага на острове Эслар, было единственным объектом, видимым в мрачной темноте. Через некоторое время, однако, мы смогли заметить другой огонь на меньшем острове, на небольшом расстоянии выше по течению. Этот, поначалу тусклый и неопределенный, через некоторое время вспыхнул, и наконец мы разглядели темные тени людей, стоявших вокруг него.

Всего день назад я смотрел на карту Рейна и заметил про себя, что этот маленький остров, немногим больше простой скалы в потоке, расположен так, что господствует над мостом между Эсларом и немецким берегом, и я не мог не удивляться, что австрийцы никогда не принимали мер предосторожности, чтобы укрепить его или хотя бы поставить там пушку, чтобы простреливать мост вдоль. Теперь, к моему крайнему изумлению, я увидел, что он занят солдатами, которые, несомненно, были артиллеристами, так как в такой позиции стрелковое оружие оказалось бы малоэффективным. Размышляя об этом, задаваясь вопросом, могло ли какое-либо известие о наших движениях дойти до врага, я услышал вдоль земли, на которой лежал, своеобразный дрожащий, глухой звук, передаваемый большой массой марширующих людей. Мерный топот нельзя было спутать, и, прислушиваясь, я мог заметить, что силы движутся к реке с разных сторон. Грохот тяжелых орудий и лязг кавалерии также легко различались, и, разбудив одного из своих товарищей, я обратил его внимание на эти звуки.

«Parbleu! — сказал он, — ты прав; они собираются совершить бросок на крепость, и до утра будет горячая работа. Что скажешь теперь, капрал, угадал Морис на этот раз?»

«Это как сказать, — проворчал другой угрюмо; — угадывать — легкая работа даже для таких, как ты! Но если он такой умный, пусть скажет нам, почему мы размещены вдоль берега реки небольшими отрядами. У нас не было приказов наблюдать за врагом или докладывать о чем-либо, что может произойти; и я не вижу, с какой целью мы должны были охранять рыбацкие лодки; войска никогда не могли бы быть переправлены через Рейн в таких скорлупках!»

«Я думаю, что этот приказ был дан для того, чтобы помешать рыбакам дать информацию врагу в случае внезапной атаки», — ответил я.

«Может быть, ты был на военном совете, когда принимался этот план, — сказал он с презрением. — Для парня, который никогда не видел дыма вражеского орудия, у тебя редкая дерзость рассуждать о войне!»

«Вон там лучший ответ на твою насмешку, — сказал я, когда в небольшом изгибе потока рядом с нами две лодки были замечены под прикрытием высоких ольх, из которых можно было отчетливо слышать лязг оружия; и теперь другой, более крупный баркас пронесся мимо, темные тени плотной толпы людей виднелись над планширом».

«Они грузятся, они определенно грузятся», — теперь разнеслось из уст в уста. По мере того как войска прибывали к берегу реки, их быстро «распределяли» по отдельным дивизионам, из которых одни должны были возглавить атаку, другие — следовать за ними, а третья часть — остаться в резерве на случай отступления.

Головная лодка была укомплектована исключительно добровольцами, и я мог слышать, как выкрикивали имена, когда люди выходили из строя. Я мог слышать, что первой точкой атаки был остров Эслар. Настолько это было подтверждением моей собственной догадки, и я не преминул присвоить себе полную заслугу за свою проницательность перед товарищами. По правде говоря, они охотно признавали всё или даже больше, чем я просил. Ни шороха не было слышно, ни зрелища не было видно, ни движения не было сделано, причину и значение которого я не должен был бы объяснить; и, зная, что для поддержания моего влияния нет ничего лучше, чем притвориться, что я досконально знаком со всем, я отвечал на все их вопросы смело и без колебаний. Мне едва ли нужно отмечать, что капрал в сравнении с этим опустился до полной ничтожности. Он уже показал себя ложным проводником, и никто больше не спрашивал его мнения, а я стал правящим гением этого часа. Погрузка теперь шла бойко, несколько легких полевых орудий были помещены в лодки, и два или три больших плота, способных вместить по две роты каждый, были подготовлены для буксировки через реку лодками.

Ровно в тот момент, когда тяжелый молот собора пробил час, первая лодка вышла из ив и, быстро устремившись вперед, направилась к середине потока; другая и третья в быстрой последовательности последовали за ней и вскоре скрылись от нас во мраке; и вот два четырехвесельных ялика вышли вместе, имея на буксире плот с двумя пушками; по какой-то случайности, однако, они запутались в боковом течении, и плот, вильнув в сторону, пронесся мимо лодок, увлекая их вниз по течению вместе с собой. Нашему вниманию не дали задержаться на этой неудаче, ибо в тот же момент вспышка и грохот огнестрельного оружия сказали нам, что битва началась. Сначала были слышны два или три одиночных выстрела, а затем резкий залп взвода, сопровождаемый диким криком, который, как мы хорошо знали, исходил от наших собственных парней. Один глубокий мелодичный гул большого орудия прозвучал среди грохота, и легкая полоска пламени выше по течению показала, что выстрел был сделан с того самого маленького острова, о котором я уже говорил.

«Слушайте, ребята, — сказал я, — это было с „Fels Insel“. Если они стреляют там картечью, нашим бедным парням в лодках придется несладко. Клянусь Юпитером, это был грохот!»

Пока я говорил, послышался грохочущий шум, похожий на звук ломающегося дерева, а вместе с ним резкий, пронзительный крик агонии, и всё стихло.

«Давайте на них, парни; их там не может быть намного больше, чем нас. Остров — это просто скала», — крикнул я своим товарищам.

«Кто командует этим отрядом? — сказал капрал, — ты или я?»

«Ты, если поведешь нас против врага, — сказал я; — но я возьму командование, если мои товарищи последуют за мной. Вон еще выстрел, ребята — да или нет — сейчас самое время говорить».

«Мы готовы», — крикнули трое, бросившись вперед с единым порывом.

В тот же миг я прыгнул в ялик, остальные заняли свои места, а затем подошли четвертый, пятый, шестой и седьмой, оставив капрала одного на берегу.

«Идем, капрал, — крикнул я, — мы добудем для тебя эполеты»; но он отвернулся, не сказав ни слова; и, не дожидаясь больше, я оттолкнул ялик и отправил его скользить вниз по течению.

«Гребите ровно и бесшумно, парни, — сказал я; — мы должны выйти на середину течения, а затем спуститься вниз по реке без малейшего шума. Оказавшись под деревьями, мы дадим залп, а затем — штыки. Помните, ребята, никакой трусости; лучше умереть здесь, чем быть расстрелянным старым Ренье завтра».

Конфликт на острове Эслар был теперь, по всей видимости, в самом разгаре. Грохот мушкетной стрельбы был непрерывным, и полосы пламени время от времени прорезали темноту над рекой.

«Сильнее и вместе, парни — еще раз — вот оно — мы в течении, теперь; входите, люди, и следите за своими карабинами — проверьте, надежен ли запал; каждый выстрел скоро будет стоить залпа. Лежите тихо теперь и ждите команды стрелять».

Раскидистая листва орешника шелестела над нашими головами, когда я говорил, и острый ялик, подхваченный течением, плавно скользил вперед, пока его нос не ударился о скалу. С сильно бьющимися сердцами мы вскарабкались на небольшой утес; и, достигнув вершины, увидели прямо под собой, в небольшой низине, несколько фигур вокруг пушки, которую они были заняты установкой. Я посмотрел направо и налево, чтобы убедиться, что мой маленький отряд в сборе, и, не дожидаясь больше, отдал приказ — огонь!

Мы были на расстоянии пистолетного выстрела, и залп был смертоносным. Ужас, однако, был не менее полным; ибо все, кто избежал смерти, бежали с места, и, прорвавшись сквозь кустарник, направились к мелководной части потока между островом и правым берегом.

Нашим призом была латунная восьмифунтовая пушка и достаточный запас боеприпасов. Пушка была направлена к середине потока, где течение было самым сильным, лодки неизбежно задерживались; и, по всей вероятности, некоторые из наших доблестных товарищей уже испытали ее роковой огонь. Развернуть ее вправо и направить на Эсларский мост было делом пары минут; и пока трое из нашего маленького отряда вели устойчивый огонь по отступающему врагу, остальные заряжали пушку и готовились стрелять.

Наше расстояние от острова Эслар и моста, насколько я мог судить в темноте, могло составлять около двухсот пятидесяти ярдов; и так как мы имели преимущество небольшого возвышения местности, наша позиция была превосходной.

«Ждите терпеливо, парни, — сказал я, с трудом сдерживая пыл моих людей. — Ждите терпеливо, пока не начнется отступление через мост. Работа слишком горячая, чтобы долго продолжаться на острове: стрелять по ним там — значит рисковать нашими собственными людьми не меньше, чем врагом. Видите, какие длинные вспышки пламени вырываются среди кустарника: и слушайте крики сейчас. Это был французский крик! И вон еще один! Смотрите! смотрите, мост уже темнеет! Это был сигнал горна, и они в полном отступлении. Теперь, парни — теперь!»

Как только я произнес это, пушка выстрелила, и в следующее мгновение мы услышали грохот ломающегося дерева, когда снаряд ударил в мост и раздробил деревянные конструкции во всех направлениях.

«Прицел идеален, парни, — крикнул я. — Заряжайте и стреляйте со всей скоростью».

Еще один выстрел, за которым последовал ужасающий крик с моста, показал, как идет работа. О! дикое ликование, дьявольская радость моего сердца, когда я впитывал этот крик агонии и призывал своих людей заряжать быстрее.

Шесть выстрелов были произведены с огромной точностью и эффектом, а седьмой снес одну из главных опор моста, и плотная колонна рухнула в Рейн; в тот же момент орудия наших баркасов открыли разрушительный огонь по берегам, которые вскоре были очищены от врага.

Высоко вверх по течению, а также почти на милю ниже, мы могли видеть лодки нашей армии, причаливающие к берегу; переправа через Рейн была осуществлена, и мы теперь готовились последовать за ними.

Продолжение следует.

[Из журнала Dublin University Magazine.]

ВОЗДУШНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Из всех удивительных открытий, порожденных современной наукой, пожалуй, нет ни одного, которое применялось бы в полезных целях в столь неожиданно ограниченном масштабе, как то, с помощью которого мы можем проникнуть в необъятный океан воздуха, окружающий наш земной шар, и исследовать физические явления, проявляющиеся в его верхних слоях. Можно было бы предположить, что в тот момент, когда нам была дана сила покинуть поверхность земли и подняться над облаками в высшие регионы, тысячи жаждущих исследователей представили бы себя в качестве агентов для исследований в столь совершенно нехоженой области, если здесь можно употребить такой термин.

Тем не менее, это великое изобретение воздухоплавания осталось почти бесплодным. Если не считать знаменитого воздушного путешествия Гей-Люссака в 1804 году, воздушному шару с его удивительными способностями позволили выродиться в простое театральное зрелище, возбуждающее праздное и бездумное удивление толпы. Вместо того чтобы стать инструментом философского исследования, он превратился в простое средство наживы в руках шарлатанов, настолько, что по случаю, о котором мы сейчас собираемся упомянуть, лица, участвовавшие в проекте, потерпели неудачу и рисковали своими жизнями из-за своего нежелания воспользоваться опытом тех, кто сделал аэростацию простым зрелищем ради прибыли. Они считали, что прикосновение к смоле оскверняет, и предпочитали опасность и риск неудачи такому обществу.

Прошло около двух месяцев с тех пор, как г-н Барраль, химик некоторого отличия в Париже, и г-н Биксио, член Законодательного собрания (чье имя будут помнить в связи с кровавым восстанием в июне 1848 года, когда, храбро и гуманно исполняя свой долг, пытаясь отвратить своих виновных сограждан от их курса, он едва не разделил судьбу архиепископа и был тяжело ранен), решили провести грандиозный эксперимент с целью наблюдения и регистрации метеорологических явлений слоев атмосферы на большей высоте и с большей точностью, чем это было достигнуто до сих пор. Но по мотивам, которые мы объяснили, проект держался в секрете, и было решено, что эксперимент должен быть проведен в утренний час и при обстоятельствах, которые предотвратили бы его вырождение в зрелище. Г-да Араго и Реньо взялись снабдить воздухоплавателей программой предполагаемого выступления и инструментами, подходящими для запланированных наблюдений. Г-н Араго подготовил программу, в которой было четко указано, какие наблюдения должны проводиться на каждом этапе восходящего движения.

Предполагалось, что воздушный шар будет управляться так, чтобы останавливаться на определенных высотах, когда должны были проводиться и фиксироваться барометрические, термометрические, гигрометрические, полярископические и другие наблюдения; после каждой серии наблюдений воздушный шар должен был совершать новый подъем.

Драгоценные инструменты, с помощью которых должны были проводиться эти наблюдения, были подготовлены, а в некоторых случаях фактически изготовлены и градуированы руками самого г-на Реньо.

Для предоставления воздушного шара и его принадлежностей пришлось прибегнуть к помощи некоторых из тех лиц, которые следовали изготовлению воздушных шаров как своего рода ремеслу, для целей демонстрации.

В этой части своего предприятия путешественники были не столь удачливы, как мы увидим в дальнейшем, и еще менее удачливы в том, что приняли решение подняться в одиночку, без сопровождения практикующего аэронавта. Вероятно, если бы они выбрали человека, такого как г-н Грин, например, который уже совершал частые подъемы просто ради демонстрации и который стал знаком с практическим управлением машиной, результат был бы гораздо более благоприятным. Как бы то ни было, двое путешественников поднялись впервые и поставили себя в положение естествоиспытателя, который без предварительной практики взялся бы управлять локомотивом с поездом на железной дороге со скоростью пятьдесят миль в час, отвергая скромную, но незаменимую помощь опытного машиниста.

После того как необходимые приготовления были сделаны, а программа и инструменты подготовлены, было решено совершить подъем из сада за Обсерваторией в Париже, плато некоторой высоты, свободного от зданий и других препятствий, на рассвете в субботу, 29 июня. В полночь воздушный шар был доставлен на место, но наполнение было завершено только почти к 10 часам утра.

С тех пор было доказано, что воздушный шар был старым и изношенным и что его не следовало поставлять для такого случая.

Он был явно залатан, и теперь известно, что две швеи были заняты в течение предыдущего дня его починкой, и даже после того, как он прибыл в Обсерваторию, потребовалось некоторое сшивание.

Сетка, которая включала и поддерживала корзину, была новой и изначально не была сделана с расчетом на воздушный шар, который она заключала, последствия чего будут видны в дальнейшем.

Ночь с пятницы на субботу была с непрерывным дождем, и воздушный шар и его сетка стали полностью пропитаны влагой. К тому времени, когда наполнение было завершено, стало очевидно, что сетка слишком мала; но в стремлении осуществить проект последствия этого были самым необъяснимым образом упущены из виду. Мы говорим необъяснимым, потому что крайне трудно представить, как философы-экспериментаторы и практикующие наблюдатели, такие как г-да Араго и Реньо, не говоря уже о многочисленных подчиненных научных агентах, которые присутствовали, не предвидели того, что должно было произойти в верхних слоях воздуха. Тем не менее, это был факт.

В субботу утром, когда инструменты были должным образом помещены в корзину, двое предприимчивых путешественников заняли свои места, и воздушный шар, который ранее удерживался силой двадцати человек, был освобожден и оставлен погружаться в океан воздуха в двадцать семь минут одиннадцатого.

Погода, как мы уже заявляли, была неблагоприятной, небо было затянуто облаками. Поскольку целью этого проекта было исследование гораздо более высоких регионов атмосферы, чем те, до которых обычно поднимались воздухоплаватели-демонстраторы, принятые меры по балласту и наполнению были таковы, что подъем был бесконечно более быстрым, чем в случае публичных демонстраций; короче говоря, воздушный шар устремился вверх со скоростью стрелы, и через две минуты с момента освобождения, то есть в двадцать девять минут одиннадцатого, погрузился в облака и был скрыт от тревожного взора выдающихся лиц, собравшихся в саду Обсерватории.

Проходя сквозь это плотное облако, путешественники внимательно наблюдали за барометром и знали по быстрому падению ртути, что они поднимаются с большой скоростью. Пятнадцать минут прошло, прежде чем они вышли из облака; когда они это сделали, однако, представилось великолепное зрелище. Воздушный шар, выходя из верхней поверхности облака, поднялся под великолепным лазурным навесом и сиял лучами яркого солнца. Облако, которое они только что прошли, вскоре было видно на несколько тысяч футов ниже них. Из наблюдений, проведенных с помощью барометра и термометра, впоследствии было установлено, что толщина облака, сквозь которое они прошли, составляла 9800 футов — чуть меньше двух миль. Выйдя из облака, наши наблюдатели осмотрели барометр и обнаружили, что ртуть упала до высоты 18 дюймов; термометр показал температуру 45° по Фаренгейту. Высота воздушного шара над уровнем моря составляла тогда 14 200 футов. В момент выхода из облака г-н Барраль провел полярископическое наблюдение, которое установило факт, предвиденный г-ном Араго, что свет, отраженный от поверхности облаков, был неполяризованным светом.

Продолжающееся и довольно значительное падение барометра сообщило наблюдателям, что их подъем по-прежнему остается быстрым. Дождь, который шел ранее и который намочил воздушный шар и пропитал канаты, образующие сетку, теперь прекратился, или, говоря более точно, воздушный шар прошел выше региона, в котором преобладал дождь. Сильное воздействие солнца и почти полная сухость воздуха, в котором теперь плавала огромная машина, вызвали испарение влаги, которая окутывала ее. Канаты и воздушный шар, становясь сухими и таким образом освобождаясь от определенного веса жидкости, подверглись воздействию, как если бы было выброшено количество балласта, и он устремился вверх с увеличенной скоростью.

Было без одной минуты одиннадцать, когда наблюдатели, обнаружив, что барометр прекратил восходящее движение, и заметив, что машина колеблется вокруг положения равновесия, наблюдая за положением солнца, сочли момент благоприятным для еще одной серии наблюдений. Барометр там показал, что воздушный шар достиг огромной высоты в 19 700 футов. Влага, которая покрывала термометр, замерзла на нем и на мгновение затруднила наблюдения с ним. Именно в то время, когда г-н Барраль был занят вытиранием сосулек с него, он, подняв глаза вверх, увидел то, чего было бы достаточно, чтобы заставить самое стойкое сердце содрогнуться от страха.

Чтобы объяснить катастрофу, которая в этот момент, почти на 20 000 футов над поверхностью земли и примерно на милю выше самых высоких слоев облаков, угрожала путешественникам, мы должны вернуться к тому, что мы уже заявили в отношении воздушного шара и сетки. Поскольку предполагалось подняться на необычную высоту, было, конечно, известно, что из-за сильно разреженного состояния атмосферы и ее значительно уменьшенного давления газ, содержащийся в воздушном шаре, будет иметь большую тенденцию к расширению, и, следовательно, должно быть предоставлено пространство для проявления этого эффекта. Воздушный шар, таким образом, при старте был далеко не заполнен газом, и все же, как мы объяснили, очень почти заполнял сетку, которая его заключала. Разве не странно, что некоторые из присутствовавших ученых не предвидели, что когда он поднимется в сильно разреженную атмосферу, он обязательно расширится до такой величины, что сетки будет совершенно недостаточно, чтобы его удержать? Такой эффект, столь странно непредвиденный, теперь раскрылся практически реализованным перед изумленными и испуганными глазами г-на Барраля.

Воздушный шар, по сути, раздулся настолько, что не только полностью заполнил сетку, которая его покрывала, но и стал пробиваться пугающим образом через обруч под ним, на котором были подвешены корзина и путешественники.

Короче говоря, надутый шелк, выступающий вниз через обруч, теперь почти касался голов путешественников. В этой чрезвычайной ситуации средство было достаточно очевидным.

Клапан должен быть открыт, и воздушный шар должен дышать, чтобы облегчить его от чрезмерного надувания. Теперь хорошо известно, что клапан в этой машине помещен в своего рода рукав, длиной более или менее значительной, соединенный с нижней частью воздушного шара, через который проходит веревка клапана. Г-н Барраль, ища этот рукав, обнаружил, что он исчез. Дальнейшие поиски показали, что воздушный шар, будучи неловко и неправильно помещенным в заключающую сетку, рукав клапана, вместо того чтобы висеть свободно от обруча, был собран в сетку над обручем; так что, чтобы добраться до него, необходимо было бы проложить путь между надутым шелком и обручем.

Здесь необходимо заметить, что подобный инцидент никогда не мог бы произойти с самым обычным аэронавтом, чьей первой мерой перед отрывом от земли было бы обеспечение доступа к клапану и проверка его работы. Однако в данном случае это было фатально упущено из виду. В конечном счете стало совершенно очевидно, что вскоре неизбежно наступит один из двух исходов: либо корзина и воздухоплаватели будут погребены под опускающейся на них надутой шелковой оболочкой и задохнутся, либо сила давления разорвет баллон. Если бы разрыв произошел в той части, что находилась непосредственно над корзиной, воздухоплаватели задохнулись бы в атмосфере водорода; если бы это случилось в верхней части, то баллон, быстро лишившись газа, рухнул бы на землю, и гибель его пассажиров стала бы неизбежной.

В этих обстоятельствах воздухоплаватели не потеряли самообладания, но спокойно оценили свое положение и незамедлительно приняли решение о дальнейших действиях. М. Барраль взобрался по борту корзины и подвешивающей ее сетке и пробрался через обруч, чтобы ухватиться за рукав клапана. Однако при этом ему пришлось приложить усилие, которое привело к разрыву шелка под обручем, прямо над корзиной. В одно мгновение водород с ужасающей силой вырвался из баллона, и воздухоплаватели оказались окутаны его атмосферой.

Дышать стало невозможно, и они были близки к удушью. Однако взгляд на барометр показал им, что они падают на землю с пугающей быстротой.

Несколько мгновений они испытывали все муки асфиксии. Однако из этого состояния они вышли быстрее, чем могли себе представить; но причина, которая принесла им облегчение, вскоре стала очевидной и внушила им новые опасения.

М. Барраль, судя по показаниям барометра, понял, что они падают на поверхность земли с такой колоссальной скоростью, что движение баллона сквозь атмосферу рассеивает массу водорода, в которой они оказались.

Тем не менее было очевидно, что небольшой разрыв, образовавшийся в нижней части баллона из-за неудачной попытки добраться до клапана, не мог быть причиной столь стремительного падения.

Соответственно, М. Барраль принялся осматривать внешнюю поверхность баллона, насколько это было возможно из корзины, и к своему изумлению и ужасу обнаружил, что произошел разрыв: вдоль экватора оболочки образовалась прореха длиной около пяти футов, через которую, разумеется, газ теперь выходил в огромных количествах. Вот в чем заключалась причина пугающего ускорения спуска и источник неминуемой опасности при падении.

М. Барраль незамедлительно принял решение о дальнейших действиях.

Было решено замедлить спуск путем сброса балласта и всех прочих тяжелых предметов. Но чтобы этот процесс был эффективным, его нужно было проводить с изрядной долей хладнокровия и мастерства. Они находились на высоте нескольких тысяч футов над облаками. Если сбросить балласт слишком рано, баллон снова наберет опасную скорость, прежде чем достигнет земли. Если же, напротив, не замедлить спуск вовремя, падение может стать настолько стремительным, что им невозможно будет управлять. Поэтому, приберегая девять или десять мешков с песком для последнего критического момента, весь остальной балласт был сброшен. Поскольку падение все еще оставалось пугающе быстрым, воздухоплаватели, пролетая сквозь упомянутое облако, выбросили все тяжелые вещи, которые у них были, включая одеяла и шерстяную одежду, взятую для защиты в верхних слоях атмосферы, обувь, несколько бутылок вина — словом, все, кроме научных приборов. К ним они относились так же, как солдат к своему знамени: их нельзя было бросать, пока жив. М. Биксио, когда собирался выбросить небольшой прибор под названием аспиратор, сделанный из меди и наполненный водой, получил запрет от М. Барраля и подчинился этому указанию.

Вскоре они вышли из нижнего слоя облаков, через который пролетели менее чем за две минуты, тогда как на подъем сквозь него ушло пятнадцать минут. Земля была уже видна, и они падали на нее, как камень. Все тяжелые предметы были сброшены, за исключением девяти мешков с песком, которые намеренно приберегли, чтобы смягчить удар при достижении поверхности. Они заметили, что находятся прямо над виноградниками близ Ланьи, в департаменте Сена и Марна, и отчетливо видели множество рабочих, занятых своим обычным трудом, которые с безмерным изумлением смотрели на огромный объект, готовый рухнуть на них. Только когда они оказались в нескольких сотнях футов от земли, М. Барраль сбросил девять мешков с песком, и этот маневр, вероятно, спас жизни воздухоплавателям. Баллон достиг земли, и корзина ударилась о виноградные лозы. К счастью, ветер был слабым; но даже такой слабый ветер, воздействуя на огромную поверхность баллона, волочил корзину по земле, словно ее тащили огненные и неуправляемые кони. Настал момент трудностей и опасности, который также был предусмотрен М. Барралем. Если бы кто-то из воздухоплавателей в одиночку выпрыгнул из корзины, баллон, облегченный на такой вес, снова взмыл бы в воздух. Ни один из них не хотел покупать собственное спасение ценой риска для другого. Поэтому М. Барраль наполовину вывалился из корзины, хватаясь за виноградные колья, пока их волокло по земле, и приказал М. Биксио крепко держаться за его ноги. Таким образом, двое воздухоплавателей своими соединенными телами образовали некое подобие якоря, где руки М. Барраля играли роль лап, а тело М. Биксио — роль якорного каната.

Таким образом М. Барраля протащило по части виноградника, причем он не получил иных повреждений, кроме царапины или ушиба лица, нанесенного одним из виноградных кольев.

Тем временем упомянутые рабочие собрались вместе, бросились в погоню за баллоном и в конце концов сумели его удержать и освободить воздухоплавателей, которых они позже поблагодарили за бутылки превосходного вина, которые, как они полагали, упали с небес и которые, удивительно, не разбились при падении, хотя, как уже было сказано, их сбросили еще над облаками. Можно представить себе изумление и недоумение сельских жителей, увидевших, как эти бутылки падают на виноградник.

Этот факт также показывает, насколько вертикально падал баллон, поскольку бутылки, сброшенные с такой высоты, упали на то же самое поле, где минуту спустя приземлился и сам баллон.

Весь спуск с высоты двадцати тысяч футов был совершен за семь минут, что составляет в среднем пятьдесят футов в секунду.

В заключение мы должны сообщить, что эти отважные приверженцы науки, ничуть не обескураженные произошедшей катастрофой, решили повторить эксперимент при, как можно надеяться, менее неблагоприятных обстоятельствах; и мы верим, что в следующий раз они не погнушаются воспользоваться сотрудничеством и присутствием кого-либо из тех лиц, кто до сих пор занимался воздухоплаванием исключительно ради развлечения и, несомненно, будет счастлив придать хотя бы одному из своих трудов более полезный и благородный характер.

[Из журнала Dublin University Magazine.]

ДЕНЬГИ ЭНДРЮ КАРСОНА; ИСТОРИЯ О ЗОЛОТЕ.

Наступила ночь сурового зимнего дня; мороз, град и снег принесли ощущение нового запустения в холодные очаги бедняков, в то время как богачи лишь плотнее кутались у своих ярких каминов, испытывая еще большее чувство комфорта.

В небольшой задней комнате бедного дома, в одном из самых нищих кварталов Эдинбурга, молодой человек сидел с пером в руках, пытаясь писать, хотя синеватый оттенок его ногтей свидетельствовал о том, что кровь в его руках почти застыла. В комнате не было огня; старая железная решетка камина была покрыта ржавчиной и сыростью, словно огонь в ней не горел годами; град барабанил по разбитым стеклам окна; молодой человек был одет бедно и скудно, он был очень худ и, по всем признакам, страдал желтухой; его землисто-желтое лицо и впалые глаза говорили о болезни, нищете и отсутствии надежды.

Его рука дрожала от холода, когда при свете самой жалкой и дешевой свечи он медленно выводил строку за строкой, лелея тщетную мысль заработать деньги своим писательством. В юношеские годы он вступил на литературное поприще, ведомый надеждами на славу, но разочарование за разочарованием, а также ужасные обстоятельства нищеты и страданий стали его уделом: теперь видение славы померкло в его больной душе — он писал в надежде получить деньги, хоть какую-то мелочь, своим пером.

Из всех способов добывания денег, на которые миллионы людей направляют свои лучшие силы, литературный труд — самый безнадежный. У создателей предметов первой необходимости и роскоши для физического существования весь мир выступает в роли покупателей; но у тех, кто трудится для ума, круг потребителей ограничен, и поэтому предложение интеллектуального труда бесконечно превышает спрос, и тысячи неизвестных и борющихся за выживание, даже обладая большим талантом, должны уступить место знаменитому меньшинству, которое монополизировало литературный рынок, и поэтому молодой писатель остается незамеченным. Он может голодать, но его рукописи будут возвращены ему; доходы от литературы текут по другим каналам; он — лишь один из тысяч лишних людей в писательском мире; его усилия могут принести ему лишь страдания и безумие, но не деньги.

Дверь комнаты открылась, и вошла женщина; подойдя к маленькому столику, за которым писал молодой человек, она уставилась на него взглядом, в котором смешались гнев и крайняя степень отчаяния, граничащая с безумием. Ей было около пятидесяти; в ее чертах еще сохранились следы былой правильности и красоты, но все ее лицо теперь было книгой, полной самого грязного страдания и порочных страстей; ее щеки и глаза ввалились, словно она достигла глубокой старости; она была истощена до ужасающей степени; ее платье было бедным, грязным, рваным и носилось без всякой попытки привести его в надлежащий вид.

«Пишешь! пишешь! пишешь! Слава Богу, Эндрю Карсон, перо скоро выпадет из твоих пальцев от голода».

Женщина произнесла это полукричащим, но слабым и надтреснутым голосом.

«Мама, дай мне хоть немного покоя», — сказал молодой писатель, отворачивая лицо, чтобы не видеть ее красных, сверкающих глаз, устремленных на него.

«Да, Эндрю Карсон, я говорю: слава Богу, что сила голода скоро заставит тебя бросить это проклятое писательство. Слава Богу, если есть тот Бог, о котором мой отец говорил долгими ночами в прекрасной горной долине, где, как в забытом сне, я когда-то жила».

Она прижала руки к груди, словно в ее душе возникли воспоминания непреодолимой силы.

«Последняя тряпка из твоего сундука ушла в ломбард; у тебя нет ни рубашки, ни пальто, ни прикрытия, кроме того, что на тебе. Пиши — пиши — если сможешь, не питаясь; завтра у тебя здесь не будет ни еды, ни питья, и нечего будет заложить, чтобы добыть денег».

«Мама, я теперь каждый день жду, что получу что-то за свою писанину; почта сегодня вечером может принести мне добрые вести».

Он сказал это с запинкой, и в выражении его лица было мало надежды.

«Добрые вести! добрые вести о твоей писанине! это те добрые вести, которые никогда не придут; никогда, ты, никчемный писака!»

Последние слова она выкрикнула в припадке безумия. В ее тоне смешались шотландский и ирландский акценты. Несколько лет своей ранней жизни она прожила в Ирландии.

Когда молодой писатель посмотрел на нее и выслушал ее, перо в его руке задрожало.

«Иди, работай и зарабатывай деньги. Да, рабочие люди могут жить в достатке, в то время как ты, с этим пером в пальцах, моришь голодом себя и меня».

«Мама, я недостаточно силен для физического труда, а мои склонности очень, очень сильно лежат в области литературы».

«Недостаточно силен! тебе за двадцать. Прошло двадцать долгих лет с той проклятой ночи, когда я принесла тебя в этот мир». Молодой писатель пристально посмотрел на мать, ибо боялся, что она находится под воздействием спиртного, как это слишком часто случалось; но он не знал, где она могла достать денег, так как знал, что в доме нет ни фартинга. Женщина, казалось, угадала смысл его взгляда —

«Я не пьяна, не думай этого, — закричала она, — это голод и горе, что у меня в голове».

«Ну, мама, возможно, сегодняшняя вечерняя почта принесет какие-то добрые известия».

«Что принесла утренняя почта? Вот, вот — разве я не вижу — вот они, твои прекрасные надежды».

Она указала на стол, где лежала пара возвращенных рукописей. Эндрю взглянул на сверток и приложил огромное усилие, чтобы подавить глубокий вздох, стеснивший его грудь.

«Да, вот оно — вот пачка того хлама, который ты тратишь ночи и дни, записывая; сдирая плоть со своих костей и делая это лицо таким черным и желтым; это лицо твоего отца, тоже — да — ну, оно похоже на него теперь, действительно — негодяй. Хотела бы я никогда не видеть ни его, ни тебя, ни этот мир».

«Мой отец», — сказал Эндрю, и чувство интереса разлилось по его бескровному лицу. — «Ты мало рассказывала мне о нем. Почему ты говоришь о нем так сурово?»

«Иди и работай, и зарабатывай деньги, говорю я. Я говорю тебе, что должна получить деньги; по праву или нет, я должна их получить; больше нет сил жить и терпеть то, что я терпела. Я мечтаю о том, чтобы быть богатой; я просыпаюсь каждое утро от видений, где мои руки полны денег; это пробуждение сводит меня с ума, когда я знаю и вижу, что в доме нет ни полпенни, и когда я вижу тебя, моего сына, сидящего там, работающего как дурак пером и мозгом, но без способности заработать для меня ни пенни. Иди и работай руками, говорю я снова, и дай мне получить деньги — делай что угодно, если это приносит деньги. Вон старуха через дорогу, у нее есть работающий сын; его мать может благодарить Бога, что он сапожник, а не поэт; она счастливая женщина, так уютно укутанная в теплую фланель и сукно в эту тяжелую погоду, и ее баранина, и ее чай, и ее деньги, звенящие в кармане вечно; вот что может сделать работающий сын — сапожник может сделать это».

В этот момент какой-то шум на кухне позвал миссис Карсон прочь, к великому облегчению Эндрю. Он встал и тихо закрыл за ней дверь. Он снова сел и взял перо, но голова его безвольно упала на руку; он чувствовал, как слова матери все еще эхом отдавались в его ушах. С самого раннего детства он относился к ней скорее со страхом и изумлением, чем с любовью.

Миссис Карсон была дочерью шотландского пресвитерианского священника, которого его собратья по служению подозревали в приверженности своеобразным религиозным взглядам по некоторым вопросам, а также в том, что временами он был не совсем здоров рассудком. Тем не менее он дал превосходное образование своей единственной дочери и тщательно обучал ее сам до самой своей смерти, которая наступила, когда ей было не более четырнадцати лет. Поскольку отец оставил ей мало, если вообще что-то, средств к существованию, она была вынуждена переехать к родственникам в Ирландию, которые жили довольно скромно. О ее дальнейшей истории Эндрю было мало что известно; она всегда хранила молчание относительно его отца и, казалось, сердилась, когда он осмеливался расспрашивать ее. Эндрю родился в Ирландии и жил там примерно до восьми лет, когда его мать вернулась в Шотландию.

Именно от матери Эндрю получил все то небольшое образование, которое ему было дано. Это образование было крайне капризно передано, и в своем объеме доходило лишь до обучения его частичному чтению; ибо всеми дальнейшими успехами он был обязан своему собственному самообразованию. Временами мать делала попытки внушить ему преимущества образования: она говорила о поэзии и повторяла образцы поэтов, которые сохранились в ее памяти со времен девичества в отцовском доме; но чаще всего на ее устах была речь, полная горечи, насилия и проклятий. С непрекращающимися жалобами на нужду — нужду в положении, нужду в друзьях, но, прежде всего, нужду в деньгах — звучащими в его ушах, Эндрю вырос поэтом. Неустойчивый и бесцельный ум его матери, омраченный вечной чернотой, не позволял ей спокойно и мудро стремиться к тому, чтобы поставить сына в какое-то положение, благодаря которому он мог бы помогать содержать себя и ее. В детстве Эндрю был застенчивым и замкнутым, мало заботясь об обществе детей своих лет и находя убежище от непрекращающейся ярости материнского нрава в уединении своей бедной спальни, с какой-нибудь старой книгой, которую ему удавалось одолжить, или со своим пером, ибо он был сочинителем стихов с раннего возраста.

Эндрю был небольшого роста, болезненный, истощенный и слабый телосложением; его ум имел много наследственной слабости, заметной у его матери; его воображение и страсти были сильны и легко возбудимы до такой степени, что на мгновение подавляли его разум. С малоупражняемым и несколько дефектным суждением; без знания мира; с немногими книгами; с отсутствием того такта, которым обладают некоторые умы, умения знать и использовать тенденции века в литературе, едва ли можно было ожидать, что Эндрю скоро преуспеет как поэт, хотя его воображение было мощным, и в его поэзии были пафос и даже случайная возвышенность. Пять долгих лет он трудился и боролся без какого-либо успеха в своем призвании, в плане реализации славы или дохода.

Теперь, когда он сидел, уставившись глазами на две возвращенные рукописи на своем столе, его мучительная память перебирала перед ним те многие разы, когда его надежды были так же потеряны. Ему было всего двадцать лет, но он перенес столько разочарований! Он дрожал и содрогался в конвульсивной агонии, вспоминая стихотворение за стихотворением, оды, сонеты, эпосы, драмы — он пробовал все; он строил столько славных ожиданий на каждое, как, ночь за ночью, дрожа от холода и слабея от болезни, он упорствовал в собирании из своего ума и кропотливом упорядочивании самых ярких и мощных своих поэтических фантазий, и надеялся, и часто был почти уверен, что они широко распространятся и будут глубоко прочувствованы в мире. Но вот они все вернулись к нему — вот они лежали, неизвестные, неслыханные — они были лишь макулатурой.

По мере того как каждая рукопись находила путь обратно к нему, он принимал каждую с возрастающей горечью и отчаянием, которые постепенно доводили его мозг почти до состояния душевной болезни. По конституции он был нервным и меланхоличным: величайший успех в мире едва ли сделал бы его счастливым; у него не было внутренней силы справиться с разочарованием — никаких оптимистичных надежд, указывающих на более светлое будущее: он был подавлен нынешними неудачами. В один момент он сильно сомневался в силе собственного гения: и эта мысль была для него подобна смерти, ибо без славы — без того, чтобы возвысить себя, имя и положение над общей массой — он чувствовал, что не может жить. Опять же, он возлагал всю вину на неразборчивых издателей, которым была отправлена его поэзия; он анафематствовал их всех с яростной горечью души, которая, увы! была во многих отношениях не покорена смягчающими и смиряющими влияниями религии Христа. У него не было спокойного размышления, которое могло бы сказать ему, что, будучи молодым, необразованным, совершенно неискушенным в мире и в книгах, его писания должны по необходимости иметь своего рода неполноценность по сравнению с работами тех, кто обладает большими преимуществами. У него не было глубоких, трезвых принципов или мыслей; его мысли были чувствами, которые несли его своим вихревым курсом в глубины агонии и на край могилы, ибо его здоровье было явно серьезно подорвано потаканием долго продолжающимся эмоциям страдания.

Он взял в руку одну из отвергнутых рукописей: это была легендарная поэма, смоделированная в чем-то по стилю Байрона, хотя молодой автор яростно отрицал бы сходство. Он думал о трудах, которые он вложил в нее — о количестве мыслей и мечтаний — о больных, вялых головных болях, о больной груди, об усталом уме, который она так часто причиняла ему; затем он увидел следы слез на ней — поток слез, который пришел, как будто чтобы погасить огонь безумия, который разгорелся в его мозгу. Когда он увидел, что рукопись вернулась к нему, следы слез были там, пятная внешнюю страницу. Он пристально смотрел на эту рукопись, и его худое лицо становилось темнее и выразительнее всего того, что безнадежно в человеческом горе; яркий свет успеха сиял, казалось, так далеко от него теперь — в бесконечном расстоянии, которое ни его сила тела, ни ума никогда не могли бы преодолеть.

В тот момент резкий, быстрый стук почтальона прозвучал в его ушах. Его сердце подпрыгнуло, а затем внезапно опустилось от удушающего страха, ибо темное настроение отчаяния было на нем — могла ли это быть еще одна возвращенная рукопись? У него оставалась только одна в руках издателя; та, на которую он потратил все свои силы — та, которой он доверял больше всего: это была трагедия. Он видел сон накануне ночью, что она была принята; он видел сон, что она принесла ему ливни золота; он был на мгновение счастлив за пределами границ человеческого счастья, хотя он проснулся с чувством ужаса в уме, он не знал почему. Издатель, которому он отправил свою трагедию, должен был представить ее менеджеру одного из лондонских театров. Была ли она взята, исполнена, успешна? — мечта о славе, как будто небеса открылись на него, сбивала с толку его чувства.

Дверь была грубо распахнута; его мать вошла и швырнула рукопись возвращенной трагедии на стол.

«Вот — вот еще одна из них!» — закричала она, ярость на мгновение перехватила ее голос.

Эндрю был ошеломлен. Отчаяние, казалось, заморозило его сразу в статую. Он механически взял пакет и, открыв его, прочитал холодную, вежливую, краткую записку, которая сообщала об отказе в его пьесе как театрами, так и издателями.

«Идиот — дурак — писака-дурак!»

Мать несчастного поэта опустилась в кресло, словно не в силах выдержать силу своего гнева.

«Дурак! — писака-сумасшедший! ты никогда не перестанешь?»

Эндрю не ответил; но каждое из яростных слов его матери оседало в его мозгу, добавляя к силе его невыразимого страдания.

«Пойдешь ли ты теперь и возьмешься за какое-нибудь другое ремесло, пойдешь ли? — пойдешь ли, я говорю?»

Губы Эндрю на мгновение пошевелились, но ни звука не вышло из них.

«Пойдешь ли ты и заработаешь деньги, говорю я, на какой-нибудь разумной работе? Заработай деньги для меня, будешь? Я заставлю тебя пойти заработать деньги на какой-нибудь работе, на которой можно заработать деньги; не то, что эта идиотская писанина твоя, прокляни ее. Ответь мне и скажи мне, что ты пойдешь и поработаешь за деньги сейчас?»

Она схватила его за руку и сильно потрясла ее; но он все еще не ответил.

«Ты не будешь говорить. Слушай, тогда — слушай меня, я говорю; я расскажу все теперь; ты услышишь то, чего никогда не слышал раньше. Я не говорила тебе раньше, потому что жалела тебя — потому что думала, что ты будешь работать для меня и зарабатывать деньги; но ты не хочешь обещать это. Теперь, тогда, слушай. Ты — само дитя денег — приведенное в существование влиянием денег; ты никогда не был бы в бытии, если бы не деньги. Я всегда говорила тебе, что была замужем за твоим отцом; я сказала тебе ложь — он связал меня с собой только узами денег».

Сильная дрожь прошла по телу Эндрю при этом известии, но все же он ничего не сказал.

«Ты услышишь все это — я расскажу тебе подробно всю историю. Не зря ты всегда боялся того, что тебя назовут бастардом. Это уродливое слово, но оно принадлежит тебе — да, да, ты всегда дрожал при этом слове, с тех пор как ты был способен ходить и играть среди детей на улице. Они называли тебя так семь лет назад — десять лет назад, когда мы пришли сюда впервые, и ты привык приходить плача ко мне, потому что ты не мог вынести этого, ты говорил. Я отрицала это тогда — я сказала тебе, что была замужем за твоим отцом; я сказала тебе ложь: я сказала тебе это, потому что думала, что ты вырастешь и будешь работать для меня, и добудешь мне деньги. Ты не хочешь делать это; ты будешь только писать — писать весь день и всю ночь тоже, хотя я умоляла тебя бросить это. Ты держишь меня здесь голодающей. Что значит нищенская рента, которую твой отец оставил мне, и тебе, его ребенку? Она вся потрачена задолго до того, как она приходит, и вот мы здесь без ничего, ни корки, в доме, и до следующего времени выплаты два месяца».

«Слушай — я расскажу тебе всю историю твоего рождения; может быть, это отвлечет тебя от писательства на некоторое время, если у тебя есть тот дух, который у тебя был, когда они говорили тебе, кто ты».

Она снова потрясла его руку, не получив никакого ответа; его голова упала на руки, и он оставался неподвижным в одном положении. Глаза его матери сверкали на него взглядом, в котором было видно безумие, вместе с тигриным выражением свирепости, которое редко появляется на лице матери или любого человеческого существа, где не существует безумия. Когда она говорила, однако, ее слова были собраны, и ее манера была впечатляющей и даже достойной; взгляд маниакального гнева постепенно исчезал с ее лица, и в каждом предложении, которое она произносила, были доказательства того, что нечто от силы естественно существовало в ее падшем и омраченном уме.

«Нужда в деньгах была самым ранним, что я помню, как чувствовала», — сказала она, когда она села, с чем-то большим спокойствия в ее манере. — «Никогда не было денег в доме моего отца. Я удивлялась сначала, куда они все могут уходить; я наблюдала и размышляла, и использовала все средства, чтобы выяснить тайну. Наконец я узнала это — мой отец пил; в уединении своей комнаты, когда ни один глаз не был на нем, он пил, пил. Он уделял достаточно строгое внимание моему образованию. Я читала с ним много; у него были запасы книг. Я читала Библию с ним, тоже; часто он проводил долгие вечера, разъясняя ее мне. Но я видела пустоту всего этого — он едва ли верил сам; он сомневался — сомневался во всем, в то время как он хотел бы сделать меня верующей. Я видела это хорошо: я слышала, как он бредил об этом в лихорадке, в которую питье ввергло его. Все было темно для него, он говорил, когда он был близок к смерти; но он научил своего ребенка верить; он сделал все возможное, чтобы заставить ее верить. Он не знал моего сердца; я была его собственным ребенком; я жаждала чувственных вещей; мое сердце горело желанием денег, но они все уходили на питье. Если бы я только была способна тогда добыть еду и одежду, как другие моего ранга делали, жгучее желание денег, которое поглощало мое сердце тогда и сейчас, могло бы никогда не быть зажжено, и я могла бы быть богатой, как те часто становятся, кто никогда не желал богатства. Да, жадность моих желаний всегда отгоняла деньги далеко от меня; это проклятое золото и серебро, оно течет на тех, кто никогда не поклонялся ему — никогда не жаждал его, пока их мозг не повернулся; и оно не придет к таким, как я, чья вся жизнь была желанием его. Ну, мой отец умер, и я осталась без пенни; вся мебель ушла, чтобы заплатить торговцу спиртным. Я поехала в Ирландию; я жила с родственниками, которые были бедны и невежественны: я слышала крик нужды в деньгах там тоже. Отец и мать и семь детей, и я, безденежная сирота: мы все нуждались в деньгах — все кричали о них. Наконец мой крик был услышан черным путем; я увидела вид денег наконец; кошелек, наполненный, переполненный деньгами, был вложен в мои руки. Мой мозг стал головокружительным при виде; грех и добродетель стали одним для меня при виде. Золото, золото! мой отец едва ли когда-нибудь давал мне один бедный шиллинг; люди, с которыми я жила, едва ли когда-нибудь имели шиллинг среди них. Я стала любовницей богатого человека — женатого человека; его жена и дети жили там перед моими глазами — распутный человек; его грехи были разговором сельской местности. Я ненавидела его; он был старым, деформированным, отвратительным; но он приковал меня к себе деньгами. Тогда я наслаждалась деньгами некоторое время; я держала тот кошелек в своей руке; я клала его так, чтобы мои глаза отдыхали на нем постоянно. Я одевалась; я расточала сумму за суммой; богатый человек, который держал меня, имел много других расходов: его деньги стали скуднее; мы ссорились; другой предложил мне больше денег — я пошла к нему».