«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

Дайте мне услышать диалог этих двух храбрых парней; в нем душа самых ярких дней Англии. Я сыт по горло рабской бедностью с одной стороны и черствой гордостью с другой. Я жажду звука языка, выдыхаемого легкими смиренной независимости, и сердечных, искренних приветствий бедных, но теплосердечных людей, как я жажду бриза гор и моря. О! Я очень сомневаюсь, если это

Bold peasantry, a country’s pride,

понижено в своем тоне, как сердечности, так и смелости, и привязанности, суровыми временами и суровыми мерами, которые прошли по каждому району, даже самому благоприятному; или почему все эти эмиграции, и почему все эти приходские союзы? Что, значит, английский крестьянин уже не тот, что был? Если бы я пошел среди них, где я привык ходить, не нашел бы я те же веселые группы, сидящие среди снопов, или под живыми изгородями, полные смеха и полные забавных анекдотов обо всей округе? Не услышал бы я о фермере, который никогда не писал ни одного письма в своей жизни, и это было джентльмену в сорока милях отсюда; который, открыв его и не будучи в состоянии разгадать ничего, кроме имени и адреса своего корреспондента, вскочил на лошадь в своем раздражении и проехал весь путь, чтобы попросить фермера прочитать письмо самому; и он не смог этого сделать — не смог прочитать свое собственное письмо? Не услышал бы я Джонатана Мура, крепкого старого косаря, подшучивающего над его обращением к быку, когда тот преследовал его, пока он не спасся на дереве? Как Джонатан, сидя верхом на ветке, смотрел вниз с величайшим презрением на быка и пытался убедить его, что он хулиган и трус? «Мой! какой хвастливый трус ты есть! Где справедливость, где равенство матча? Я говорю тебе, мое сердце достаточно хорошее; но что моя сила против твоей?»

Не услышал бы я еще раз сто раз рассказанную историю о Жокее Доусе и человеке, который продал ему свою лошадь? Не услышал бы я эти и десятки таких анекдотов, которые показывают простую жизнь района, и все же имеют больше сердечного веселья в них, чем гораздо более изящные истории в гораздо более изящных местах? Тяжелые времена и суровые меры, возможно, подавили часть древнего веселья английского крестьянина и поразили тишиной легкие, которые привыкли «кричать как петух»; все же я не поверю, что в многих сладких и живописных районах, на многих коричневых пустошах, в многих далеких долинах и лощинах наших более диких и более примитивных районов, где крестьяне являются почти единственными жителями — будь то пастухи, рабочие, лесорубы или водоносы —

The ancient spirit is not dead,

что домашние и любящие группы собираются вокруг вечерних костров, под низкими и дымными стропилами, и чувствуют, что у них достаточно труда и забот, как было у их отцов, но что у них все еще есть гордость домов, сердец и симпатий.

Пусть Англия позаботится о том, чтобы они были уделом английского крестьянина, и он никогда не перестанет показывать себя самым благородным крестьянином на лице земли. Разве он не таков в своем терпении с нищетой с ним, и старостью, и союзом перед ним? Разве он не таков, когда его лендлорд дал ему свое сочувствие? Когда он дал ему УЧАСТОК — кто так благодарен, так трудолюбив, так предусмотрителен, так доволен и так респектабелен?

Английский крестьянин имеет в своей природе все элементы английского характера. Дайте ему легкость, и кто так легко доволен; обидьте его, и кто так отчаян в своей ярости?

В свои молодые дни, прежде чем забота о семье давит на него, он неуклюжее, но очень беззаботное существо. Видеть, как несколько молодых деревенских парней начинают играть вместе, всегда напоминает количество тяжелых ломовых лошадей, выпущенных в поле в воскресенье. Они скачут, брыкаются и кричат. Нет никакой злобы, но ужасная опасность синяков и сломанных ребер. Их игра по праву называется лошадиной игрой; это все пощечины и удары, подножки, падения и смех. Но чтобы увидеть молодого крестьянина во всей красе, вы должны увидеть его, спешащего на Михайловскую ярмарку, статут, жарку быка или швабру. Он отслужил свой год; у него есть деньги в кармане, его возлюбленная под рукой, или он уверен, что встретит ее на ярмарке. Пойдет ли он снова на свое старое место или на новое, у него будет недельный отпуск. Таким образом, в старый Михайлов день он и все его товарищи, по всей стране, отпускаются на волю и находятся на пути к ярмарке. Дома пусты от них — шоссе полны ими; вот они идут, парни и девушки, струясь вдоль, все в своих нарядах, и с миром смеха и громких разговоров. Смотрите, вот они идут, стекаясь в рыночный город! И там, какие приготовления для них! шоу, странствующие театры, прилавки всех видов — несущие одежду всех видов, ножи, гребни, королевские пирожные и имбирные пряники, и сотня изобретений, чтобы выманить эти с трудом заработанные деньги из его кармана. И он не намерен быть скупым сегодня; он угостит свою девушку и купит ей новое платье в придачу. Смотрите, как они идут, катясь вместе! Он резко поднимает локоть у своего бока; она просовывает руку через его, до локтя, и они уходят — ходячее чудо, что они вообще могут идти вместе. Что касается сохранения шага, это исключено; но, кроме этого, они качаются и катятся таким образом, что, держа руки плотно сцепленными, удивительно, что они не отрывают одну или другую; но они этого не делают. Они увидят шоу и будут стоять все в толпе перед ними, с открытыми глазами и открытыми ртами, удивляясь красоте танцующих женщин и их платьям, все в блестках, и всему остроумию, и гримасам, и сальто арлекина и клоуна. У них был веселый обед и танец, как танец слонов и бегемотов; и тогда —

To-morrow to fresh fields and pastures new.

И это те люди, которые становятся угрюмыми и отчаянными — которые становятся браконьерами и поджигателями. Как и почему! Это не изобилие и добрые слова делают их такими? Что тогда? Что заставляет волков сбиваться в стаи и спускаться с Альп и Пиренеев? Что делает их отчаянными и прожорливыми, слепыми от ярости и пирующими с местью? Голод и лишения!

Когда английский крестьянин весел, спокоен, хорошо накормлен и одет, что ему за дело, сколько фазанов в лесу или скирд в фермерском дворе? Когда у него дюжина спин, чтобы одеть, и дюжина ртов, чтобы накормить, и нечего надеть на одни, и мало что положить в другие — тогда то, что казалось просто игривым щенком, внезапно превращается в рычащего, красноглазого монстра! Как угрюм он становится! С каким равным безразличием он расстреливает фазанов или егерей. Как человек, который так недавно держал голову высоко и громко смеялся, теперь крадется, злодейский демон, с темным фонарем и спичкой, к скирде своего соседа! Монстр! Может ли это быть английский крестьянин? Это тот же самый! — это самый человек! Но что сделало его таким? Что так демонизировало, так разъярило, так превратило его в ходячую чуму? Злодей, как он есть, виноват ли он один? — или есть другой?

[Из журнала Dublin University Magazine.]

МОРИС ТИРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение. Начало на стр. 340.]

ГЛАВА IX. Проделка и ее последствия.

Добравшись до штаб-квартиры, я обнаружил, что огромный двор «отеля» переполнен солдатами всех рангов и родов войск. Одни были новобранцами, ожидавшими приказа о направлении в свои полки. Другие — выздоравливающими, только что вышедшими из госпиталя, третьи — больными и ранеными, следовавшими домой. Сюда-туда сновали сержанты с разнарядками, отчетами и приговорами военно-полевых судов, а также адъютанты с полковыми документами. Постоянно прибывали и убывали верховые ординарцы; повсюду царили суета, движение и неразбериха. Офицеры штаба выкрикивали приказы из окон, и с великой поспешностью рассылались депеши. Здание было древним дворцом герцогов Лотарингских, и великолепный фонтан из белого мрамора в центре двора все еще хранил гордые гербы этого княжеского дома. Вокруг его скульптурного основания сидели группы солдат; их изнуренный войной вид и сложенное в козлы оружие странно контрастировали с огромными фарфоровыми вазами с цветами, которые по-прежнему украшали богатую террасу. На апельсиновых деревьях висели кивера, каски и шинели. Тяжелые сапоги кирасиров и белые кожаные фартуки саперов сушились вдоль мраморных скамей. Изящная узорчатая кованая ограда, отделявшая двор от сада, была буквально увешана портупеями, саблями, штыками и конской сбруей, находившимися на разных стадиях чистки. В самом же саду царили тишина и покой. Двое часовых, мерно расхаживавших под решеткой, показывали, что это место следует уважать тем, чьи небрежные жесты и бесшабашный вид выдавали, как мало влияния «дух места» оказывает на них.

Для меня интерес ко всему происходящему только возрастал; я не уставал слушать то наивные замечания новобранца, изумлявшегося всему увиденному, то походные байки старых солдат. Мало кто из них, если вообще кто-то, знал, куда направляется: быть может, на север, в армию Самбры, а может, на восток, к силам на Рейне. Возможно, их ждала Италия — никого это не заботило! Тем временем каждую минуту отбывали отряды, а их места занимали новые прибывшие — все в пыли и измученные переходом. У некоторых едва хватало времени наспех перекусить, как их уже призывали «в строй», и снова звучала команда «вперед». Пехотинцев, казавшихся слишком утомленными для марша, отправляли в больших повозках, запряженных шестью или восемью лошадьми, каждая из которых вмещала сорок человек; и, казалось, этому не было конца. Не успевал отбыть один отряд, как его сменял другой. Каким бы ни было их назначение, одно было очевидно: срочность, вызвавшая их, была необычайной. На какое-то время я забыл о себе, увлеченный этой сценой, но затем пришла мысль, что и я должен принять участие в этом движении, и я отправился на поиски своего юного друга, «су-лейтенанта». Я не спросил его имени, но знал, что он служит в 22-м полку конных егерей. Их форма была светло-зеленой, и ее легко было узнать, однако нигде ее не было видно. Вокруг было полно кирасиров, гусар, тяжелых драгун и карабинеров — словом, кого угодно, только не тех, кого я искал.

Наконец я спросил у старого квартирмейстера, где расквартирован 22-й полк, и к своему полному отчаянию услышал, что они выступили сегодня утром в восемь часов. К полудню ожидалось прибытие еще двух эскадронов, но по приказу они должны были следовать дальше без остановок.

— И куда же? — спросил я.

— В Трир, на Мозеле, — ответил он и отвернулся, показывая, что не желает продолжать разговор. Хотя мой юный друг вряд ли мог стать для меня серьезным покровителем, я глубоко ощутил его потерю. Он должен был представить меня своему полковнику, который, вероятно, мог бы сразу добиться желаемого мною отпуска, а теперь я не знал никого, даже того, кто мог бы посоветовать, как поступить. Я сел на скамью, чтобы подумать, но не смог ничего решить; сам вид этой суетливой сцены стал для меня укором. Там были ветераны сотни сражений, спешившие обратно на поле боя; там были молодые солдаты, еще окрыленные недавней победой; даже крестьянские мальчишки «жаждали битвы», но лишь я один не имел доли в грядущей славе. Энтузиазм всех вокруг лишь усиливал мою подавленность. Не было там никого, от старого, изнуренного войной ветерана до самого юного мальчишки, с кем я не обменялся бы судьбой. Несколько часов прошло в этих мрачных раздумьях, и когда я очнулся от оцепенения, в которое погрузили меня собственные мысли, двор был почти пуст. Остались лишь несколько больных солдат, ожидавших увольнительных, несколько новобранцев, еще не приписанных к корпусам, да пара случайных ординарцев, стоявших у своих лошадей.

Я поднялся, чтобы уйти, но в задумчивости, вместо того чтобы повернуть к улице, прошел под большой аркой в другой двор здания, несколько меньший, но гораздо более богато украшенный, чем внешний. Проведя некоторое время в восхищении причудливыми узорами и суровыми ликами, выглядывавшими из всех архитравов и фризов, я заметил низкий арочный дверной проем, в центре которого было небольшое решетчатое окно, похожее на монастырскую «grille». Я подошел и увидел, что оно ведет в сад по длинной узкой аллее из стриженого тиса, плотной и прямой, как стена. Аккуратно сгребенный гравий и гладкая поверхность живой изгороди показывали, что уход за садом резко контрастирует с запущенностью самого особняка; узкая кайма из гиацинтов и гвоздик тянулась вдоль обеих сторон аллеи, и их великолепные цветы ярко выделялись на фоне темной листвы.

Дверь, на которую я оперся, мягко поддалась под нажимом моего плеча, и, почти не осознавая этого, я оказался внутри сада. Моим первым порывом, конечно, было отступить и снова закрыть дверь, но почему-то, я так и не понял точно почему, я не смог устоять перед желанием увидеть еще немного столь заманчивого места. На гравии не было следов ног, и я подумал, что сад, вероятно, пуст. Поэтому я пошел дальше, сначала осторожными и неуверенными шагами, а затем с большей уверенностью, ибо, выйдя из аллеи и достигнув открытого пространства, я убедился, что одиночество никем не нарушено. Фруктовые деревья, отягощенные плодами, стояли на коротко подстриженной лужайке, по которой извивался небольшой ручей, берега которого были засажены нарциссами и кувшинками. Несколько фазанов бродили по траве, не пугаясь моего присутствия, а молодой олененок смело подошел ко мне и, хотя, казалось, был разочарован, не найдя старого друга, продолжал идти рядом со мной.

Территория казалась огромной; дорожки расходились во всех направлениях, и если кое-где я мог разглядеть сверкающую крышу и стены оранжереи, то в других местах виднелись скромные грядки огорода. В спокойном и безмятежном уединении была какая-то удивительная прелесть; и, попав сюда сразу после суетливой «солдатчины», я вскоре не только забыл, что я здесь незваный гость, но и позволил себе блуждать, следуя за мыслями, которые навевал каждый предмет. Полагаю, в тот момент, если бы мне дали выбор, я предпочел бы быть «Адамом этого Эдема», чем самым гордым из тех генералов, что когда-либо вели колонны к победе! К счастью или к несчастью — трудно сказать, — такой альтернативы у меня не было. Я все еще предавался размышлениям, когда оказался у подножия небольшого холма, на котором стояла башня; ее высота и положение показывали, что она была построена ради открывавшегося с нее вида на обширную местность. Даже отсюда, с ее подножия, я мог видеть на многие мили вокруг великую равнину с главными дорогами, ведущими на север и восток. Это место также было границей владений, и часть старого городского бульвара служила защитой от открытой местности за ним. Это был глубокий ров с аккуратно подстриженными травянистыми откосами, который из-за своей глубины и ширины представлял собой грозное препятствие. Я осторожно заглянул в бездну, как вдруг услышал голос так близко, что вздрогнул от неожиданности. Я прислушался и понял, что говорящий находится прямо надо мной, перегнувшись через зубцы на вершине башни.

— Вы совершенно правы, — крикнул он, наводя подзорную трубу на равнину. — Он свернул не туда! Он пошел по Страсбургской дороге, вместо северной.

За этими словами последовал гневный возглас, и теперь я увидел, как трубу передали в другие руки, и, к моему изумлению, это была женская рука.

— Была ли когда-нибудь такая глупость? Он видел карту, как и другие, и все же... Parbleu! Это никуда не годится!

Я понял, что женский голос что-то ответил, но не разобрал слов; затем мужчина снова заговорил:

— Нет, нет; это все ошибка того старого майора; а я здесь без ординарца, чтобы послать его вдогонку. Diable! Это досадно.

— Разве это не один из ваших людей у подножия башни? — сказала дама, указывая на то место, где я стоял, моля землю разверзнуться и поглотить меня; ибо, когда он повернул голову, чтобы посмотреть вниз, я увидел эполеты штабного офицера.

— Эй! — крикнул он. — Вы при исполнении?

— Нет, сэр; я был...

Не дожидаясь, пока я закончу объяснение, он продолжил:

— Догоните тот кавалерийский дивизион, который пошел по Страсбургской дороге, и скажите майору Рокелару, что он ошибся; он должен был свернуть налево у пригорода. Не теряйте времени, скачите немедленно. Вы, конечно, верхом?

— Нет, сэр, моя лошадь в казарме; но я могу...

— Нет, нет; будет слишком поздно, — снова перебил он. — Возьмите мою строевую лошадь и отправляйтесь. Вы найдете ее в конюшне слева.

Затем, повернувшись к даме, я услышал, как он сказал:

— Это может спасти Рокелара от ареста.

Я не стал ждать большего, а поспешил в указанном направлении. Короткая гравийная дорожка привела меня к низкому зданию в стиле коттеджа, которое, украшенное охотничьими эмблемами, я принял за конюшню. Конюха не было видно, но дверь была не заперта, и я свободно вошел. Четыре крупные и красивые лошади ели из кормушек; их лоснящаяся шерсть и длинные шелковистые гривы говорили о том, как хорошо за ними ухаживают. «Которая из них строевая?» — подумал я, осматривая их острым и пытливым взглядом. Все мое мастерство в таких делах не могло помочь мне решить этот вопрос; они казались одинаково ценными и красивыми — в одинаково хорошей форме и с одинаковыми признаками тщательного ухода. На крупах двух из них было выжжено клеймо «R.F.»; это, конечно, были кавалерийские лошади. Одна из них была мощным вороным конем, чьи сильные бедра и глубокая грудь обещали большую резвость, в то время как косящий взгляд выдавал норов «татарина». Выбрав его без малейшего колебания, я набросил седло, подогнал стремена под свой рост, затянул подпругу и вывел его наружу. За весь свой «школьный опыт» я никогда не видел животного, которое понравилось бы мне так сильно; его хорошо изогнутая шея и слегка прогнутая спина показывали, что в нем смешалась кровь арабской породы с сильными качествами нормандской лошади. Я с восторгом вскочил в седло; оседлать такого зверя значило разжечь весь энтузиазм моей натуры, и, схватив поводья и понукая его, я был полубезумен от возбуждения.

По-видимому, животное привыкло к более мягкому обращению, ибо оно громко фыркнуло, как это делает удивленная или испуганная лошадь, а затем рванулось вперед раз или два, словно пытаясь сбросить меня. Когда это не удалось, он встал на дыбы, бешено молотя передними копытами и угрожая опрокинуться назад. Я понял, что действительно выбрал злобную тварь; ибо в каждом прыжке и скачке, в каждом курбете и прыжке его целью было явно выбить всадника из седла. В один момент он приседал, словно собираясь лечь, а затем подпрыгивал на несколько футов в воздух, выбрасывая зад так, что я чуть не перелетел через голову. В другой раз он метался из стороны в сторону, извиваясь и крутясь, как рыба, пока седло, казалось, не начинало сползать с его гибкого тела. Я не только сопротивлялся всем этим атакам, но и продолжал энергично наказывать его хлыстом и шпорами все это время — процедура, к которой, как я видел, он был не готов. Наконец, обезумев от невозможности сбросить меня и разъяренный тем, что я продолжаю его пришпоривать, он вырвался и, помчавшись сломя голову, влетел в самую чащу рощи. К счастью для меня, деревья были либо кустарниками, либо низкорослыми, так что мне оставалось только держаться в седле, чтобы избежать опасности; но внезапно вырвавшись оттуда, он выскочил на открытую лужайку, и, словно его ярость становилась тем сильнее, чем больше он ей предавался, он задрал голову и понесся полным галопом. Я успел лишь заметить, что он несется к большому рву бульвара, как мы уже были на его краю. Из башни донесся крик, не знаю какой, но я больше ничего не слышал. Безумный, как и сам обезумевший зверь, возможно, в тот момент столь же безразличный к жизни, я вонзил шпоры ему в бока, и мы перемахнули через него, приземлившись на зеленую траву так же легко, как чайка на волну. По всему было видно, что страшный прыжок несколько отрезвил его; но на меня он произвел прямо противоположный эффект. Я почувствовал, что одержал верх, и решил воспользоваться этим. С неумолимым наказанием я погнал его вперед, выбирая путь прямо перед собой. Немногочисленные изгороди, разделявшие огромные поля, были слишком незначительны, чтобы называться препятствиями, и он преодолевал их в «полете» своего растянутого галопа. Теперь он был покорен, уступая каждому движению моего запястья и повинуясь каждому моему желанию, словно инстинктивно. Это может показаться мелкой победой; но тот, кто хоть раз испытал триумф над разъяренным и мощным конем, хорошо знает, что мало какие ощущения приносят большее удовольствие. Как бы ни было велико возбуждение от скачки на полной скорости, когда позади остаются деревни и шпили, лощины и реки, мосты и мельницы — то мчась вверх по склону горы, подставляя лицо свежему ветру, то ныряя в темный лес, пугая зайца в его укрытии и заставляя диких оленей скакать перед вами, — оно еще больше усиливается чувством победы, осознанием того, что власть в ваших руках и что каждый прыжок благородного зверя под вами имеет отклик в вашем собственном сердце.

Хотя кавалерийские эскадроны, которые мне было приказано догнать, покинули Нанси четыре часа назад, я нагнал их менее чем за час и, спросив офицера, командующего ими, подъехал к голове колонны. Это был худой, изможденный человек с суровыми чертами лица, который выслушал мое сообщение, не дрогнув ни одним мускулом.

— Кто послал вас с этим приказом? — спросил он.

— Генерал, сэр, чьего имени я не знаю; но он велел мне взять его собственную лошадь и следовать за вами.

— Он велел вам убить животное, сэр? — сказал он, указывая на вздымающиеся бока и дрожащий хвост изнуренного зверя.

— Сначала он понес меня, майор, а перепрыгнув через ров бульвара, умчал меня прочь.

— Да ведь это араб полковника Махона, «Алеппо», — сказал другой офицер. — Что могло заставить его посадить ординарца на лошадь, стоящую десять тысяч франков?

Я думал, что упаду в обморок, услышав эти слова; все последствия моего поступка предстали передо мной, и я увидел арест, суд, приговор, тюрьму и бог знает что еще, разворачивающееся перед моими глазами, как панорама.

— Передайте полковнику, сэр, — сказал майор, — что я пошел по северной дороге, намереваясь переправиться у Бомона; что артиллерийские обозы так сильно разбили Мецскую дорогу, что кавалерия не может по ней пройти; передайте ему, что я очень благодарен за его любезность, что он переслал мне эту депешу; и передайте ему, что я сожалею, что правила действительной службы не позволяют мне отправить обратно конвой, чтобы арестовать вас за то, как вы скакали — вы слышите, сэр?

Я приложил руку к фуражке в знак приветствия.

— Вы уверены, сэр, что правильно запомнили мой ответ?

— Уверен, сэр.

— Повторите его тогда.

Я повторил ответ слово в слово, как он его произнес.

— Нет, сэр, — сказал он, когда я закончил. — Я сказал: за несолдатское и жестокое обращение с лошадью.

Один из его офицеров прошептал что-то ему на ухо, и он спокойно добавил:

— Я обнаружил, что не произносил этих слов, но должен был это сделать; поэтому передайте сообщение так, как вы слышали его в первый раз.

— Махон его наверняка застрелит, — пробормотал один из капитанов.

— Я бы не винил его, — добавил другой. — Эта лошадь спасла ему жизнь при Кибероне, когда он наткнулся на патруль; а посмотрите на нее сейчас!

Майор сделал мне знак удалиться, и я повернул и направился в сторону Нанси с чувствами осужденного, идущего навстречу своей судьбе.

Если бы я не чувствовал, что эти краткие записи о скромной карьере даны «честным словом» и что единственный полезный урок, который может преподать столь незначительная жизнь, — это конфликт между противоположными влияниями, я, возможно, был бы склонен скрыть признание, что по пути в Нанси мне пришла в голову очень серьезная мысль, не стоит ли мне дезертировать! Это очень низкое выражение, но оно должно быть сказано. Во французской армии не было тех позорных наказаний, после которых человек навсегда обесчещен и не может больше находиться в одном ряду с порядочными людьми, как если бы он был осужден за настоящее преступление; но существовали меры деградации, почти столь же суровые, бывшие тогда в ходу, которых люди боялись почти так же сильно — например, назначение на службу в каторжную тюрьму в Бресте или Тулоне, на тяжелую работу по охране каторжников, что было едва ли выше положения самих осужденных. Такую судьбу я предпочел бы смерти. Именно эта мысль и навеяла дезертирство; но я вскоре отбросил это недостойное искушение и продолжил путь к Нанси.

Алеппо, если сначала и утомленный резким броском, вскоре оправился, не проявляя следов своего буйного нрава и почти не выказывая усталости; и пока я шел рядом с ним, промывая ему рот и ноздри у каждого фонтана, мимо которого мы проходили, и ослабляя подпруги, чтобы дать ему свободу, задолго до того, как мы достигли пригорода, он вернул себе весь свой вид и большую часть бодрости.

Наконец, с наступлением темноты мы въехали в Нанси, и с упавшим сердцем я оказался у ворот Герцогского дворца. Часовые пропустили меня беспрепятственно, и, войдя, я направился через двор к маленькой калитке сада, которая, как я ее оставил, была не заперта.

Странно, но чем ближе я подходил к решающему моменту своей судьбы, тем решительнее и спокойнее становилось мое сердце. Возможно, подумал я, в порыве гнева он пустит в меня пулю, как сказал тот офицер. Пусть так — дело будет закончено быстрее. Если же он соизволит выслушать мое объяснение, я, возможно, смогу доказать свою невиновность, по крайней мере в том, что касалось намерений. С этим утешительным выводом я спешился у дверей конюшни. Двое драгун в домашней одежде курили, лежа на скамье, и быстро вскочили, когда я подошел.

— Скажи полковнику, что он пришел, Жак, — громко сказал один, и другой удалился; в то время как первый, повернувшись ко мне, взял у меня поводья и увел животное, не удостоив меня ни словом.

— Активный зверь, — сказал я, стараясь придать себе самый непринужденный и хладнокровный вид. Солдат посмотрел на меня с нескрываемым изумлением, и я продолжил:

— У него была плохая рука, я бы сказал — кто-то слишком взволнованный и суетливый, чтобы внушить уверенность горячей лошади.

Еще один пристальный взгляд был единственным ответом.

— Через некоторое время и при некотором терпении я сделал бы его кротким, как ягненка.

— Боюсь, у вас не будет такой возможности, — многозначительно ответил он; — но полковник, я вижу, ждет вас, и вы сможете обсудить это вместе.

Другой драгун как раз вернулся и сделал мне знак следовать за ним. Несколько шагов привели нас к двери небольшого павильона, у которого стоял часовой, и, сделав мне знак войти, мой проводник оставил меня. В тот же миг появился дежурный сержант и, поманив меня вперед, отодвинул занавеску и, подтолкнув меня, позволил тяжелым складкам закрыться за моей спиной; и теперь я оказался в богато обставленной комнате, в дальнем конце которой офицер ужинал с молодой и красивой женщиной. Изобилие восковых свечей на столе, блеск серебра, стекла и фарфора, богатство платья дамы, которое казалось бальным костюмом, — все это было достаточно отвлекающим, но не могло отвлечь меня от мыслей о моем собственном положении; и я стоял неподвижно, пока офицер, мужчина лет пятидесяти с темными и суровыми чертами лица, неторопливо осматривал меня с головы до ног. Он не произнес ни слова, не сделал ни жеста, а сидел, впившись в меня своими черными глазами. Я отдал бы что угодно за какой-нибудь всплеск гнева, какой-нибудь порыв страсти, который положил бы конец этой ужасной неизвестности, но ничего не происходило; и он оставался так несколько минут, словно созерцая нечто слишком новое и странное для слов. «Этому должен прийти конец, — подумал я, — была не была», и, приложив руку к фуражке, я вытянулся во весь рост и сказал:

— Я выполнил ваш приказ, сэр, и получил ответ, что майор Рокелар пошел по северной дороге обдуманно, так как дорога через Бомон разбита артиллерийскими обозами; что он перейдет на Мецское шоссе, как только сможет; что он благодарит вас за любезное предупреждение и сожалеет, что правила действительной службы не позволяют ему отправить со мной конвой для ареста за то, как я скакал с приказом.

— Что-нибудь еще? — спросил полковник голосом, который звучал глухо и гортанно от гнева.

— Ничего больше, сэр.

— Никаких дальнейших замечаний или наблюдений?

— Никаких, сэр — по крайней мере, от майора.

— А что тогда — от кого-то другого?

— Капитан, сэр, чьего имени я не знаю, сказал кое-что.

— Что именно?

— Я не помню точных слов, сэр, но смысл был в том, что полковник Махон наверняка застрелит меня, когда я вернусь.

— И вы ответили?

— Я не думаю, что ответил что-либо в тот момент, сэр.

— Но вы подумали, сэр — каковы были ваши мысли?

— Я подумал, что это очень похоже на то, что я сделал бы сам в подобном случае, хотя наверняка пожалел бы об этом впоследствии.

Было ли это эмоцией, сдерживаемой некоторое время, или мои последние слова внезапно спровоцировали ее, не могу сказать, но дама здесь разразилась смехом, который был так же внезапно пресечен резким замечанием полковника, чьи суровые черты становились все суровее и темнее с каждой минутой.

— В этом мы расходимся, сэр, — сказал он, — ибо я бы не стал. — В тот же миг он отодвинул тарелку, чтобы освободить на столе место для небольшой папки, открыв которую, приготовился писать.

— Вы доставите эту бумагу, — продолжил он, — «Прево-маршалу». Завтра утром вас будет судить полковой военно-полевой суд, и так как вашим приговором, вероятно, будет каторга и тяжелые работы...

— Я избавлю их от хлопот, — сказал я, спокойно вынимая саблю; но едва она показалась из ножен, как из уст дамы вырвался крик, которая, возможно, не знала цели моего действия; в тот же миг полковник перепрыгнул через комнату и, нанеся мне сильный удар по руке, выбил оружие из моей руки на пол.

— Вы хотите «расстрела» — это то, что вам нужно? — крикнул он, в приступе ярости волоча меня к свету. Я стоял близко к столу; дама подняла на меня глаза и сразу же разразилась смехом; таким сердечным, веселым смехом, что, даже имея перед собой страх смерти, я почти мог бы присоединиться к нему.

— Что это — что ты имеешь в виду, Лор? — сердито крикнул полковник.

— Разве ты не видишь? — сказала она, все еще прижимая платок к лицу. — Разве ты сам не замечаешь? У него только один ус!

Я поспешно повернулся к зеркалу рядом со мной, и там открылся роковой факт — один лихой завиток гордо красовался на левой щеке, в то время как другая была голой.

— Этот парень сумасшедший — паяц? — сказал полковник, чей гнев теперь достиг точки кипения.

— Ни то, ни другое, сэр, — сказал я, срывая оставшийся ус, в стыде и ярости одновременно. — Среди прочих моих несчастий есть и то, что я молод; и, что еще хуже, я стыдился этого; но я начинаю видеть свою ошибку и знаю, что человек может быть старым, не приобретая при этом ни достоинства, ни выдержки.

Ударом сжатого кулака по столу полковник заставил каждый стакан и графин подпрыгнуть на своих местах, в то время как он произнес ругательство, которое было в ходу только во времена той армии. — Это выше всякого верования, — крикнул он. — Поди сюда, gredin, тебе по крайней мере выпала одна удача: ты попал точно в руки того, кто может с тобой разобраться. Твой полк?

— Девятый гусарский.

— Твое имя.

— Тирне.

— Тирне; это не французское имя?

— Не изначально; мы были ирландцами когда-то.

— Ирландцами! — сказал он тоном, отличным от того, который использовал до сих пор. — Какой-нибудь родственник некоего графа Мориса де Тирне, который когда-то служил в Королевской гвардии?

— Его сын, сэр.

— Что — его сын! Ты уверен в этом, парень? Ты помнишь имя своей матери, тогда; какое оно было?

— Я никогда не знал, кто была моя мать, — сказал я. — Мадемуазель де ла Ластери или...

Он не дал мне закончить, но, обняв меня за шею, прижал к своей груди.

— Значит, ты маленький Морис, — сказал он, — сын моего старого и ценного товарища! Только подумай, Лор — я был крестным отцом этого мальчика.

Вот внезапная перемена в моей судьбе; и не без большого усилия я мог поверить в ее реальность, видя себя сидящим между полковником и его прекрасной спутницей, которые оба осыпали меня вниманием. Оказалось, что полковник Махон был сослуживцем по гвардии моего отца, к которому он всегда питал самую теплую привязанность. Один из немногих выживших из «Garde du Corps», он поступил на службу республике и уже слыл одним из самых выдающихся кавалерийских офицеров.

— Довольно странно, Морис, — сказал он мне, — было что-то в твоем взгляде и манерах, когда ты говорил со мной там, что напомнило мне твоего бедного отца; и, не зная и не подозревая почему, я позволил тебе пререкаться со мной, в то время как в другой момент я приказал бы заковать тебя в кандалы и отправить в тюрьму.

О моей матери, о которой я очень хотел узнать что-то, он не стал говорить, но ловко перевел разговор на тему моих собственных приключений, и их он заставил меня пересказать с самого начала. Если дама наслаждалась всеми нелепостями моей переменчивой судьбы с острым чувством смешного, полковник, по-видимому, мог усмотреть в них лишь множество сходств с характером моего отца и постоянно разражался восклицаниями: «Как похоже на него!», «Точно то, что он сделал бы сам!», «Его собственные слова!» и так далее.

Только в паузе разговора, когда часы на каминной полке пробили одиннадцать, я осознал поздний час и вспомнил, что на следующее утро буду в списке наказанных за отсутствие в казарме.

— Никогда не беспокойся об этом, Морис, я запишу тебя как находящегося на особом задании; и чтобы правда была на нашей стороне, ты будешь назначен одним из моих ординарцев в звании капрала.

— Почему бы не сделать его су-лейтенантом? — сказала дама полушепотом. — Я уверена, что он больше заслуживает своих эполет, чем кто-либо из тех, кого я видела в вашем штабе.

— Нет, нет, — пробормотал полковник, — правила службы запрещают это. Он заслужит свои шпоры в свое время, или я сильно ошибаюсь.

Хотя я и поблагодарил моего нового и доброго покровителя за его доброту, я не мог не сказать, что мое сердце страстно стремится к перспективе действительной службы; и что, как бы я ни гордился его защитой, я предпочел бы заслужить ее своим поведением, чем быть обязанным своим продвижением милости.

— Что просто означает, что ты устал от Нанси и строевой подготовки и хочешь увидеть, как люди ведут себя там, где маневры не расписаны заранее. Ну, в этом ты прав, мальчик. Я, по всей вероятности, буду стоять здесь три или четыре месяца, в течение которых ты можешь продвинуться на ступень или две к тем эполетам, которые моя прекрасная подруга желает видеть на твоих плечах. Поэтому ты будешь отправлен в свой корпус. Я напишу полковнику, чтобы подтвердить звание капрала: полк в настоящее время на Мозеле и, если я не ошибаюсь, скоро будет активно задействован. Приходи ко мне завтра до полудня и будь готов выступить с первыми отрядами, которые будут отправлены вперед.

Сердечное рукопожатие последовало за этими словами; и дама, также удостоив меня таким же знаком своего доброго расположения, я откланялся, самый счастливый парень, который когда-либо возвращался в казарму после отбоя, и столь же безразличный к наказаниям за нарушение дисциплины, как если бы весь кодекс военного права был простой басней.

ГЛАВА X. Аристократический республиканец.

Если бы достойный читатель пожелал представить себе самого счастливого из всех юных существ, пусть он вообразит, кем я должен был быть, когда, верхом на Алеппо, подарке моего крестного отца, с кошельком из шести сияющих луидоров в кармане и письмом к моему полковнику, я отправился в Мец. Я позавтракал с полковником Махоном, который, среди множества добрых советов для моего будущего руководства, дал мне, полушутя, понять, что дни якобинства почти завершились и что реакционное движение уже началось. Республика, добавил он, сильна, возможно, сильнее, чем когда-либо, но люди устали от тирании толпы и день ото дня возвращаются к старой лояльности, уважая все, что претендует на культуру, хорошее воспитание и превосходный интеллект. «Как при кораблекрушении экипаж инстинктивно обращается за советом и руководством к офицерам, так и вы увидите, что Франция, несмотря на весь либертинизм нашего века, возложит свое доверие на людей, которые были испытанными и достойными слугами прежних правительств. Так что, вместо того чтобы страдать из-за вашей благородной крови, Морис, недалек тот день, когда она сослужит вам добрую службу и когда каждая ассоциация, связывающая вас с семьей и состоянием, будет считаться дополнительной гарантией вашего хорошего поведения. Я упоминаю об этих вещах, — продолжал он, — потому что ваш полковник — то, что они называют «Grosbleu», то есть грубый, закоренелый республиканец, ненавидящий аристократию и все, что к ней относится. Позаботьтесь, поэтому, не давать ему справедливого повода для недовольства, но будьте столь же тверды в отстаивании своей позиции как потомка знатного дома, который не забыл, каковы были когда-то привилегии его ранга. Пишите мне часто и свободно, и я позабочусь, чтобы вы ни в чем не нуждались, насколько позволяют мои скромные средства, чтобы поддерживать любой ранг, который вы занимаете. Ваше собственное поведение решит, пожелаю ли я когда-нибудь иметь другого наследника, кроме сына моего старейшего друга в мире».

Таковы были его последние слова ко мне, когда я отправился в путь в компании большой группы, состоящей по большей части из младших офицеров и служащих, прикомандированных к медицинской части армии. Это было очень радостное и веселое братство, и, состоящее из ингредиентов, взятых из разных профессий и родов войск, бесконечно забавное из-за контраста характеров и привычек. Моим главным товарищем среди них был молодой су-лейтенант драгун, чей возраст, едва ли намного превышавший мой собственный, в сочетании с радостным, безрассудным темпераментом, вскоре выделил его как персонажа, подходящего мне: его звали Эжен Сантрон. Внешне он был хрупкого телосложения и несколько ниже среднего роста, но с красивыми чертами лица, чья живость становилась сверкающей благодаря двум самым озорным черным глазам, которые когда-либо блестели и сверкали в человеческой голове. Я вскоре увидел, что под маской притворного братства и равенства он питал глубочайшее презрение к большинству своих товарищей, которые, по правде говоря, были, какими бы «braves gens» они ни были, самыми грубыми и наименее отполированными образцами вежливой нации. Во всем своем общении с ними Эжен придерживался самого легкого тона camaraderé и равенства, никогда не принимая на себя ни малейшего высокомерия и не делая никаких претензий на малейшее превосходство в плане положения или знаний, но в целом утешая себя, так сказать, «разыгрывая их» в их различных эксцентричностях и делая каждую черту их вульгарности и невежества данью своему собственному развлечению. Отчасти из-за того, что он сделал меня исключением из этой практики, а отчасти из-за того, что он видел, какое развлечение это доставляло мне, мы сблизились и через несколько дней стали заклятыми друзьями.

Вероятно, нет такой черты характера, которая была бы столь привлекательна для молодого человека, как откровенность. Самая искусная из всех лестей — та, которая обращается к искренности и, кажется, сразу выбирает, как бы интуитивно, объект, наиболее подходящий для доверия. Сантрон взял меня coup de main такого рода, когда, взяв меня под руку однажды вечером, прогуливаясь вдоль берегов Мозеля, он сказал:

— Мой дорогой Морис, очень легко увидеть, что общество наших отличных друзей вон там столь же неприятно тебе, как и мне. Нельзя всегда быть довольным, смеясь над их солецизмами в воспитании и приличиях. В конце концов устаешь высмеивать их тысячу нелепостей; а потом приходит ужасное возмездие в размышлении о том, какого черта занесло меня в такую компанию? вопрос, на который, как бы легко ни было ответить, становится все более невыносимым, чем чаще его задают. Конечно, в моем случае выбора было мало, ибо я никоим образом не был арбитром своей собственной судьбы. Я видел, как меня превратили из королевского пажа в типографского чертенка добрый старый малый, который спас мне жизнь, вымазав мое лицо чернилами и покрыв мою алую форму грязной блузой; и с того дня я принял намек и часто находил урок хорошим — чем грязнее, тем безопаснее!

— Мы принадлежали к старой знати Франции, но так как имя нашей семьи было причиной ее исчезновения, я позаботился о том, чтобы изменить его. Я вижу, ты не совсем понимаешь меня, поэтому я объяснюсь лучше. Мой отец жил спокойно в первые дни революции и мог бы продолжать так до конца, если бы отряд Garde Republicaine не был отправлен в наши окрестности Сарр-Луи, где, как предполагалось, еще сохранялось некоторое скрытое уважение к королевской власти. Эти парни не знали и не заботились о древней знати страны, и однажды вечером патруль остановил моего отца, когда он совершал свою вечернюю прогулку по валам. Он едва ли удостоил вниманием наглый «Qui va la!» часового, призыв, который он, по крайней мере, считал излишним в городе, который знал его предков на протяжении восьми или девяти поколений. На повторение крика, сопровождавшееся чем-то зловещим в резком щелчке оружейного замка, он высокомерно ответил: «Je suis le Marquis de Saint-Trone».

— «Во Франции больше нет маркизов!» — был дикий ответ.

Мой отец презрительно улыбнулся и коротко сказал: «Сен-Трон».

— «У нас тоже нет святых», — крикнул другой.

— «Пусть будет так, мой друг, — сказал он со смешанным чувством жалости и отвращения. — Я полагаю, что какое-то обозначение может, по крайней мере, остаться за мной, и что я могу называть себя Трон».

— «Мы давно покончили с тронами, — кричали они хором, — и мы покончим с тобой тоже».

— Да, и они сдержали свое слово. Они застрелили его в тот же вечер, по очень незначительному обвинению, кроме его собственного имени! Если я сохранил старое звучание своего имени, я дал ему более плебейское написание, что, возможно, является как раз таким изменением, на которое любой человек должен пойти ради периода, который пройдет так скоро.

— Как так, Эжен? Ты полагаешь, республика не продержится во Франции. Что же тогда может заменить ее?

— Что угодно, все что угодно; ибо в будущем все возможно. Мы уничтожили легитимность, это правда, точно так же, как индейцы уничтожают лес, сжигая деревья, но корни остаются, и если почва неспособна давать гигантские стебли, как прежде, она столь же неспособна обеспечить новую и иную культуру. Монархия так же прочно укоренилась в сердце француза, но у него не хватит терпения для ее утомительного роста, и он не может смириться с тем, чтобы восстановить то, что стоило ему так дорого уничтожить. Последствием, следовательно, будет долгая и непрерывная борьба между партиями, каждая из которых навязывает нации форму правления, которая ей нравится по очереди. Тем временем ты, и я, и другие, подобные нам, должны служить тому, что стоит наверху — самый умный тот, кто видит грядущую перемену и готовится воспользоваться ею.

— Тогда ты роялист? — спросил я.

— Роялист! Что! Поддерживать монарха, который бросил свою аристократию и забыл свой собственный орден; защищать трон, который он низвел до состояния fauteuil de Bourgeois?

— Ты тогда за республику?

— За то, что лишило меня наследства — что унизило меня в моем ранге и низвело до состояния ниже, чем у моих собственных вассалов! Это дело, которое нужно поддерживать?

— Ты удовлетворен военной славой, возможно, — сказал я, едва зная, какую форму веры приписать ему.

— В армии, где мои начальники — это самые отбросы народа; где canaille командует, а рыцарство Франции представлено санкюлотом!

— Дело Церкви...

Взрыв непристойного смеха прервал меня, и, положив руку мне на плечо, он посмотрел мне прямо в лицо, в то время как, борясь за то, чтобы вернуть себе серьезность, он сказал:

— Я надеюсь, мой дорогой Морис, ты не серьезен и не имеешь в виду это всерьез! Почему, мой дорогой мальчик, ты не говоришь об Элевсинских мистериях, Дельфийском оракуле, об алхимии, астрологии — о чем угодно, словом, чем мир, позабавившись, в конце концов устал? Разве ты не видишь, что Церковь ушла в прошлое и эти добрые священники пошли по той же дороге, что и их предшественники. Нужна ли какая-то острота, чтобы показать, что пришел конец этому суеверию, которое порабощало умы людей на пару тысяч лет? Нет, нет, их игра окончена, и навсегда. Эти благочестивые люди, которые презирали этот мир и все же не имели другой власти над умами других, кроме как самой хитростью и тонкостью, которым учил их этот мир. Эти небесные души, чьи все махинации вращались вокруг земных объектов и успехов этой пресмыкающейся планеты! Сражаться за них! Нет, parbleu; мы обязаны им лишь малой любовью или привязанностью. Вся их цель в жизни была в том, чтобы внушить отвращение ко всему, что доставляет удовольствие, и лучшее благо, которое они даровали человечеству, — эта светлая мысль о запирании самых мягких глаз и самых прекрасных щек Франции в монастырях и обителях! Я могу простить нашей славной революции многое из ее зла, когда я думаю о Prêtre; не то чтобы они могли снести Церковь, не позволив руинам раздавить замок!

Таковы, вкратце, были взгляды моего спутника, образцы которых я слышал ежедневно: поначалу — с неудовольствием и отвращением, позднее — с большей терпимостью, а в конце концов — с чувством забавы от своеобразия этих идей или ловкости, с которой он их защищал. Яд его доктрин был тем более коварным, что смешивался с определенной долей добродушия и безрассудной, беспечной легкостью нрава, всегда привлекательной для очень молодых людей. Его репутация храбреца, о чем он давал явные доказательства, возвышала его в моих глазах, и вскоре все мои сомнения относительно него, касающиеся определенных изъянов, уступили место восхищению его героической осанкой и готовностью встретить опасность, где бы она ни обнаружилась.

Я сделал его доверенным лицом своей собственной истории, о которой рассказал ему всё, за исключением эпизодов, связанных с отцом Мишелем. Их я либо полностью обходил молчанием, либо касался столь легко, что они казались неважными: страх перед насмешками удерживал меня от любого упоминания тех ранних сцен моей жизни, которые были единственными из всех, в чем я должен был признаться с гордостью. Возможно, это была простая случайность — возможно, какое-то тайное стыдливое желание скрыть мое заброшенное и бедственное положение сыграло свою роль в этом мотиве; но по той или иной причине я дал ему понять, что мое знакомство с полковником Махоном началось гораздо раньше, чем за несколько дней до этого, и, раз произведя такое впечатление, я из ложного стыда был вынужден его поддерживать.

«Махон может стать для тебя хорошим другом, — сказал Эжен, — он на хорошем счету у всех партий. Конвент доверяет ему, санкюлоты боятся его, а те немногие люди из благородных семейств, которых пощадила гильотина, почитают его как одного из своих самых стойких приверженцев. Поэтому будь уверен, твое повышение вполне обеспечено, даже если бы не было открыто поприще для каждого, кто ищет путь к известности. Однако главное — попасть на службу в Итальянскую армию. Здешние кампании так же бесплодны и невыгодны, как и почва, на которой они ведутся; но на юге, Морис, в стране темных глаз и кос, под синим небом или под увитыми виноградом лозами, есть награды за победу более славные, чем те, что когда-либо даровала так называемая благодарная страна. Никогда не забывай, мой мальчик, что ни у тебя, ни у меня нет Дела! Нам безразлично, какая партия победит или кто окажется наверху. Правительство может меняться завтра, послезавтра и так далее целый месяц, а мы всё равно останемся такими же, как были. Монархия, Республика, Демократия — что угодно — могут править в данный час, но су-лейтенант — лишь слуга, меняющий хозяина. Теперь, в отместку за всё это, у нас есть одна компенсация, а именно: «жить сегодняшним днем». Брать всё от того короткого часа солнечного света, который нам дарован, вкушать каждое удовольствие, участвовать во всех развлечениях и наслаждаться каждым волнением, каким только можем. Такова моя философия, Морис, просто попробуй».

Таким был спутник, с которым меня свел случай, и мне прискорбно думать, как быстро его влияние взяло надо мной верх.

ГЛАВА XI. «ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕЙН».

Я расстался со своим другом Эженом в Трире, где он остался в гарнизоне, в то время как меня отправили в Кобленц для присоединения к моему полку, который в то время входил в состав дивизии Нея.

Если бы я придерживался в своем повествовании общего хода великих событий, мне пришлось бы здесь рассказать о том грандиозном тактическом замысле, посредством которого Клебер, наступая с Нижнего Рейна, отвлек внимание австрийского эрцгерцога, чтобы дать время и возможность Гошу для переправы через реку у Страсбурга и начала той кампании, целью которой было покорение Германии. Однако я не претендую на то, чтобы описывать те события, которые история навсегда сделала памятными, даже если бы моя собственная роль в них была более выдающейся. Поэтому незначительность моего положения должна служить мне оправданием, если я перейду от описания великих и знаменательных событий к скромному рассказу о своей собственной карьере.

Каково бы ни было содержание письма полковника Махона, оно не очень-то заступилось за меня перед полковником Аком, моим новым командиром; по-видимому, и мой собственный вид не склонял его в мою пользу. Периодически поднимая глаза от письма, чтобы уставиться на меня, он произносил отрывистые фразы, выражающие недовольство и досаду; наконец он сказал: «Какова цель этого письма, сударь; с какой целью вы представили его мне?»

«Поскольку я не знаю его содержания, господин полковник, — ответил я спокойно, — я вряд ли могу ответить на этот вопрос».

«Что ж, сударь, оно сообщает мне, что вы сын некоего графа Тьерне, который давно уже заплатил цену за свое дворянство; и что, будучи особым протеже автора, он пользуется случаем представить вас мне; теперь я снова спрашиваю, с какой целью?»

«Полагаю, сударь, чтобы удостоить меня чести, которой я сейчас наслаждаюсь — стать лично известным вам».

«Я знаю каждого солдата под своим командованием, сударь, — сказал он с упреком, — как вы скоро узнаете, если останетесь в моем полку. Мне не нужны рекомендательные письма на этот счет. Что касается вашего звания капрала, оно не утверждено; будет время, когда ваша служба покажет, что вы заслуживаете повышения. Parbleu, сударь, вам придется предъявить иные претензии, чем ваше ci-devant графство».

«Полковник Махон подарил мне лошадь, сударь, могу ли я оставить ее в качестве полкового коня?» — спросил я робко.

«Нам нужны лошади — какая она из себя?»

«На три четверти арабская, великолепна в движении, сударь».

«Тогда, конечно, она непригодна для службы и полевых маневров. Отправьте ее в штаб. Республика найдет для вас подходящего коня; можете идти».

И я ушел с сердцем, почти разрывающимся от гнева и разочарования. Какое будущее открывало мне это начало! Какое воплощение всех моих лестных надежд!

Этот внезапный поворот судьбы, ибо это было не что иное, не сделал меня более склонным смириться с моим новым положением, равно как и видеть в самом приятном свете грубое и неотесанное братство, в которое я попал. Девятый гусарский полк считался отличной строевой частью, но вне службы состоял из худших элементов армии. Азартные игры и вытекающие из них дуэли заполняли каждый час, не посвященный полковым обязанностям; и хотя уровень манер и морали в армии в целом был низок, «дебоширы Ака», как их называли, пользовались нелестной славой заводил. Самоуважение было качеством, совершенно неведомым среди них — никто не стыдился позора наказания, и, поскольку все знали, что при приближении врага двери тюрем откроются, а наручники спадут, они делали вид, что полицейская гауптвахта — приятная альтернатива усталости и заботам службы. Эти привычки не только лишали военную службу всякого рыцарства, но и саму свободу грабили всех ее достоинств. Эти люди видели в своей недавно обретенной свободе лишь распущенность. Их «Равенство» было разрешением низвести всё до низкого и недостойного уровня; их «Братство» — присвоением того, что принадлежало более богатым, чем они сами.

Мне доставило бы мало удовольствия пересказывать, а читателю, по всей вероятности, столь же мало — слушать подробности моей жизни среди таких соратников. Это те страницы моей истории, которые больнее всего вспоминать и меньше всего стоит помнить; и я до сих пор не могу без стыда написать признание, как быстро их привычки стали моими собственными. Учения Эжена в некотором роде подготовили меня к их урокам. Его скептицизм, распространявшийся на всё и вся, сделал меня недоверчивым ко всякой дружбе и подозрительным ко всему, что казалось добротой. Вульгарное общение и ежедневная близость с людьми грубого склада вскоре закончили то, что он начал; и меньше чем за то время, которое потребовалось мне, чтобы приучить мою строевую лошадь к полковой муштре, я сам был «приучен» ко всем порокам и распущенным привычкам моих товарищей.

В моей натуре не было делать что-либо наполовину; и таким образом я стал, причем в короткий срок, самым закоренелым дебоширом во всем полку. Не было ни одной дикой выходки или заговора, в которых я не был бы в первых рядах, ни одного нарушения дисциплины, которое не сопровождалось бы моим именем или присутствием, и больше половины времени нашего марша навстречу врагу я проводил в кандалах под охраной провоста.

Именно на этой приятной стадии моего образования наша бригада прибыла в Страсбург в составе армейского корпуса под командованием генерала Моро.

Он только что вступил в командование после отставки Пишегрю и нашел армию не только деморализованной поражениями прошлой кампании, но и в состоянии грубейшей недисциплинированности и дезорганизации. Если бы его оставили в покое, он бы многое доверил времени и обстоятельствам для исправления злоупотреблений, которые накапливались многие месяцы. Но Ренье, второй в командовании, был сделан из «другого теста»; он был суровым и строгим сторонником дисциплины, который редко прощал первое, а второе — никогда, и который, считая полицейскую гауптвахту обузой для действующей армии, требующей, к тому же, охраны из отборных людей, которых можно было бы лучше использовать в другом месте, обычно отдавал предпочтение более короткому приговору — «четыре шага и расстрел». И он не был разборчив в классификации преступлений, которые искупались таким образом: от самого тривиального излишества до самого дикого проявления неподчинения — всё подпадало под одну категорию. Не раз, когда мы приближались к Страсбургу, я слышал, как изо дня в день обсуждался план мятежа. Кто-нибудь обязательно проклинал «негодяя Ренье» и заявлял о своей готовности стать палачом; но чем ближе мы подходили к штабу, тем тише и подавленнее становились эти ропот, пока, наконец, они не прекратились вовсе; и мрачный, предчувствующий страх сменил все наши недавние хвастовство и угрозы.

Это поначалу удивило, а затем вызвало у меня полное отвращение к моим товарищам. Храбрые перед лицом врага, неужели у них не было мужества перед лицом своих соотечественников? Была ли вся их доблесть порождением безопасности, или они могли быть мятежными только тогда, когда наказание не внушало им ужаса? Увы! Я был очень молод и тогда еще не знал, что люди никогда не бывают сильны против правды и что плохое дело всегда слабо.

Было около середины июня, когда мы достигли Страсбурга, где к тому времени было собрано около сорока тысяч солдат. Я не скоро забуду смешанное чувство удивления и разочарования, которое вызвал наш вид, когда полк вошел в город. Дебоширы, столь прославленные всеми своими ужасными излишествами и неподчинением, оказались прекрасным корпусом солдат, их лошади — в отличной форме, снаряжение и оружие — в наилучшем порядке. И наше поведение вовсе не соответствовало репутации, которая нас опережала. Всё было чинно и правильно на различных постоялых дворах; парад соблюдался особенно тщательно; ни один человек не опоздал на вечернюю перекличку. В чем была причина этой внезапной и примечательной перемены? Некоторые говорили, что мы идем против врага; но истинное объяснение заключалось в нескольких словах общего приказа, зачитанного нам полковником за день до того, как мы вошли в город:

«9-й гусарский полк приобрел недостойную репутацию недисциплинированного и плохо ведущего себя полка, полагающегося на свои солдатские качества перед лицом врага, чтобы скрыть позор своего проступка в казармах. Это ошибка, которую необходимо исправить. Все французы храбры; никто не может присвоить себе какую-либо прерогативу доблести. Если кто-то желает утвердить такое убеждение, кампания всегда может это подтвердить. Если кто-то заявляет, что думает так без такого доказательства, и, действуя в соответствии с этим впечатлением, не подчиняется приказам или нарушает полковую дисциплину, я прикажу их расстрелять».

«РЕНЬЕ, Генерал-адъютант».

Это было, по крайней мере, очень прямое и понятное объявление, и как таковое мои товарищи в целом его признали. Я, однако, расценил это как проявление чудовищной и невыносимой тирании и пытался склонить других к своему мнению, разглагольствуя о правах французов, свободе дискуссий, славной привилегии равенства и так далее; но эти аргументы звучали слабо перед лицом барабанного боя; и в то время как одни ускользали из круга вокруг меня, другие многозначительно намекали, что не хотят участвовать в опасности, которую могут породить мои доктрины.

Как бы я ни уважал своих товарищей, если бы они всегда были тем дисциплинированным корпусом, который я видел сейчас, признаюсь, это внезапное обращение от страха было совсем не по мне, и я опрометчиво смешивал их страх перед наказанием с низким и подлым страхом смерти. «И это те люди, — думал я, — которые говорят о своих атаках сквозь плотные каре Австрии — которые загнали леопарда в море! и пронесли знамя Франции через высокие Альпы!»