«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

«Нет, друг, я не хочу тебя губить», — сказал квакер.

«Но вы погубите меня, если опубликуете это открытие. Мне придется уйти, да еще и стать посмешищем для всей округи. Теперь, если вы это имеете в виду, скажите так, и я буду знать, что вы за человек. Дайте мне знать сразу, честный вы человек или ехидна?»

«Мой друг, — сказал квакер, — можешь ли ты называть себя честным человеком, практикуя этот обман все эти годы и лишая домовладельца арендной платы, которую он в противном случае получил бы от другого? И думаешь ли ты, что было бы честно с моей стороны содействовать продолжению этого мошенничества?»

«Я ничего не краду у домовладельца, — ответил фермер. — Я плачу хорошую, справедливую арендную плату; но я не хочу покидать старое место. И если бы вы не ввязались в это дело, у вас не было бы ничего, что лежало бы на вашей совести по этому поводу. Я должен, позвольте сказать вам, рассматривать это как проявление неоправданной дерзости — прийти вот так в мой дом и быть любезно принятым только для того, чтобы стать Иудой против меня».

Слово «Иуда», казалось, нанесло Другу сильный удар.

«Иуда!»

«Да — Иуда! Настоящий Иуда!» — воскликнула жена. — «Кто бы мог подумать!»

«Нет, нет, — сказал старик. — Я не Иуда. Это правда, я навязался; и если вы платите домовладельцу честную арендную плату, ну, я не знаю, что это мое дело — по крайней мере, пока вы живы».

«Это все, что нам нужно», — ответил фермер, его лицо изменилось, и он снова бросился вместе с женой на колени у кровати. — «Пообещайте нам никогда не раскрывать это, пока мы живы, и мы будем вполне удовлетворены. У нас нет детей, и когда мы уйдем, на старое место могут прийти те, кто захочет».

«Пообещайте мне никогда больше не практиковать этот трюк», — сказал Джон Бэсфорд.

«Мы верно обещаем», — ответили оба, фермер и жена.

«Тогда я тоже обещаю, — сказал Друг, — что ни шепота о том, что здесь произошло, не сорвется с моих губ при вашей жизни».

С самыми теплыми выражениями благодарности фермер и его жена удалились; и Джон Бэсфорд, избавив комнату от ее тайны, лег и провел одну из самых сладких ночей, которые он когда-либо наслаждался.

Фермер и его жена прожили еще много лет после этого, но оба они умерли раньше мистера Бэсфорда; и после их смерти он рассказал своим друзьям факты, которые здесь подробно изложены. Он тоже ушел, много лет назад, в свою более долгую ночь в могиле и к прояснению больших тайн, чем та, что была в Доме с привидениями в Чарнвудском лесу.

[Из журнала «Фрейзерс Мэгэзин».]

ЛЕДРЮ РОЛЛЕН — БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Ледрю Роллен сейчас находится на сорок четвертом или сорок пятом году жизни, родившись в 1806 или 1807 году. Он внук знаменитого фокусника, или иллюзиониста Комуса, который около сорока пяти лет назад был в зените своей славы. Во время Консульства и значительной части Империи Комус путешествовал из одного департамента Франции в другой и, как известно, даже расширил свои поездки за Рейн и Мозель с одной стороны, и за Рону и Гаронну с другой. Из всех фокусников своего времени он был самым знаменитым и самым успешным, всегда, конечно, за исключением того корсиканского фокусника, который так много лет управлял судьбами Франции. От тех, кто видел этого знаменитого трюкача, мы узнали, что Шарли, Александры, даже Робер-Удены были детьми по сравнению с магическим чудотворцем прошлого поколения. Слава Комуса была огромной, а доходы соразмерными; и когда он сбросил эту бренную оболочку, оказалось, что он оставил своим потомкам очень солидное — действительно, для Франции очень большое состояние. Из потомков по прямой линии его внук, Ледрю Роллен, был его любимцем, и ему старик оставил большую часть своего состояния, которое во время несовершеннолетия Ледрю Роллена выросло до суммы, составляющей почти, если не полностью, 4000 фунтов стерлингов в год в наших деньгах.

Схоластическое образование молодого человека, которому предстояло унаследовать это значительное состояние, было почти завершено во время правления Людовика XVIII, и вскоре после того, как Карл X взошел на престол, он начал изучать право, как говорят в Латинском квартале. Ни во время правления Людовика XVIII, ни, собственно, сейчас, если не считать точных и физических наук, Париж не дает очень солидного и основательного образования. Хотя римские поэты и историки изучаются и преподаются довольно хорошо, греческой литературе уделяется мало внимания. Физические и точные науки, несомненно, превосходно преподаются в Политехнической и других школах; но ни в колледже Святой Варвары, ни в колледже Генриха IV ученик не может быть так хорошо подготовлен в основах и гуманитарных науках, как в наших грамматических и публичных школах. Усердный, старательный и послушный юноша, несомненно, многому научится, где бы он ни был помещен на обучение; но мы слышали от современника г-на Роллена, что он не был особенно выдающимся ни своим прилежанием, ни послушанием в ранние годы. Самые ранние дни правления Карла X застали г-на Ледрю Роллена студентом-юристом в Париже. Хотя юридические школы были восстановлены во время Консульства почти по образцу, существовавшему во времена Людовика XIV, усердие студентов было непостоянным и отрывочным, и, возможно, в начале 1825 года во Франции не было двух классов, которые были бы более пропитаны вольтерьянской философией и доктринами и принципами Руссо, чем студенты юридических и медицинских факультетов.

При короле столь скептичном и сластолюбивом, столь большом философе и пирронисте, как Людовик XVIII, такие тенденции, вероятно, распространились бы по всем слоям общества — просочились бы от самых высших до самых низших классов; и ни весь недавно приобретенный аскетизм монарха, его преемника, ни все усилия иезуитов не могли сдержать или контролировать тенденции студентов-юристов. Какими были студенты-юристы до и после 1825 года, мы знаем из «Физиологии юриста»; и не следует полагать, что г-н Ледрю Роллен, имея в распоряжении более значительные денежные средства, сильно отличался от своих товарищей. Пройдя трехлетний курс обучения, г-н Роллен получил диплом лиценциата права и начал свою карьеру в качестве стажера где-то в конце 1826 или начале 1827 года. К концу 1829 года или в первые месяцы 1830 года он, как мы полагаем, был внесен в список адвокатов: так что он был принят в адвокатуру, или, как говорят во Франции, стал адвокатом, на двадцать втором или двадцать третьем году жизни.

Первые годы адвоката, даже во Франции, обычно проходят в таком же вынужденном бездействии, как и в Англии. Клиенты не приходят консультироваться с новичком последнего семестра; и ни один поверенный среди наших соседей, так же как и ни один адвокат среди нас, не предполагает, что старая голова может быть найдена на молодых плечах. 1830 и 1831 годы не были отмечены никакими ораторскими усилиями автора «Упадка Англии»; и только в 1832 году, будучи тогда одним из самых молодых членов коллегии адвокатов Парижа, он подготовил и подписал заключение против введения в Париже осадного положения вследствие июньских восстаний. Два года спустя он подготовил меморандум, или судебный меморандум, по делу улицы Транснонен и защищал Дюпоти, обвиняемого в моральном соучастии — чудовищной доктрине, изобретенной генеральным прокурором Эбером. С 1834 по 1841 год он выступал в качестве адвоката почти во всех делах о мятежах или заговорах, где обвиняемыми были республиканцы или квазиреспубликанцы. Тем временем он стал владельцем и главным редактором газеты «Реформа», политического журнала ультралиберального — даже республиканского — толка, который тогда называли журналом экстремистских взглядов, так же как ранее он был редактором юридической газеты под названием «Журнал Дворца». «Реформа» изначально велась Годфруа Кавеньяком, братом генерала, который оставался редактором до периода фатальной болезни, предшествовавшей его смерти. Защита Дюпоти, судимого и приговоренного при министерстве Тьера к пяти годам тюремного заключения как цареубийцы, потому что в почтовом ящике газеты, редактором которой он был, было найдено открытое письмо, адресованное ему человеком, якобы замешанным в заговоре Кенессе, естественно, привела г-на Роллена к контакту со многими авторами «Реформы»; и эти люди, среди прочих Гинар Араго, Этьен Араго и Флокон, убедили его вложить часть своего состояния в газету. От одного шага он перешел к другому и в конечном итоге стал одним из главных, если не главным владельцем. Спекуляция была далеко не успешной в денежном смысле; но г-н Роллен, в поддержку своих убеждений, продолжал в течение нескольких лет тратить значительные суммы на поддержку журнала. Этим он, несомненно, увеличил свою популярность и свой кредит в республиканской партии, но нельзя отрицать, что он очень существенно повредил своему личному состоянию. В начале своей карьеры г-н Роллен, как известно, был не прочь получить место в палате под эгидой г-на Барро, но после своей связи с «Реформой» он стал хорошо известен экстремистской партии в департаментах, и после смерти Гарнье-Пажеса-старшего был избран в 1841 году от Ле-Мана, в департаменте Сарта.

Обращаясь к избирателям после своего возвращения, г-н Роллен произнес речь, гораздо более республиканскую, чем монархическую. За это он был приговорен к четырем месяцам тюремного заключения, но приговор был обжалован и аннулирован по техническим причинам, и достопочтенный член палаты был в конечном итоге оправдан Судом присяжных Анже.

Парламентский дебют г-на Роллена состоялся в 1842 году. Его первая речь была произнесена по поводу денег на секретные службы. Элокуция была легкой и плавной, манера ораторской, стиль несколько напыщенным и высокопарным. Но в ходе сессии г-н Роллен улучшился, и его выступления по вопросам изменения уголовного законодательства, по другим правовым вопросам и по железным дорогам были более трезвыми образцами стиля. В 1843 и 1844 годах г-н Роллен часто выступал; но хотя о его речах много говорили за пределами стен палаты, внутри нее они производили мало эффекта. Тем не менее, любому непредвзятому наблюдателю было ясно, что он обладает многими качествами оратора — хорошим голосом, обильным потоком слов, значительной энергией и энтузиазмом, сангвиническим темпераментом и веселым и щедрым нравом. На сессиях 1845-46 годов г-н Роллен принял еще более заметное участие. Его кошелек, его дом на улице Турнон, его советы и рекомендации — все было поставлено на службу людям движения, и к началу 1847 года он, казалось, был признан экстремистской партией как ее самый заметный и популярный член. Таковым, действительно, было его положение, когда осенью 1847 года начали проводиться широкомасштабные банкеты в поддержку избирательной реформы. Эти банкеты, продвигаемые и поддерживаемые основными членами оппозиции для служения делу избирательной реформы, рассматривались г-ном Ролленом и его друзьями в ином свете. В то время как Одилон Барро, Дювержье де Оранн и другие стремились с их помощью создать расширенный электорат, депутат от Сарты смотрел не только на функциональную, но и на органическую реформу — не только на расширение электората, но и на изменение формы правления. Желанием Барро было «правда, искренность институтов, завоеванных в июле 1830 года»; тогда как желанием Роллена было «улучшение положения трудящихся классов»: один был готов продолжать династию Луи-Филиппа и Конституцию июля, улучшенную путем распространения и расширения избирательного права, другой стремился к демократической и социальной республике. Результат теперь известен. Не наша цель здесь пересказывать события Февральской революции 1848 года, но нам может быть позволено заметить, что комбинации, посредством которых было осуществлено это событие, были разветвленными и обширными, и долгое время молча и тайно приводились в действие.

Личная история Ледрю Роллена после февраля 1848 года хорошо известна и понятна всему миру. Он был злым гением Временного правительства — человеком, чьи крайние взгляды, несдержанные циркуляры и яростное покровительство лицам, исповедующим политическое кредо Робеспьера, не располагали всех умеренных людей сплотиться вокруг новой системы. Именно прикрывая Ледрю Роллена щитом своей популярности, Ламартин потерял свою собственную и перестал быть политическим идолом народа, одним из литературных слав и иллюстраций которого он всегда должен считаться. После роспуска Временного правительства Ледрю Роллен провозгласил себя одним из лидеров партии движения. По готовности к речи и популярности никто не стоял выше него; но он не обладал способностью сдерживать своих последователей или держать их в руках, и результат был таков, что вместо того, чтобы быть их лидером, он стал их инструментом. Любящий аплодисменты, амбициозный, робкий по натуре, лишенный решимости и той более редкой добродетели — морального мужества, Ледрю Роллен, чтобы избежать обвинения в малодушии, выдвинул себя на передний план, но меры его последователей были плохо приняты, заговор, в котором он был замешан, позорно провалился, и он теперь, как следствие, является изгнанником в Англии.

[Из «Эдинбургского журнала Чемберса».]

ОТРЫВОК ИЗ ЖУРНАЛА МОРЯКА.

Был полный штиль — ни дуновения воздуха — паруса безвольно хлопали по мачтам; руль потерял свою силу, и корабль поворачивал нос, как и куда хотел. Жара была невыносимой, настолько, что старший помощник приказал боцману увести вахту с солнца; но вахта внизу находила слишком жарко, чтобы спать, и мучилась жаждой, которую они не могли утолить, пока не раздали воду. Они выпили всю норму предыдущего дня; и теперь, когда их бочка с водой была пуста, им оставалось только терпеть. Некоторые из моряков собрались на баке, где они с тоской смотрели на чистую голубую воду.

«Как прохладно и чисто она выглядит, — сказал высокий, сильный молодой моряк. — Я не думаю, что здесь много акул: что скажете насчет купания, ребята?»

«К черту акул!» — вырвалось почти одновременно из пересохших уст группы: «Мы устроим отличную ванну, когда второй помощник пойдет обедать». Примерно через полчаса прозвенел обеденный колокол. Боцман принял командование палубой; около двадцати матросов теперь были раздеты, за исключением пары легких парусиновых брюк; среди остальных был высокий, мощный негр с побережья Африки по имени Ли: они привыкли подшучивать над ним и называть его Самбо.

«Ты не плаваешь сегодня, Нед?» — сказал он, обращаясь ко мне. — «Боишься акулы, хе? Акула никогда не укусит меня. Если я встречу акулу в воде, я поплыву за ней — она побежит, как черт». Я был искушен и, как и остальные, вскоре был готов. В быстрой последовательности мы спрыгнули с бушприта, черный впереди. Мы едва пробыли в воде пять минут, когда чей-то голос на борту закричал: «Акула! Акула!» В одно мгновение все пловцы бросились вверх по бортам корабля, полубезумные от страха, включая бравого черного. Это была ложная тревога. Мы чувствовали злость на себя за то, что испугались, злость на тех, кто нас напугал, и ярость на тех, кто смеялся над нами. В следующее мгновение мы все снова были в воде, черный и я плыли на некотором расстоянии от корабля. В течение двух последовательных рейсов между нами было своего рода соперничество: каждый считал, что он лучший пловец, и мы теперь проверяли нашу скорость.

«Молодец, Нед!» — кричали некоторые матросы с бака. — «Давай, Самбо!» — кричали другие. Мы оба напрягали все силы, возбужденные возгласами наших сторонников. Внезапно послышался голос боцмана, кричащий: «Акула! Акула! Возвращайтесь, ради Бога!»

«На корму, спустить катер», — затем слабо донеслось до наших ушей. Гонка мгновенно прекратилась. Пока что мы лишь наполовину верили тому, что слышали, наш недавний испуг был еще свеж в нашей памяти.

«Плывите, ради Бога!» — кричал капитан, который был теперь на палубе. — «Он еще не видел вас. Лодка, если возможно, встанет между вами и ним. Гребите, ребята, ради Бога!» Мое сердце замерло: я чувствовал себя слабее ребенка, глядя с ужасом на спинной плавник большой акулы с правого борта. Хотя я был в воде, пот лил с меня как дождь: черный плыл как безумный к кораблю.

«Плыви, Нед — плыви!» — кричали несколько голосов. — «Они никогда не берут черного, когда могут получить белого».

Я плыл, и отчаянно: вода пенилась мимо меня. Я вскоре догнал черного, но не мог обогнать его. Мы оба напрягали все нервы, чтобы быть первыми, ибо каждый из нас думал, что последнего схватят. И все же мы едва двигались: корабль казался таким же далеким от нас. Мы оба были сильными пловцами, и оба плавали французским способом, называемым «брасс», или «рука за рукой» по-английски. Что-то было не так с талями лодки, и они не могли спустить ее.

«Он видит вас сейчас!» — кричали; «он гонится за вами!» О, агония того момента! Я думал обо всем в одно и то же мгновение, по крайней мере, так мне тогда казалось. Сцены, давно забытые, пронеслись через мой мозг с быстротой молнии, но посреди этого я безумно плыл к кораблю. Каждую минуту мне казалось, что я чувствую, как рыба-лоцман касается меня, и я чуть не закричал от агонии. Мы были теперь не в десяти ярдах от корабля: пятьдесят веревок были брошены нам; но, как будто по взаимному инстинкту, мы поплыли к одной и той же.

«Ура! Они спасены! — они у борта!» — кричала нетерпеливая команда. Мы оба схватились за веревку в одно и то же время: последовала небольшая борьба: я держался выше. Не заботясь ни о чем, кроме собственной безопасности, я поставил ноги на плечи черного, вскарабкался на борт и упал без сил на палубу. Негр последовал за мной, ревя от боли, ибо акула откусила часть его пятки. С тех пор я никогда не купался в море; и, я полагаю, Самбо больше никогда не слышали утверждающим, что он поплывет за акулой, если встретит ее в воде.

[Из «Сельского ежегодника» Хоуитта.]

ДВА ТОМПСОНА.

У дороги, недалеко от города Мэнсфилд — на высокой и вересковой земле, откуда открывается вид на собор Линкольна — вы можете увидеть небольшую рощу деревьев, окруженную стеной. Это называется «Могила Томпсона». Но кто этот Томпсон; и почему он лежит так далеко от своих собратьев? На неосвященной земле; в пустыне, или на ее краю — ибо возделывание теперь приближается к ней? Бедный человек и его нужды распространяются, и кукуруза и картофель теснят могилу Томпсона. Но кто этот Томпсон; и почему он лежит здесь?

В городе Мэнсфилд был бедный мальчик, и этот бедный мальчик стал работать на складе чулочника. Со склада его усердие и честность отправили его в контору; из конторы — за границу. Он путешествовал, чтобы возить чулки азиатам и людям юга. Он плавал вверх по рекам Персии и видел тюльпаны, растущие дико на их берегах, вместе со многими лилиями и цветами наших самых гордых садов. Он путешествовал в Испании и Португалии и был в Лиссабоне, когда великое землетрясение потрясло его дом над его головой. Он бежал. Улицы шатались; дома падали; церковные башни с грохотом рушились на его пути. Были бегущие толпы, крики, пыль и тьма. Но он бежал дальше. Чем дальше, тем больше страданий. Толпы заполняли поля, когда он достигал их — голые, полуголые, напуганные, голодающие и тщетно ищущие убежища. Он бежал через холмы и смотрел. Весь огромный город качался и шатался внизу. Были облака пыли, столбы пламени, гром рушащихся зданий, дикие крики людей. Он страдал среди десяти тысяч страдающих изгоев.

Наконец, шум стих; земля стала устойчивой. С другими разоренными и любопытными людьми он карабкался по кучам запустения в поисках того, что когда-то было его домом и хранилищем его имущества. Его слуги нигде не было видно: Томпсон чувствовал, что он, должно быть, погиб. После многих дней поисков и многих неопределенностей он нашел место, где стоял его дом; это была куча мусора. Его слуга и товары лежали под ней. У него было достаточно денег или достаточно кредита, чтобы заставить людей расчистить некоторые из упавших материалов и исследовать, можно ли восстановить какое-либо количество имущества. Что это за звук? Подземный или подразвалинный голос? Рабочие останавливаются и готовы бежать от страха. Томпсон призывает их, и они работают дальше. Но снова этот голос! Ни одно живое существо не может жить там. Рабочие снова поворачиваются, чтобы бежать. Они — бедная, невежественная и суеверная команда; но приказы Томпсона и золото Томпсона останавливают их. Они работают дальше, и выходит живой слуга Томпсона, все еще в теле, хотя тело не намного существеннее призрака. Все кричат: «Как тебе удалось выжить?»

«Я бежал в погреб. Я потягивал вино; но теперь я хочу хлеба, мяса, всего!» — и живой скелет шатаясь пошел дальше, и жадно искал магазины и буханки, и видел только кирпичи и руины.

Томпсон вернул свои товары и как можно скорее отступил на свою родную землю. Здесь, в его родном городе, память о землетрясении все еще преследовала его. Он почти ежедневно спешил из города и вверх по лесному холму, где ему казалось, что он видит, как Лиссабон шатается, колеблется, церкви падают, а люди бегут. Но он видел только красную черепицу нескольких тысяч мирных домов и вращение дюжины крыльев ветряных мельниц. Здесь он выбрал свое место захоронения; обнес его стеной, засадил его и оставил особые указания для своего погребения. Могила должна быть глубокой, а лопаты расхитителей могил разочарованы повторяющимися слоями соломы, через которые нелегко копать. На церковном кладбище Мэнсфилда, тем временем, он нашел могилу своих родителей и почтил ее железной оградой.

Он умер. Как? Не в путешествии; не в плавании по океану, ни вверх по тюльпановым рекам Персии или Счастливой Аравии; и даже не в землетрясении — но во сне о нем. Однажды ночью его слышали кричащим голосом ужаса: «Там! там! — беги! беги! — город трясется! дом падает! Ха! земля открывается! — прочь!» Затем голос стих; но утром обнаружилось, что он выкатился из постели, застрял между кроватью и стеной, и там, как мешок с песком, заклиненный в ветреной щели, он был — мертв!

Таким образом, в Шервудском лесу есть мертвый Томпсон, которого не хоронил ни один священник, и все же он спит; а есть также и живой Томпсон.

В деревне Эдвинстоу, на самой окраине прекрасного старого Биркленда, стоит дом художника. В его маленькой гостиной вы найдете книги и акварели на стенах, которые показывают, что художник читал и наблюдал за миром вокруг себя. И все же он всего лишь маляр, который обязан своим положением здесь скорее любви к природе, чем любви к искусству. В соседнем герцогстве кто-то из богачей хотел заказать роспись под дуб; но он остался недоволен стилем, в котором художники сейчас красят под дуб; стиль этот весьма пышный, но напоминающий настоящий дуб не больше, чем сковорода напоминает луну. Кристофер Томпсон решил попробовать свои силы; и для этой цели он не стал учиться у какого-нибудь великого мастера искусства, который копировал копию сотни последовательных копий куска дуба, пока результат не становился очень изящным, но не похожим ни на одно дерево, которое когда-либо росло или когда-либо будет расти. Кристофер Томпсон обратился к природе. Он взял кусок хорошо текстурированного настоящего дуба, хорошо оструганного и отполированного, и скопировал его в точности. Когда различные образцы разных художников были представлены вышеупомянутому заказчику, он нашел только один образец, хоть сколько-нибудь похожий на дуб, и это был образец Томпсона. Вся толпа мастеров-маляров была раздражена и поражена. Такой субъект предпочтен им! Нет; они ошибались; предпочтение было отдано природе.

Кристофер Томпсон был художником-самоучкой. Его бросало по миру в самых разных ролях — рассыльный, помощник кирпичника, гончар, корабельный плотник, матрос, пильщик, странствующий актер; и здесь он наконец осел в качестве художника, а, овладев ремеслом, стал писателем и написал свою жизнь. Эта жизнь — «Автобиография ремесленника» — одна из самых хорошо написанных и интересных книг в своем роде, которые нам когда-либо доводилось читать. Она полна трудностей жизни бедняка и решительного духа, который их преодолевает. Более того, она полна желания просвещать, возвышать и всячески улучшать положение своих ближних. Кристофер Томпсон не удовлетворен тем, что проложил свой собственный путь; он стремится проложить путь для всего борющегося населения. Он ревностный политик и сторонник системы «Странных товарищей» (Odd Fellow), призванной объединять людей и давать им силу, одновременно стимулируя социальное развитие. Он трудился, чтобы распространить любовь к чтению и основать библиотеки для рабочих в заброшенных и глухих местах.

Взгляните на Томпсона из Эдвинстоу. Время за сорок восемь лет посеребрило его волосы, хотя и оставило цвет здоровья на его щеках, а огонь интеллекта — в его глазах. При крепком телосложении и статной фигуре, в нем есть легкость походки, энергия в манерах, которые соответствуют тому, что он написал о своей жизни и стремлениях. Таковы люди, которых Англия сейчас, то и дело, производит в каждом уголке острова. Она производит их, потому что они нужны. Они — пробуждающие, которые должны подтолкнуть вялых к тому, чего требует от них время.

Два Томпсона из Шервуда — типы своих эпох. Тот, что в могиле, — лежит одиноко и в стороне от своего рода. Он жил, чтобы зарабатывать деньги, — его мысли были о себе, — и там он спит, одинокий в своей славе, какой бы она ни была. Он был не хуже, нет, он был лучше многих своих современников. Ему не было отказано в доброжелательности; но торговля и дух его времени, холодный и безразличный, поглотили его. Он был доволен тем, что лежит один в пустыне, среди вереска, «который не знает, когда приходит добро», и где одинокий ворон садится на иссохшее дерево.

Живой Томпсон — тоже человек своего времени: ибо это век пробуждающегося предпринимательства, более широких взглядов, более сильных симпатий. Он живет и работает не только для себя. Его девиз — Прогресс; и пока лес шепчет ему о прошлом, книги и его собственное сердце говорят с ним о будущем. Такие люди принадлежат обоим временам. Когда настоящее станет прошлым, их работа переживет их; и их гробницей будет не пустыня, а благодарная память улучшенных ими людей. Пусть они возникают в каждой деревушке и несут знания и утонченность к каждому очагу!

[Из «Пяти лет охотничьих приключений в Южной Африке».]

ПРИВЫЧКИ АФРИКАНСКОГО ЛЬВА.

Ночь 19-го числа была для меня довольно памятной, так как стала первой, когда я имел удовольствие услышать низкий гром львиного рыка. Хотя рядом не было никого, кто мог бы сообщить мне, каким зверем были произведены величественные и впечатляющие звуки, эхом разносившиеся по пустыне, я без труда догадался. Ошибки быть не могло; и, услышав это, я сразу понял, как будто привык к этому звуку с младенчества, что ужасающий рев, раздавшийся в полумиле от меня, был не чем иным, как ревом могучего и грозного царя зверей. Хотя достойный и поистине монархический облик льва давно сделал его знаменитым среди его собратьев-четвероногих, и его внешний вид и привычки чаще описывались более способными перьями, чем мое, тем не менее я считаю, что несколько замечаний, основанных на моем собственном личном опыте, сформированном довольно долгим знакомством с ним, как днем, так и ночью, могут оказаться небезынтересными для читателя. В присутствии льва, когда видишь, как он идет с достойной уверенностью в себе, свободный и бесстрашный, по своей родной земле, есть что-то настолько благородное и внушительное, что никакое описание не может передать адекватного представления о его поразительном облике. Лев изысканно создан природой для хищнического образа жизни, который ему суждено вести. Сочетая в сравнительно небольшом объеме качества силы и ловкости, он способен, с помощью огромного механизма, которым наделила его природа, легко преодолевать и уничтожать почти любого зверя леса, как бы тот ни превосходил его по весу и росту.

Хотя его рост значительно меньше четырех футов, ему не составляет труда сбить с ног и одолеть высокого и, по-видимому, мощного жирафа, чья голова возвышается над деревьями леса, а кожа имеет толщину почти в дюйм. Лев — постоянный спутник огромных стад буйволов, которые часто встречаются в бесконечных лесах внутренних районов; и взрослый лев, пока его зубы не сломаны, обычно оказывается достойным противником старого быка-буйвола, который по размеру и силе значительно превосходит самую мощную породу английского скота: лев также охотится на все более крупные разновидности антилоп и на обе разновидности гну. Зебра, которая встречается большими стадами по всей внутренней части страны, также является излюбленным объектом его преследования.

Львы не отказываются, как утверждалось, пировать на дичи, которую они не убили сами. Я неоднократно обнаруживал львов всех возрастов, которые завладели тушами различных диких четвероногих, павших от моей винтовки, и пировали на них. Лев довольно широко распространен по всей Южной Африке в уединенных местах. Однако нигде он не встречается в большом изобилии, так как очень редко можно найти более трех или даже двух семей львов, обитающих в одном районе и пьющих из одного источника. Когда встречалось большее количество, я замечал, что это происходило из-за длительных засух, которые, высушив почти все источники, заставляли дичь из разных районов стекаться к оставшимся родникам, а львы, по своему обыкновению, следовали за ними. Обычное дело — наткнуться на взрослого льва и львицу, сопровождаемых тремя или четырьмя крупными молодыми особями, почти достигшими зрелости; в другое время можно встретить взрослых самцов, которые общаются и охотятся вместе в состоянии счастливой дружбы: так можно обнаружить двух, трех и четырех взрослых львов-самцов, держащихся вместе.

Самец льва украшен длинной, густой, косматой гривой, которая в некоторых случаях почти подметает землю. Цвет этих грив варьируется: некоторые из них очень темные, другие — золотисто-желтые. Этот внешний вид породил распространенное мнение среди буров, что существуют две различные разновидности львов, которые они различают по названиям «Schwart fore life» и «Chiel fore life»: однако это представление ошибочно. Цвет львиной гривы обычно зависит от его возраста. Он отращивает гриву на третьем году своей жизни. Я заметил, что поначалу она желтоватого цвета; в расцвете сил она самая черная, а когда он прожил много лет, но все еще находится в полном расцвете сил, она приобретает желтовато-серый, «перец с солью» цвет. Эти старые особи хитры, опасны, и их следует опасаться больше всего. Самки совершенно лишены гривы, будучи покрыты короткой, густой, блестящей шерстью рыжевато-коричневого цвета. Гривы и шерсть львов, обитающих в открытых районах, совершенно лишенных деревьев, таких как окраины великой пустыни Калахари, более густые и красивые, чем у тех, что обитают в лесных районах.

Одна из самых поразительных вещей, связанных со львом, — это его голос, который чрезвычайно величествен и по-своему поразителен. Иногда он состоит из низкого, глубокого стона, повторяющегося пять или шесть раз и заканчивающегося едва слышными вздохами; в другое время он потрясает лес громким, глубоким, торжественным рыком, повторяющимся пять или шесть раз подряд, каждый из которых усиливается по громкости до третьего или четвертого, после чего его голос замирает в пяти или шести низких, приглушенных звуках, очень напоминающих отдаленный гром. Иногда, и нередко, можно услышать, как прайд рычит хором, один берет на себя ведущую роль, а двое, трое или четверо других регулярно подхватывают свои партии, подобно людям, поющим канон. Подобно нашим шотландским оленям в период гона, они громче всего рычат в холодные, морозные ночи; но ни в каких случаях их голоса не слышны в таком совершенстве или с такой интенсивной мощью, как когда два или три чужих прайда львов подходят к источнику, чтобы напиться одновременно. Когда это происходит, каждый член каждого прайда издает смелый рык вызова противоположным сторонам; и когда один рычит, все рычат вместе, и каждый, кажется, соревнуется со своими товарищами в интенсивности и силе своего голоса.

Сила и величие этих ночных лесных концертов невообразимо поразительны и приятны для уха охотника. Эффект, могу заметить, значительно усиливается, когда слушатель оказывается в глубине леса, в мертвый час полуночи, без сопровождения и укрывшись в двадцати ярдах от источника, к которому приближаются окружающие прайды львов. В такой ситуации я оказывался много десятков раз; и хотя считается, что у меня довольно хороший вкус к музыке, я считаю те каноны, которыми меня тогда угощали, самыми сладкими и естественными из всех, что я когда-либо слышал.

Как правило, львы рычат ночью; их вздыхающие стоны начинаются, когда тени вечера окутывают лес, и продолжаются с перерывами всю ночь. Однако в отдаленных и уединенных регионах я постоянно слышал, как они громко рычат даже в девять и десять часов яркого солнечного утра. В туманную и дождливую погоду их можно услышать в любое время дня, но их рык приглушен. Часто случается, что когда два чужих льва-самца встречаются у источника, происходит ужасная схватка, которая нередко заканчивается смертью одного из них. Привычки льва строго ночные; днем он лежит, скрытый в тени какого-нибудь низкого кустистого дерева или широко раскинувшегося куста, либо в равнинном лесу, либо на склоне горы. Он также неравнодушен к высокому тростнику или полям длинной, густой, желтой травы, которые встречаются в низинах. Из этих убежищ он выходит, когда солнце заходит, и начинает свою ночную охоту. Когда он преуспевает в своем поиске и добывает свою добычу, он не рычит много в ту ночь, лишь изредка издавая несколько низких стонов; это при условии, что к нему не приближаются незваные гости, иначе дело обстояло бы совсем иначе.

Львы всегда наиболее активны, дерзки и самонадеянны в темные и штормовые ночи, и, следовательно, в таких случаях путешественнику следует быть особенно осторожным. Я отметил факт, связанный с часом питья львов, присущий только им: они, казалось, не желали посещать источники при хорошем лунном свете. Таким образом, когда луна всходила рано, львы откладывали час водопоя до позднего утра; а когда луна всходила поздно, они пили в очень ранний час ночи. Благодаря этой острой системе многие жуткие львы спасли свою шкуру и сейчас наслаждаются лесами Южной Африки, которые в противном случае пали бы от стволов моего «Уэстли Ричардса». Благодаря рыжевато-коричневому цвету шерсти, в которую его облачила природа, он совершенно невидим в темноте; и хотя я часто слышал, как они громко лакают воду прямо у меня под носом, не в двадцати ярдах от меня, я не мог разглядеть даже очертаний их форм. Когда жаждущий лев приходит на водопой, он вытягивает свои массивные лапы, ложится на грудь, чтобы напиться, и издает громкий лакающий звук при питье, который невозможно спутать. Он продолжает лакать воду долгое время, и четыре или пять раз во время процесса он делает паузу на полминуты, как будто чтобы перевести дыхание. Одна вещь, примечательная в них, — это их глаза, которые в темную ночь светятся, как два огненных шара. Самка, как правило, более свирепа и активна, чем самец. Львицы, у которых никогда не было детенышей, гораздо опаснее тех, у которых они были. Ни в какое время льва не следует бояться так сильно, как тогда, когда у его партнерши есть маленькие детеныши. В это время он не знает страха и самым хладнокровным и бесстрашным образом готов противостоять тысяче людей. Замечательный случай такого рода произошел на моих глазах, что подтвердило сообщения, которые я слышал ранее от туземцев. Однажды, когда я охотился на слонов на территории «Баселека» в сопровождении двухсот пятидесяти человек, я был поражен, внезапно увидев величественного льва, медленно и уверенно приближающегося к нам с достойной походкой и бесстрашной осанкой, самой благородной и внушительной, какую только можно себе представить. Хлеща хвостом из стороны в сторону и гордо рыча, с ужасно выразительными глазами, решительно устремленными на нас, и демонстрируя оскал слоновой кости, вполне способный внушить ужас среди робких «Бечуанов», он приближался. Бегство в панике двухсот пятидесяти человек было немедленным результатом; и в суматохе момента четыре пары моих собак, которых они вели, смогли вырваться из своих сворок. Они мгновенно бросились на льва, который, обнаружив, что своим смелым поведением ему удалось обратить своих врагов в бегство, теперь стал заботиться о безопасности своей маленькой семьи, с которой львица отступала на заднем плане. Развернувшись, он последовал за ними гордой и независимой походкой, свирепо рыча на собак, которые рысили по обе стороны от него. Поскольку за несколько минут до этого были обнаружены три стада слонов, на которые я собирался напасть, я с самым искренним нежеланием воздержался от выстрела. Сбегая вниз по склону холма, чтобы попытаться отозвать своих собак, я впервые заметил отступающую львицу с четырьмя детенышами. Около двадцати минут спустя два благородных слона вознаградили мое терпение.

Среди индийских Нимродов определенный класс королевских тигров удостаивается прозвища «людоедов». Это тигры, которые, однажды попробовав человеческую плоть, проявляют к ней пристрастие, и такие персонажи вполне естественно знамениты и внушают ужас среди туземцев. Пожилые джентльмены с похожими вкусами и привычками иногда встречаются среди львов во внутренних районах Южной Африки, и опасность таких соседей легко себе представить. Я объясняю, как львы впервые приобретают этот вкус, следующим образом: племена бечуанов из далеких внутренних районов не хоронят своих умерших, а бесцеремонно выносят их и оставляют лежать в лесу или на равнине, на съедение льву и гиене, или шакалу и стервятнику; и я легко могу представить, что лев, однажды попробовав человеческую плоть, будет мало колебаться, когда представится возможность, чтобы наброситься и унести неосторожного путешественника или «бечуана», населяющего его страну. Как бы то ни было, людоеды встречаются; и во время моей четвертой охотничьей экспедиции в моем маленьком одиноком лагере одной темной ночью была разыграна ужасная трагедия одним из этих грозных персонажей, которая лишила меня в далекой пустыне моего самого ценного слуги. Завершая эти несколько наблюдений о льве, которые, я надеюсь, не утомили читателя, я могу заметить, что охота на львов при любых обстоятельствах — определенно опасное занятие. Тем не менее, ею можно заниматься до определенной степени с относительной безопасностью тем, у кого есть природная склонность к такого рода вещам. Безрассудство перед лицом смерти, полное хладнокровие и самообладание, знакомство с нравом и манерами львов, а также сносное знание обращения с винтовкой необходимы тому, кто хочет блистать в ошеломляюще захватывающем времяпрепровождении охоты на этого справедливо прославленного царя зверей.

[Из «Домашних слов» Диккенса.]

СТАРОЕ ДЕРЕВО НА КЛАДБИЩЕ.

ПОЭМА В ПРОЗЕ.

Есть старый тис, который стоит у стены в темном тихом углу кладбища.

И ребенок играл под его широко раскинувшимися ветвями в один прекрасный день ранней весной. Его подол был полон цветов, которыми его снабдили поля и тропинки, и он напевал себе под нос мелодию, вплетая их в гирлянды.

И маленькая девочка, игравшая среди надгробий, подкралась поближе, чтобы послушать; но мальчик был так увлечен своей гирляндой, что не услышал легких шагов, когда они мягко ступали по свежей зеленой траве. Когда его работа была закончена и все цветы, что были у него в подоле, были сплетены вместе в один длинный венок, он вскочил, чтобы измерить его длину на земле, и тогда увидел маленькую девочку, стоявшую с глазами, устремленными на него. Он не пошевелился и не заговорил, но подумал про себя, что она выглядит очень красиво, стоя там со своими льняными локонами, свисающими на шею. Маленькая девочка была так напугана его внезапным движением, что уронила все цветы, которые собрала в свой фартук, и побежала прочь так быстро, как только могла. Но мальчик был старше и выше ее, и вскоре догнал ее, и уговорил вернуться и поиграть с ним, и помочь ему сделать еще гирлянд; и с того времени они видели друг друга почти каждый день и стали большими друзьями.

Прошло двадцать лет. Снова он сидел под старым тисом на кладбище.

Теперь было лето; яркое, прекрасное лето, с поющими птицами, и цветами, покрывающими землю, и наполняющими воздух своим ароматом.

Но теперь он был не один, и маленькая девочка не подкрадывалась на цыпочках, боясь быть услышанной. Она сидела рядом с ним, и его рука обнимала ее, и она смотрела ему в лицо и улыбалась, шепча: «Первый вечер в нашей жизни, когда мы были вместе, прошел здесь: мы проведем первый вечер нашей супружеской жизни в том же тихом, счастливом месте». И он притянул ее ближе к себе, когда она говорила.

Лето прошло; и осень; и еще двадцать лет и осеней прошло с того вечера на старом кладбище.

Молодой человек в яркую лунную ночь шатаясь проходит через маленькую белую калитку и спотыкается о могилы. Он кричит и поет, и вскоре за ним следуют другие, подобные ему, или хуже. Итак, они все смеются над темной торжественной головой тиса и бросают камни вверх, туда, где луна посеребрила ветви.

Те же самые ветви снова посеребрены луной, и они склоняются над могилой его матери. Там есть маленький камень, на котором высечена эта надпись:

“HER HEART BRAKE IN SILENCE.”

Но тишина кладбища теперь нарушена голосом — не юноши — и не голосом смеха и сквернословия.

«Сын мой! Видишь ли ты эту могилу? И читаешь ли ты запись в муке, из которой может прийти покаяние?»

«В чем я должен каяться? — отвечает сын. — И почему моя юная жажда славы должна ослабевать в своей силе оттого, что моя мать была стара и слаба?»

«Неужели это действительно наш сын?» — говорит отец, сгибаясь в агонии над могилой своей возлюбленной.

«Я вполне могу поверить, что это не так, — восклицает юноша. — Хорошо, что вы привели меня сюда, чтобы сказать это. Наши натуры различны; наши пути должны быть противоположны. Ваш путь лежит здесь — мой вон туда!»

Так сын оставил отца, стоящего на коленях у могилы.

Прошло еще несколько лет. Зима, с ревущим ветром и густым серым туманом. Могилы на кладбище покрыты снегом, а в церковном крыльце висят большие сосульки. Ветер теперь несет полосу снега вдоль верхушек могил, как будто «мертвецы в саванах» играют в какую-то меланхоличную игру; и послушайте! сосульки падают с грохотом и звоном, как торжественная насмешка над эхом непристойного веселья того, кто сейчас приходит к своему последнему покою.

Возле старого тиса две могилы; и трава заросла ими. Третья рядом; и темная земля с каждой стороны только что была выброшена. Приходят носильщики; тяжелой поступью они движутся вперед; гроб поднимается и опускается, когда они переступают через промежуточные могилы.

Горе и старость овладели отцом и износили его жизнь; и преждевременный распад вскоре овладел сыном и изгрыз его тщеславные амбиции и его бесполезную силу, пока он не взмолился, чтобы его несли не по тому пути вон туда, который был наиболее противоположен его отцу и матери, а по тому же пути, по которому они ушли — пути, который ведет к Дереву на Старом Кладбище.

АНГЛИЙСКИЙ КРЕСТЬЯНИН.

ХОУИТТ.

Английский крестьянин обычно считается очень простым, монотонным животным; и большинство людей, назвав его деревенщиной или мужланом, думают, что они описали его. Если вы увидите его изображение, это длинный, глупо выглядящий парень в соломенной шляпе, белой блузе и паре ботинок до щиколоток, с садовым ножом в руке — именно таким его видит лондонский художник в пристоличных районах; и это и есть английский крестьянин. Те, кто заезжал в Англию дальше Суррея, Кента или Мидлсекса, однако, видели английского крестьянина в каком-то другом костюме, под множеством разных аспектов; и те, кто возьмет на себя труд вспомнить то, что они слышали о нем, найдут его довольно многогранным существом. Он, по правде говоря, очень протееподобная личность. Кто он, в самом деле? Дневной рабочий, лесоруб, пахарь, возчик, угольщик, рабочий на строительстве железных дорог и каналов, егерь, браконьер, поджигатель, углежог, содержатель деревенских кабаков и «Том-и-Джерри»; бродяга, нищий, угрюмо расхаживающий по двору приходского работного дома или работающий в своей куртке из грубого сукна на какой-нибудь приходской ферме; лодочник, придорожный камнедробильщик, каменотес, подмастерье-каменщик или его клерк; пастух, погонщик скота, крысолов, кротолов и сотня других вещей; в любой из которых он так же отличается от овечьего, в соломенной шляпе и ботинках, с ножом в руке парня из витрин эстампов, как кокни отличается от ньюкаслского лодочника.

Что касается одного только костюма, каждый отдельный район представляет его в разном виде. В графствах вокруг Лондона, к востоку и западу, через Беркшир, Гэмпшир, Уилтшир и т. д., он — человек в белой блузе с лондонских гравюр, с длинноватым, розовощеким лицом и глупым, тихим нравом. В Хартфордшире, Бедфордшире и в том направлении он щеголяет в своей оливково-зеленой блузе и своей широкополой шляпе, «бит-о-блад» или как еще шляпники называют те фетровые шляпы с круглым верхом и загнутыми полями стоимостью восемнадцать пенсов или два шиллинга, которые в последние годы так удивительно пришлись по вкусу деревенским парням. В центральных графствах, особенно в Лестершире, Дерби, Ноттингеме, Уорике и Стаффордшире, он надевает синюю блузу, называемую ньюаркским сюртуком, которая мелко собрана в квадратный кусок сборки на спине и груди, на плечах и на запястьях; украшена также в этих местах узорами из белой нити и неизменно имеет маленький белый сердечко, пришитое внизу разреза у шеи. Человек не считал бы себя мужчиной, если бы у него не было одной из таких блуз, которые являются первыми вещами, которые он видит на рынке или ярмарке, висящими высоко на конце прилавка продавца блуз, на перекрещенной палке, и развевающимися, как пугало на ветру.

Под ней он обычно носит грубую синюю куртку, красный или желтый жилет из ворсистой ткани, плотные синие шерстяные чулки, высокие ботинки на шнуровке и вельветовые бриджи или брюки. Красный платок на шее — его восторг, с двумя хорошими длинными концами, свисающими спереди. Во многих других частях страны он вообще не носит блузу, а носит вельветовую или бумазейную куртку с вместительными карманами и пуговицами гигантского размера.

Это его повседневный, рабочий стиль; но посмотрите на него в воскресенье или праздник — посмотрите, как он выходит в церковь, на гулянье или ярмарку — вот вам и франт! Если на нем нет его лучшей блузы, которая еще не была осквернена прикосновением труда, он заметен в своем синем, коричневом или оливково-зеленом сюртуке и жилете яркого цвета — алом, или синем, или в зеленую полоску — но он должен быть броским; и паре брюк, обычно синих, шириной почти такой же, как у матроса, и не только лишенных щегольства быть заправленными в сапоги, но если он обнаружит, что дорога довольно грязная или трава в росе, они подвернуты на три или четыре дюйма снизу, чтобы показать подкладку. В те дни у него шляпа современного фасона, которая совсем недавно стоила ему четыре шиллинга и шесть пенсов; и если он считает себя довольно красивым или пользуется успехом у женщин, он немного сдвигает ее набок и носит с знающим видом. В праздничный день он носит воротник своей грубой рубашки поднятым, а его пылающий платок вокруг шеи выставляет свисающие концы дополнительной длины, как вымпелы. Самое хлопотное дело в день парадной одежды — знать, что делать с руками. Он ужасно теряется, куда их деть. В другие дни у них полно занятий с их привычными инструментами, но сегодня они мучительно ощущают пустоту; и, если он не очень стар, он не носит перчаток. Они иногда ныряют в карманы брюк, иногда в карман жилета, а в другие — в карманы сюртука сзади, выворачивая полы наружу, как пару хвостов.

Великое средство от этого неудобства — палка или хворостина; и в углу его коттеджа, между футляром часов и стеной, вы обычно видите палку такого описания, которое указывает на ее владельца. Это ясеневый прут с лицом, вырезанным на его набалдашнике; или толстая лещина, вокруг которой плотно обвилась жимолость, подняв на ней спиральное, змеевидное вздутие; или это хворостина, которая славится тем, что срезает головки чертополоха, щавеля и крапивы, пока он идет по пути.

Женщины в своем убранстве обычно имеют большее сходство со своими сестрами из города; деревенская портниха берется одеть их по самой последней моде, которая достигла этой части страны; и поистине, если бы не подлинно деревенская манера, в которой на них наброшена одежда, они могли бы вполне сойти за своих и на рынке.

Но старики и старухи, они поистине из древнего мира. Вот они идут, ковыляя и сгибаясь по пути в церковь! Это теперь их самое длинное путешествие. Старик тяжело опирается на свою крепкую палку. Его редкие белые волосы покрывают плечи; его сюртук с большими стальными пуговицами и квадратным воротником имеет антикварный вид; его бриджи из кожи, стертые до блеска от времени, стоят на коленях, как крышки кружек; а его свободные туфли имеют большие стальные пряжки. Рядом с ним идет его старая дама, в своем маленьком старомодном черном чепце; ее платье с крупным цветочным узором, подтянутое через прорезь кармана, демонстрирует хорошо простеганную нижнюю юбку, черные чулки, туфли на высоком каблуке и также большие пряжки. На ней черный плащ из мода, отороченный старомодным кружевом, тщательно заштопанным; или, если зима, ее теплый красный плащ с узкой оторочкой из меха спереди. Вы видите в воображении дубовый сундук, в котором эта драпировка хранилась последние полвека; и вы задаетесь вопросом, кому носить ее дальше. Не их детям — ибо моды этого мира изменились; они должны быть перекроены в примитивное одеяние для внуков.

Но кто говорит, что английский крестьянин скучен и неизменен в своем характере? Конечно, у него нет дикого остроумия, бойкого языка, безрассудной любви к смеху, танцам, пирушкам и дракам на дубинках ирландского крестьянина; ни серьезных, размеренных привычек и интеллекта шотландского. Его можно назвать, в его собственной фразеологии, «между тем и этим». У него достаточно остроумия, когда оно нужно; он может быть достаточно веселым, когда есть повод; он готов к драке, когда его кровь хорошо разогрета; и он возьмется за книгу, если вы дадите ему школьного учителя. Кто он, в самом деле, как не грубая глыба английского характера? Вытешите его из карьера невежества; выкопайте его из тины вечного труда; отшлифуйте его и отполируйте; и он выйдет таким, каким вы пожелаете. Что такое материал, из которого в основном сделаны ваши армии, как не этот английский крестьянин? Кто выиграл ваши Креси, ваши Азенкуры, ваши Квебеки, ваши Индии, Восточные и Западные, и ваши Ватерлоо, как не английский крестьянин, подстриженный и обученный в боевого петуха войны? Сколько их было унесено, чтобы укомплектовать ваши флоты, чтобы выиграть ваши Кампердауны и Трафальгары? и когда они снова выходили на берег, они уже не были простыми, сутулыми Саймонами из деревни; но веселыми матросами, с перекатывающейся походкой, жевательным табаком во рту, глазированными шляпами с тульями в один дюйм высотой и полями в пять шириной, и с таким количеством бойкого сленга и бойких денег, чтобы угощать девушек, как любой из них.

Купер нарисовал отличную картину того, с какой легкостью и совершенством клоунская куколка может превратиться в алую моль войны. Поймайте животное молодым, и вы можете превратить его в любую форму, какую пожелаете. Он научится носить шелковые чулки, алые плюшевые бриджи, сюртуки без воротников с серебряными пуговицами; и открывать ворота с грацией или стоять за каретой моей леди со своим жезлом, так же гладко наглым, как любой из племени. Он будет клерком с пером за ухом; или взойдет на кафедру, как Стивен Дак, молотильщик, если вы только дадите ему шанс. Вина не в нем, она в судьбе. У него в душе богатые залежи, если бы кто-то счел их стоящими того, чтобы их перевернуть. Но держите его внизу и не давите на него слишком сильно; кормите его довольно хорошо и давайте ему много работы; и, как один из его товарищей, ломовая лошадь, он будет трудиться до дня своей смерти.

Так на севере Англии, где ему дают коттедж и еду и держат не больше его вида, чем нужно только для выполнения работы, позволяя всем остальным уйти на угольные шахты Тайна; он очень терпеливое существо; и если бы они не показывали ему книги, он бы совсем не дрогнул. Так на болотах Линкольншира, Кембриджшира и Хантингдона, и на многих тучных и глинистых равнинах Англии, где нет местного дворянства, а есть только кое-где фермерский дом, вы можете встретить английского крестьянина в его самом вялом и оцепенелом состоянии. Он тогда длинноногое, глазеющее существо, значительно «ниже ангелов», который, если вы зададите ему вопрос, разевает рот, как индийская лягушка, у которой, когда рот открыт, голова наполовину оторвана; и ни понимает вашего языка, ни, если бы понял, не смог бы уловить ваши идеи. Он там ходячий ком, вещь с конечностями, но очень мало членства с интеллектуальным миром; но с душой, такой же застойной, как одна из его собственных канав. Все, что в нем требовалось, было культивировано, и оно там — хорошие крепкие конечности, чтобы пахать и сеять, жать и косить, и кормить быков; и даже в этих операциях его жилы были наполовину вытеснены машинами. Никогда не было никакой нужды в его уме; и поэтому о нем никогда не заботились.

Это английский крестьянин, где некому вдохнуть душу в ком земли. Но что он такое, где есть тысячи богатых и мудрых? Что он такое вокруг Лондона — великого, благородного и просвещенного? Почти то же самое, и по почти тем же причинам. Мало кто беспокоится о нем. Он чувствует, что он просто крепостной среди великих и свободных; просто машина в руках могущественных, которые используют его как таковую. Он видит солнечный свет величия, но не чувствует его тепла. Он слышит, что великие люди мудры; но все, что он знает, это то, что их мудрость не беспокоится о его невежестве. Он спрашивает, вместе с «Фермерским сыном»,

Whence comes this change, ungracious, irksome, cold?

Whence this new grandeur that mine eyes behold?—

The widening distance that I daily see?

Has wealth done this? Then wealth’s a foe to me!

Foe to my rights, that leaves a powerful few

The paths of emulation to pursue.

Под подавляющим чувством своего положения, что он принадлежит к пренебрегаемой, презираемой касте, он, в упомянутой местности, поистине скучный малый. Что крестьянин там не осел или овца, вы узнаете только по тому, что он стоит на ногах. Вы не слышите никаких деревенских шуток и никаких характеров любопытного или эксцентричного юмора; все скучно, размеренно и грубо.

Но отправляйтесь, мои господа, на большее расстояние от светящейся столицы Англии; убирайтесь в центральные и более северные графства, где гордость величия не так ощутимо перед глазами бедняка — где крестьян и сельских жителей достаточно много, чтобы поддерживать друг друга; и там вы найдете английского крестьянина «более счастливым и более мудрым человеком». Воскресные школы и деревенские дневные школы дают ему по крайней мере способность читать Библию. Там крестьянин чувствует, что он человек; он говорит на широком диалекте, конечно, но он «малый бесконечного остроумия». Послушайте его на сенокосе, на кукурузном поле, на празднике урожая или у огня деревенского кабака, если он не очень утончен, он, тем не менее, очень независимый малый. Посмотрите на человека в самом деле! Никаких ваших длинных, долговязых парней с сонным лицом; но крепкий, коренастый малый, опирающийся на пару ног, в которых есть своеволие и дух Хэмпдена, так же ясно, как ребра серых шерстяных чулок, которые их покрывают. Какие мышцы, какие жилы, какая пара икр! почему, они больше напоминают пару взрослых быков! Посмотрите на его приветствие, когда он проходит мимо любого из своих соседей — услышьте его. Трогает ли он свою шляпу, и склоняет голову, и смотрит вниз, когда великий человек проезжает в своей карете? Нет! он оставляет это запуганному деревенщине юга. Он смотрит своему богатому соседу прямо в лицо, с бесстрашным, но уважительным взглядом, и выпаливает из своей мужественной груди сердечное: «Добрый день вам, сэр!» Своему другому соседу, своему равному в мирских делах, он протягивает свою широкую руку и дает ему пожатие, которое чувствуется до глубины сердца. «Ну, и как ты, Джон? — и как Молли, и все маленькие кусатели лодыжек? — и как поживает свинья, и сад — э?»