«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

Но, по сути, в случае Тома, как и во всех других, вам нужно только знать его спутников, чтобы знать его; и кто они, как не Честерфилд, Конингем, Д’Орсе, Эглинтон, мой лорд Уотерфорд и люди с похожей фигурой и репутацией. Сказать, что он хорошо известен всем основным завсегдатаям Карлтон-клуба; что его кареты самого совершенного изготовления, когда-либо выпущенные Виндзором; что его упряжь только от Шипли; и что Штульц имеет честь украшать его особу своими нарядами; — это значит сказать, что наш молодой сквайр — один из самых совершенных людей моды в Англии. Леди Барбара и он сам имеют общую почву элегантности вкуса и знания первых принципов подлинной аристократической жизни; но у них очень разные занятия, возникающие из разницы их гения, и они следуют им с величайшим взаимным одобрением.

Леди Барбара — одновременно и предмет поклонения, и светская дама, и литератор. Никто не вскружил столько голов своей красотой и чарующим обаянием манер, как леди Барбара. Она остроумна, пишет стихи, является знатоком искусства; и что может быть опаснее и восхитительнее, чем сочетание всех этих качеств в светской красавице, к тому же обладающей таким положением и богатством? Она с неизменной грацией принимает общих друзей и знатных родственников своего мужа и своих собственных, но, кроме того, у нее есть вечера для приема литературных и художественных знакомых и поклонников. И кто из всей этой толпы авторов, художников, критиков, журналистов, знатоков и любителей, стекающихся туда, не является ее поклонником? Леди Барбара Чесселтон пишет путевые заметки, романы, повести, философские размышления, стихи и почти все, что когда-либо было написано — такова универсальность ее знаний, опыта и гения: и кто не спешит первым излить в рецензиях, журналах, ежедневных и еженедельных изданиях самые ранние и пылкие слова почтения и восхищения? Леди Барбара редактирует ежегодник и сотрудничает в «Keepsake»; по своей доброте она непременно находит всех милых молодых людей в прессе, поощряет их своей улыбкой и возвышает их своим увлекательным разговором и блестящими салонами над гнетущим влиянием чрезмерной скромности, которая так тяготит гений молодежи этого века; так что она отправляет их прочь, вкладывая всю душу в служение себе и литературе, что одно и то же; и они уходят, импровизируя похвалы в адрес ее светлости и распространяя их на страницах всех форматов перед изумленными глазами читателей по всему миру. Издатели бегут к ней со своими нераспродаваемыми рукописями и умоляют леди Барбару быть столь любезной, чтобы поставить свое имя на титульном листе, зная по золотому опыту, что один росчерк ее пера, подобно острию гальванического провода, превратит всю скуку мертвой массы в пламя. Леди Барбара не настолько варварски настроена, чтобы отказать в столь простой и лестной просьбе; более того, ее благосклонность простирается повсюду. Обездоленные авторы, мужчины и женщины, не имеющие ее положения, а значит, очевидно, и ее гения, умоляют ее взять их литературных младенцев под свое крыло; и с сердцем, столь же полным щедрых симпатий, сколь ее перо полно магии, она лишь пишет свое имя на титульном листе как «Сезам, откройся!» — и о чудо! — мертвое оживает; ее гений пронизывает весь том, который в тот же миг обретает крылья популярности и разлетается по всем книжным лавкам и библиотекам королевства.

Такова жизнь, полная славы и христианского милосердия, которую ежедневно ведет леди Барбара, делая авторов, критиков и издателей счастливыми благодаря переполняющему ее неутомимому и неисчерпаемому гению, хотя иногда она лукаво смеется про себя и говорит: «Что значит титул! Если бы не он, пришли бы все эти люди ко мне?» В то время как Том, член парламента от маленького городка Дириш, патриотично исполняет свой долг, голосуя по парам, — посещает классические места в Аскоте, Эпсоме, Ньюмаркете или Гудвуде, или бродит по пустошам Шотландии и Ирландии в погоне за тетеревами. Но раз в год они предаются сыновним добродетелям, навещая старого сквайра. Старый сквайр, к нашему сожалению, в последние годы стал странным и раздражительным и не считает этот визит столь желанным, как следовало бы. «Если бы они просто приезжали, — говорит он, — по-тихому, как я в свое время ездил навещать отца, я был бы очень рад их видеть; но они заявляются сюда, как первый полк армии вторжения, и упаси Бог тех, кто стар и хочет покоя!»

Более того, старый джентльмен постоянно разглагольствует о глупости и расточительности Тома. Это его вечная тема для разговоров с женой, незамужней сестрой жены и Вагстаффом. Вагстафф лишь качает головой и говорит: «Молодая кровь! Молодая кровь!» Но миссис Чесселтон и незамужняя сестра говорят: «О! Мистер Чесселтон, вы не учитываете: у Тома большие связи, и он обязан содержать определенный штат. Сейчас все иначе, чем было в наше время. Все признают, что Том — очень достойный человек, а леди Барбара — очень достойная женщина, и к тому же поразительно умная! И вы должны гордиться ими, Чесселтон». На что старый джентльмен, если он немного разгорячен вином, разражается:

When the Duke of Leeds shall married be

To a fine young lady of high quality,

How happy will that gentlewoman be

In his grace of Leeds good company!

She shall have all that’s fine and fair,

And the best of silk and satin to wear;

And ride in a coach to take the air,

And have a house in St. James’s-square.

Леди Барбара всегда выказывает большое расположение и почтение к старому джентльмену, посылает ему много веселых и добрых комплиментов и посланий; кроме того, она присылает ему свои новые книги, как только они выходят, в великолепных переплетах; но все без толку. Он лишь говорит: «Если бы она хотела мне угодить, она бы отказалась от этой проклятой ложи в опере. Подумать только, аренда этой штуки — только ради того, чтобы сидеть и слушать, как итальянские бабы визжат и вопят, и видеть, как наглые заграничные девицы задирают ноги выше, чем подобает приличным людям, — этой аренды, я говорю, хватило бы на содержание приходского священника или на полдюжины приходских школ». Что касается ее книг, от которых весь остальной мир в восторге, старый сквайр перелистывает их, как собака горячий клец, и говорит, что только Библия должна быть так роскошно переплетена; и заявляет, что «содержание, может, и очень изящное, но он не может понять ни начала, ни конца». И все же, когда леди Барбара рядом с ним, она неизменно за полчаса разговоров и улыбок добивается его высокого расположения; и он начинает суетиться, показывая ей то одно, то другое, и время от времени восклицает: «Пусть леди Барбара посмотрит на это, и сходите взглянуть на то». Она может добиться от него чего угодно, кроме поездки в Лондон. «Лондон! — восклицает он. — Нет, лучше сразу отправьте меня в Бедлам! Что делать такому заржавевшему старику, как я, в Лондоне? Если бы я мог снова найти ту веселую компанию, что собиралась тридцать лет назад в "Звезде и Подвязке" на Пэлл-Мэлл, это еще куда ни шло; но Лондон уже не тот, что был раньше. Он вдвое слишком хорош для сельского сквайра и свел бы меня с ума за двадцать четыре часа своим вечным шумом и чепухой».

Но старый сквайр все же довольно сильно сходит с ума от ежегодного визита. Приезжают молодой сквайр и леди Барбара с вереницей экипажей, подобной флоту военных кораблей, возглавляемой их дорожной каретой с четверкой лошадей. Они подкатывают к дверям старого поместья. Старый колокол оглашает дом громоподобным звоном. Двери распахиваются — выбегают слуги — выходят из экипажей молодые гости; и пока в гостиной идут объятия и приветствия, холл быстро заполняется тюками и чемоданами; слуги бегают туда-сюда по коридорам; конюхи и экипажи отъезжают к конюшням; слышны кряхтение и возня с баулами и дорожными сундуками, которые несут наверх; в то время как горничные и няни кричат: «О, берегите этот сундук!», «Осторожнее с той шляпной коробкой!», «О, боже! Это же несессер моей леди; он упадет и будет окончательно испорчен!» Собаки лают, дети плачут или бегают, и весь дом находится в самом блаженном состоянии суеты и неразберихи.

Целую неделю продолжается этот шум; валом валят важные персоны, чтобы повидать Тома и леди Барбару. По утрам — охота, по вечерам — пышные званые обеды. Том и моя леди заранее прислали множество корзин с винами, которые старый сквайр не держит и не пьет, и привезли с собой серебро; и сам старый дом изумлен ароматами шампанского, кларета и хока, которые пропитывают его, и блеском золота и серебра. Старик полон внимания и вежливости как к гостям, так и к их гостям; но он наполовину измучен детьми, а наполовину — таким количеством светских особ; и одурманен питьем, к которому не привык, и поздними часами. Вагстафф сбежал — как он всегда делает в таких случаях — на ферму на краю поместья. Холл, дом пастора и даже дом садовника — все забито кроватями для гостей, слуг и конюхов. Вскоре старый джентльмен во время своих утренних прогулок видит, как молодые франты стреляют фазанов в его домашнем парке, где он никогда не позволяет их беспокоить, и возвращается домой в ярости, узнав, что дом перевернут вверх дном толпой ливрейных слуг в алых бриджах и с напудренными париками, и что они вскружили головы всем горничным своими ухаживаниями. Но, наконец, наступает день отъезда, и все исчезают так же внезапно и быстро, как и появились; и старый сквайр посылает за Вагстаффом и благодарит звезды за то, что то, что он называет «ежегодным ураганом», закончилось.

Но какие перемены произойдут, когда старый сквайр умрет! Том и леди Барбара уже обошли территорию и все спланировали. Этот ужасный страх, старый дом, как они его называют, будет снесен так чисто, как будто его здесь не стояло пятьсот лет. Грандиозное елизаветинское здание уже назначено на его место. Модный архитектор приедет на своем щегольском брогэме со всеми планами и бумагами. Толпа рабочих вскоре последует за ним на каретах или фургонах: вокруг старого места начнут расти временные постройки, само оно исчезнет, и его великолепный преемник возникнет там, где оно стояло, словно магическое видение. В Лондоне уже лежат нагруженные тяжелые ящики с массивными каминными полками из тончайшего итальянского мрамора, мраморными бюстами и головами древнегреческих и римских героев, подлинными погребальными урнами из Геркуланума и Помпеи, сосудами из терракоты, великолепно изваянными вазами и даже колоннами из верде-антико — все из классической Италии — чтобы украсить стены этого самого благородного нового дома.

Но тем временем, несмотря на большой доход Тома и леди Барбары, у старого сквайра возникают странные подозрения насчет ипотек и сделок с евреями. У него даже есть предчувствия ужасных займов под залог наследства; и он стонет, глядя на свои старые дубы, когда проезжает через свои леса и парки, предвидя их гибель; более того, ему кажется, что он видит земельного агента среди своих спокойных старых фермеров, словно дикую кошку в кроличьей норе, вырывающую их из долгого сна покоя и безопасности новостями об удвоенной арендной плате и уведомлениями о выселении, чтобы освободить место для молотилок, веялок, зернодробилок, патентованных плугов, культиваторов, скарификаторов и молодых людей с большей предприимчивостью. И, конечно же, таков будет порядок вещей в тот момент, когда поместье перейдет к молодому сквайру. — Сельская ежегодная книга.

[Из «Инструктора» Хогга.]

ПРИСУТСТВИЕ ДУХА — ФРАГМЕНТ.

ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

Римская формула для призыва к серьезной концентрации способностей на любом объекте, который оказывался критически важным, была «Hoc age» — «Займись этим!», или, другими словами, не занимайся тем — «non illud age». Антитетической формулой было «aliud agere» — заниматься чем-то чуждым или далеким от интереса, требующего внимания в данный момент. Наши современные военные команды «Внимание!» и «Смирно!» были включены в «Hoc age». В суровой категоричности этой римской формулы мы читаем живописное выражение римского характера как в его силе, так и в его слабости — энергии, которая не терпела колебаний или промедлений (ибо превыше всех других народов римлянин был «natus rebus agendis» — рожден для дел), а также болезненной тяги к действию, которая не терпела ничего, кроме сугубо практического.

В наше время именно мы, люди англосаксонской крови, то есть британцы и американцы Соединенных Штатов, наследуем римский темперамент с его пороками и страшными преимуществами власти. У древних римлян эти пороки проявлялись более варварски и заметно. Мы, соотечественники лорда Бэкона и сэра Исаака Ньютона, в свое время лидеры сурового мышления, не можем считаться неспособными к умозрительному из-за врожденной неспособности постичь его глубины. Но у римлянина была реальная неспособность к умозрительному: для него не было ничего реального, что не было бы практичным. У него не было метафизики; ему не хватало метафизического инстинкта. Не было школы собственно римской философии: римлянин был лишь эклектиком или дилетантом, подбирающим крохи, падавшие с греческих столов; и даже математика в своих возвышенных аспектах была настолько отталкивающей для римского ума, что само слово «математика» в Риме превратилось в другое название для старческого маразма астрологии. Математик был лишь разновидностью выражения для волшебника или фокусника.

От этого неблагоприятного аспекта римского интеллекта справедливо будет обратиться к созерцанию тех ситуаций, в которых этот же интеллект проявлял себя сверхъестественно сильным. Встретить внезапную опасность соответствующим весом внезапного совета или внезапного уклонения — это была привилегия, по сути присущая римскому уму. Но в каждой нации некоторые умы гораздо больше других являются представителями национального типа: это нормальные умы, отражающие, как в фокусе, характеристики расы. Так, Людовик XIV считался идеализированным выражением французского характера; и среди римлян нет сомнений, что первый Цезарь предлагает в редком совершенстве откровение того особого величия, которое принадлежало детям Ромула.

Что это было за величие? Нам не нужно здесь пытаться его анализировать. Одной черты будет достаточно для нашей цели. Покойный знаменитый Джон Фостер в своем эссе о решительности характера, среди случайностей жизни, которые могли бы укрепить естественные склонности к такому характеру или способствовать его развитию, справедливо настаивает на одиночестве. Оказаться в одиночестве, и еще более — оказаться брошенным в это состояние внезапным предательством, сокрушает слабый ум, но вызывает ужасающую реакцию высокомерного самоутверждения в том разряде духов, который сопоставляет и измеряет себя с трудностями и опасностями. Есть нечто соответствующее этому случаю человеческого предательства во внезапных капризах судьбы. Опасность, неожиданно возникающая в каком-то мгновенном изменении слепых внешних сил, принимает для чувств характер вероломства, совершенного таинственными силами, и вызывает нечто от того же негодования, а в гладиаторском интеллекте — нечто от того же спонтанного сопротивления. Меч, ломающийся в самый критический момент дуэли, лошадь, убитая ударом молнии в момент столкновения с врагом, мост, снесенный лавиной в момент начала отступления, воздействуют на чувства как драматические инциденты, исходящие от человеческой воли. Одного человека они сбивают с толку и парализуют, другого — пробуждают к сопротивлению, как личная провокация и оскорбление. И если случается, что эти противоположные эффекты проявляются в случаях, имеющих национальное значение, они возводят то, что иначе было бы простой случайностью, в трагическое или эпическое величие фатализма. Великолепный характер, например, интеллекта Цезаря отбрасывает колоссальную тень, словно предопределения, на самые тривиальные инциденты его карьеры. Утром при Фарсале каждый, кто читает запись об этом великом событии, чувствует тайным инстинктом, что приближается землетрясение, которое должно определить окончательное распределение земли и отношения во всей семье человеческой на тысячи поколений. Совершенно обратный случай реализуется в некоторых современных разделах истории, где слабость или инерция правящего интеллекта придает характер тривиальности событиям, которые в остальном имеют первостепенное историческое значение. В случае Цезаря, просто благодаря совершенству его приготовлений, выстроенных против всех мыслимых случайностей, остается впечатление, как от некоего воплощенного Провидения, скрытого в человеческой форме, проходящего сквозь ряды легионов; в то время как, напротив, в современных случаях, на которые мы ссылаемся, миссия, казалось бы, санкционированная вдохновением, внезапно гаснет, как факел, падающий в воду, из-за небрежного характера курирующего интеллекта. Ни один из случаев не лишен своего соответствующего интереса. Зрелище обширной исторической зависимости, заранее организованной интеллектом необычайного величия, носит грацию согласованности и взаимной пропорции. И с другой стороны, серия могучих событий, зависящих от движения в ту или иную сторону легкомысленной руки или подвешенных на дыхании каприза, предполагает дикие и фантастические диспропорции обычной жизни, когда могучий маскарад движется вечно через череды веселого и торжественного — мелкого и величественного.

Склад характера Цезаря обязан своей впечатляющей силой сочетанию, которое он предлагал, морального величия и монументальной неподвижности, как мы видим у Мария, с ослепительной интеллектуальной универсальностью, найденной у Гракхов, у Суллы, у Катилины, у Антония. Постижение и абсолютное совершенство его предвидения не ускользнули от глаза Лукана, который описывает его как: «Nil actum reputans, si quid superesset agendum» — «Считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать». Легкий, мерцающий отблеск его характера ускользает также в той великолепной части строки, где он описан как человек, неспособный усвоить стиль и чувства, подходящие для частного интереса — «Indocilis privata loqui».

Среди современных писателей проявилась склонность нарушать традиционные характеры Цезаря и его главного антагониста. Дерзко принижать Цезаря и без тени каких-либо новых исторических оснований возвеличивать его слабого соперника было принято как лучший шанс заполнить огромную пропасть между ними. Лорд Брум, например, по случаю обеда, данного Пятью портами в Дувре в честь герцога Веллингтона, тщетно пытался возвысить нашего соотечественника необоснованными и романтическими принижениями Цезаря. Он утверждал, что Цезарь сражался только с варварами. Теперь, это оказывается буквальной правдой в отношении Помпея. Победы, на которых строилась его ранняя репутация, были одержаны над полуварварами — роскошными, правда, но также изнеженными в степени, никогда не подозреваемой в Риме до следующего поколения. Незначительный, но краткий спор Цезаря с Фарнаком, сыном Митридата, рассеял сразу облако невежества, в котором Рим был вовлечен по этому вопросу из-за огромного расстояния и полного отсутствия знакомства с восточными привычками. Но главные антагонисты Цезаря, те, на которых лорд Брум специально указывал, а именно галлы, не были варварами. Как военный народ, они находились на стадии цивилизации, следующей за римской. Они были в такой же степени «aguerris», закаленными и приученными к войне, как и дети Рима. В определенных военных привычках они были даже превосходящими. Для целей войны четыре расы были тогда выдающимися в Европе — а именно римляне, македоняне, некоторые избранные племена среди смешанного населения испанского полуострова и, наконец, галлы. Все они были открыты для вербовочных партий Цезаря; и среди всех них он сознательно отдал предпочтение галлам. Знаменитый легион, который носил «Alauda» (жаворонка) на своих шлемах, был набран в Галлии на личные средства Цезаря. Они составляли избранное и привилегированное подразделение в его армии и вместе со знаменитым десятым легионом составляли третью часть его сил — треть численно в день битвы, но фактически половину. Даже остальная часть армии Цезаря была в течение столь долгого времени набрана в Галлиях, как Трансальпийской, так и Цизальпийской, что при Фарсале основная часть его сил, как известно, была галльской. Было более одной причины скрывать этот факт. Политика Цезаря заключалась в том, чтобы скрывать это не менее от Рима, чем от самой армии. Но правда стала известна наконец всем осторожным наблюдателям. Возражение лорда Брума к качеству врагов Цезаря отпадает сразу, когда оно сопоставляется с преднамеренным составом армии самого Цезаря. Кроме того, враги Цезаря не были в каком-либо исключительном смысле галлами. Германские племена, испанские, гельветские, иллирийские, африканцы всех рас и мавры; островитяне Средиземноморья и смешанные населения Азии — все они были встречены Цезарем. И если утверждается, что силы Помпея, как бы ни превосходили численностью, были при Фарсале в значительной степени составлены из азиатского сброда, ответ таков — именно из такого сброда были составлены враждебные армии, из которых он завоевал свои лавры. Ложные и ветреные репутации густо посеяны в истории; но никогда не было репутации более тщательно театральной, чем у Помпея. Покойный доктор Арнольд из Регби, среди миллиона других причуд, действительно (это правда) сделал любимцем Помпея; и он был поощрен в этом капризе (который имел своим происхождением политическую враждебность доктора к Цезарю) одним военным критиком, а именно сэром Уильямом Нейпиром. Этот выдающийся солдат передавал сообщения доктору Арнольду, предупреждая его против популярного представления, что Помпей был плохим стратегом. Теперь, если бы существовало какое-либо римское государственное архивное бюро, которое сэр Уильям мог бы предположительно обыскать и взвесить против заявлений сохранившейся истории, мы могли бы, в знак уважения к большому опыту и талантам сэра Уильяма, согласиться на пересмотр дела. К сожалению, никаких новых материалов не было обнаружено; также не утверждается, что старые способны быть брошены в новые комбинации, так чтобы отменить или приостановить старые решения. Суждение истории стоит; и среди записей, которые оно включает, ни одна не является более поразительной, чем эта — что, в то время как Цезарь и Помпей были одинаково атакованы внезапными сюрпризами, первый неизменно встречал внезапную опасность (внезапную, но никогда не непредвиденную) встречными ресурсами уклонения. Он показывал новый фронт, как часто его ситуация подвергала новой опасности. При Фарсале, где кавалерия Помпея была гораздо лучше его собственной, он предвидел и был в полной готовности к конкретному маневру, с помощью которого пытались сделать это превосходство доступным против него самого. Новым формированием своих войск он сорвал атаку и заставил ее отступить на врага. Был ли у Помпея тогда готов ответ для встречи этого ответа? Нет. Его одна стрела была выпущена, его колчан был исчерпан. Без попытки парировать дольше, великая игра была сдана как безнадежная. «Шах королю!» было услышано в молчаливом подчинении; и никакой дальнейшей стратегии не было вызвано даже в молчаливой молитве, кроме стратегии бегства. Тем не менее, Цезарь сам, возражает знаменитый доктор (а именно епископ Уорбертон), был сведен своей собственной опрометчивостью в Александрии к состоянию опасности и смущения не менее тревожному, чем состояние Помпея при Фарсале. Насколько этот сюрприз мог быть примирим с военным кредитом Цезаря, это вопрос еще не решенный; но это по крайней мере верно, что он был равен случаю; и, если сюрприз был почти фатальным, уклонение было почти чудесным. Многие были внезапными сюрпризами, которые Цезарь должен был встретить до и после этого — на берегах Британии, в Марселе, в Мунде, в Тапсе — из всех которых он вышел триумфально, терпя неудачу только в отношении того последнего, от которого он в чистом благородстве сердца объявил свою решимость укрыться под никакими предосторожностями.

Такие случаи личной опасности и спасения волнуют воображение из-за диспропорции между интересами индивида и интересами целой нации, которые на момент случаются совпадающими. Смерть или спасение Цезаря в один момент, а не в другой, сделали бы разницу в судьбе многих наций. И по роду, хотя не по степени, тот же интерес часто привязывался к судьбам принца или военного лидера. Фактически тот же драматический характер принадлежит любой борьбе с внезапной опасностью, хотя и не (как у Цезаря) успешной. То, что она не была успешной, становится новой причиной преследовать ее с интересом; поскольку одинаково в этом результате, как и в более триумфальном, мы читаем измененный курс, по которому история отныне предназначена течь.

Например, как много зависело — какой вес истории висел в ожидании, на уклонениях или попытках уклонения Карла I. Он был принцем больших способностей; и все же нас смущает наблюдать, с каким малым предвидением или обстоятельным расследованием, как в отношении вещей, так и лиц, он вступал в эти трудные предприятия бегства от бдительности военных стражей. Его первое бегство, а именно в шотландский лагерь перед Ньюарком, не было окружено никакими обстоятельствами трудности. Его второе бегство из Хэмптон-Корта стало делом более неотложной политики и было пропорционально более трудным в исполнении. Его сопровождали в том случае два джентльмена (Беркли и Эшбернем), на качествах мужества и готовности которых, и на знакомстве которых с несчастными случаями, местными или личными, которые окружали их путь, все было поставлено. Тем не менее, один из этих джентльменов всегда подозревался в предательстве, и оба были немощны в отношении того рода мудрости, на которую возможно было положиться королевской особе. Если бы вопросы, вероятно возникающие, были такими, как принадлежат маскарадному приключению, эти джентльмены могли бы быть квалифицированы для ситуации. Как было, они утонули в простом смущении под ответственностью случая. Король был пока в безопасности. В загородном особняке лорда Саутгемптона он наслаждался защитой лояльной семьи, готовой встретить любой риск от его имени; и его отступление было полностью скрыто. Внезапно эта сцена меняется. Военный командир на острове Уайт ознакомлен с ситуацией короля и приведен в его присутствие вместе с военным караулом, хотя никаких усилий не было сделано, чтобы потребовать гарантий от его чести от имени короля. Его единственной целью было очевидно арестовать короля. Его военная честь, его долг перед парламентом, его личный интерес — все указывало на тот же результат, а именно немедленное задержание беглого принца. Что было на противоположной чаше весов, чтобы противопоставить этим известным мотивам? Просто факт, что он был племянником любимого капеллана короля, доктора Хэммонда. Какой рациональный человек в случае такой природы полагался бы на такую бедную мелочь? Тем не менее, даже этот незначительный уклон был гораздо более уравновешен другим того же рода, но в противоположном направлении. Полковник Хэммонд был племянником капеллана короля, но тем временем он был мужем племянницы Кромвеля; и на Кромвеля в частном порядке, и на всю фракцию Индепендентов политически, он полагался на все свои надежды на продвижение. Результат был таков, что из простой инерции ума и преступной небрежности в его двух сопровождающих, бедный король побежал прямо в заключение того самого тюремщика, которого его враги выбрали бы по предпочтению.

Таким образом, из страха быть сделанным пленником Карл тихо вошел в военную тюрьму замка Карисбрук. Сама безопасность этой тюрьмы, однако, могла сбить губернатора с толку. Другое бегство могло быть возможным; и снова бегство было организовано. Это читается как какой-то лист, вырванный из записей сумасшедшего госпиталя, чтобы услышать его обстоятельства и конкретный пункт, на котором оно раскололось. Карл должен был совершить свой выход через окно. Это окно, однако, было огорожено железными прутьями; и эти прутья были до определенной степени проедены «aqua fortis». Король преуспел в просовывании своей головы, и на этот результат он полагался для своего бегства; ибо он соединил это испытание со следующим странным максимом или постулатом, а именно, что везде, где голова могла пройти, там вся персона могла пройти. Не нужно говорить, что в конечном эксперименте это абсурдное правило оказалось не соответствующим действительности. Король застрял около груди и плеч и был извлечен с некоторой трудностью. Если бы даже было иначе, попытка провалилась бы; ибо, глядя вниз из-за железных прутьев, король увидел в несовершенном свете число людей, которые не были среди его сообщников.

Равными по глупости, почти 150 лет спустя, были несколько попыток бегства, организованных от имени французской королевской семьи. Неудачное бегство в Варенн теперь знакомо всему миру и обвиняет здравый смысл самого короля не меньше, чем его друзей. Организации для встречи с кавалерийским эскортом не могли быть хуже управляемы, если бы они были доверены детям. Но даже общий контур схемы, бегство в коллективной семейной партии — отец, мать, дети и слуги — и сам король, чьи черты были известны миллионам, даже не удаляя себя от публичного взгляда на станциях для смены лошадей — все это рассчитано на то, чтобы сбить с толку и опечалить жалеющего читателя идеей, что какое-то сверхъестественное ослепление сбило с толку предопределенных жертв. Тем временем более раннее бегство, чем это в Варенн, было запланировано, а именно в Брюссель. Подготовки для этого, которые были рассказаны мадам де Кампан, были проведены с пренебрежением к скрытности, еще более поразительным для людей обычного здравого смысла. «Вам действительно нужно бежать вообще?» — был бы вопрос многих сумасшедших; «если вы делаете, конечно, вы нуждаетесь также в маскировке ваших подготовок к бегству».

Но одинаково безумие или провиденциальная мудрость таких попыток командуют нашим глубочайшим интересом; одинаково — будь то проведенные Цезарем или беспомощными членами семей, совершенно не приспособленными действовать независимо для себя. Эти попытки принадлежат истории, и именно в этом отношении они становятся философски столь впечатляющими. Поколения через бесконечную серию созерцаются нами как молчаливо ожидающие поворота часового за углом или случайного эха шага. Династии трепетали на шансах внезапного крика от младенца, несомого в корзине; и безопасность империй была подвешена, как сход лавины, на момент раньше или момент позже кашля или чихания. И, высоко над всем, восходит торжественно философская истина, что наименьшие вещи и величайшие связаны вместе как элементы, одинаково существенные для таинственной вселенной.

СНОСКИ:

[D] «Чувствует тайным инстинктом;» — Сентимент этой природы тонко выражен Луканом в отрывке, начинающемся «Advenisse diem» и т.д. Обстоятельство, которым Лукан главным образом побеждает величие и простоту истины, является чудовищное численное преувеличение комбатантов и убитых при Фарсале.

[E] Очень очевидно, что доктор Арнольд не мог понять позицию политики в Риме, когда он позволил себе сделать любимцем Помпея. Доктор ненавидел аристократов, как он ненавидел врата Эреба. Теперь Помпей был не только лидером самой эгоистичной аристократии, но также их инструментом. Во-вторых, как если бы это было недостаточно плохо, та секция аристократии, которой он посвятил свои услуги, была отвратительной олигархией; и этой олигархии, опять же, хотя номинально ее глава, он был в действительности самым покорным из инструментов. Цезарь, с другой стороны, если демократ в смысле работы демократическими агентствами, сгибал все свои усилия к реконструкции новой, более чистой и расширенной аристократии, больше не сведенной к необходимости покупать и продавать людей в простой самозащите. Вечная война взяточничества, действующая на всеобщую бедность, внутреннюю болезнь римского общества, была бы исправлена мерами Цезаря, и была исправлена согласно степени, в которой эти меры были действительно приведены в действие. Новые судебные органы были нужны, новые судебные законы, новая аристократия, медленными степенями новый народ, и право избирательного права, осуществляемое в новых ограничениях — все эти вещи были нужны для очищения Рима; и что Цезарь совершил бы этот труд Геркулеса, было истинной причиной его смерти. Мерзавцы олигархии чувствовали, что их гибель приближается. Это было справедливое замечание Наполеона, что Брут (но еще больше, мы можем сказать, Цицерон), хотя ложно аккредитованный как патриот, был, в действительности, самым исключительным и самым эгоистичным из аристократов.

[Из «Охотничьих приключений Камминга в Южной Африке».]

СТРАШНАЯ ТРАГЕДИЯ — ЛЕВ-ЛЮДОЕД.

29-го мы прибыли в небольшую деревню Бакалахари. Эти туземцы сказали мне, что слоны в изобилии на противоположной стороне реки. Я соответственно решил остановиться здесь и охотиться, и подтянул свои фургоны на берег реки, в тридцати ярдах от воды и около ста ярдов от туземной деревни. Выпрягшись, мы сразу принялись делать для скота крааль из худшего сорта колючих деревьев. В этом я теперь стал очень придирчив, с тех пор как моя тяжелая потеря от львов первого числа этого месяца; и мой скот был ночью защищен сильным краалем, который заключал мои два фургона, лошади были привязаны к трек-тоу, растянутому между задними колесами фургонов. У меня еще, однако, был страшный урок, чтобы узнать о природе и характере льва, которого я в одно время развлекал так мало страха; и в эту ночь ужасная трагедия должна была быть разыграна в моем маленьком одиноком лагере столь очень ужасной и пугающей природы, чтобы заставить кровь стыть в наших жилах. Я работал до заката на одной стороне крааля с Хендриком, моим первым водителем фургона — я рубил деревья своим топором, а он тащил их к краалю. Когда крааль для скота был закончен, я обратил свое внимание на приготовление горшка ячменного бульона и зажег огонь между фургонами и водой, близко на берегу реки, под густой рощей тенистых деревьев, не делая никакого рода крааля вокруг нашего места сидения на вечер.

Готтентоты, без всякой причины, сделали свой огонь около пятидесяти ярдов от моего; они, согласно их обычному обычаю, будучи довольны укрытием большого густого куста. Вечер прошел весело. Вскоре после того, как стемнело, мы услышали, как слоны ломают деревья в лесу через реку, и один или два раза я шагал прочь в темноту на некоторое расстояние от очага, чтобы стоять и слушать их. Я мало, в тот момент, думал о неминуемой опасности, которой я подвергал свою жизнь, ни думал, что кровожадный лев-людоед крадется рядом и только наблюдает свою возможность прыгнуть в крааль и предать одного из нас самой ужасной смерти. Около трех часов после того, как солнце зашло, я позвал своих людей прийти и взять их кофе и ужин, который был готов для них у моего огня; и после ужина трое из них вернулись перед своими товарищами к своему собственному очагу и легли; это были Джон Стофолус, Хендрик и Руйтер. Через несколько минут бык вышел через ворота крааля и прошел вокруг задней части его. Хендрик встал и загнал его снова, а затем вернулся к своему очагу и лег. Хендрик и Руйтер лежали на одной стороне огня под одним одеялом, и Джон Стофолус лежал на другой. В этот момент я сидел, принимая немного ячменного бульона; наш огонь был очень мал, и ночь была черной как смоль и ветреной. Из-за нашей близости к туземной деревне дерево было очень редким, Бакалахари сожгли его все в своих кострах.

Внезапно пугающий и убийственный голос сердитого, кровожадного льва разразился в моем ухе в нескольких ярдах от нас, сопровождаемый визгом готтентотов. Снова и снова убийственный рев атаки повторялся. Мы слышали, как Джон и Руйтер визжали «Лев! Лев!» все еще, на несколько моментов, мы думали, что он только преследовал одну из собак вокруг крааля; но, в следующий миг, Джон Стофолус бросился в середину нас почти безмолвный от страха и ужаса, его глаза вырывались из своих орбит, и визжал: «Лев! Лев! Он взял Хендрика; он потащил его прочь от огня рядом со мной. Я ударил его горящими головнями по его голове, но он не хотел отпустить свою хватку. Хендрик мертв! О Боже! Хендрик мертв! Давайте возьмем огонь и поищем его». Остальные мои люди бросились вокруг, визжа и вопя, как будто они были сумасшедшими. Я был сразу зол на них за их глупость и сказал им, что если они не будут стоять смирно и сохранять тишину, лев возьмет другого из нас; и что очень вероятно, была целая стая их. Я приказал собакам, которые были почти все привязаны, быть освобожденными, и огонь быть увеличенным насколько можно. Я затем крикнул имя Хендрика, но все было тихо. Я сказал своим людям, что Хендрик мертв и что полк солдат не мог теперь помочь ему, и, охотясь на своих собак вперед, я имел все принесенное внутрь скотного крааля, когда мы зажгли наш огонь и закрыли вход насколько могли.

Мои испуганные люди сидели вокруг огня с ружьями в руках, пока день не забрезжил, все еще воображая, что каждый момент лев вернется и прыгнет снова в середину нас. Когда собаки были впервые отпущены, глупые скоты, как собаки часто доказывают, когда наиболее требуются, вместо того чтобы идти на льва, бросились яростно друг на друга и сражались отчаянно в течение нескольких минут. После этого они получили его запах и, идя на него, раскрыли нам его позицию: они продолжали непрерывный лай, пока день не забрезжил, лев время от времени прыгал за ними и загонял их в крааль. Ужасный монстр лежал всю ночь в сорока ярдах от нас, потребляя несчастного человека, которого он выбрал для своей добычи. Он потащил его в небольшую лощину позади густого куста, рядом с которым был зажжен огонь, и там он оставался, пока день не забрезжил, не заботясь о нашей близости.

Оказалось, что когда несчастный Хендрик встал, чтобы загнать быка, лев наблюдал за ним до его очага, и он едва лег, когда зверь прыгнул на него и Руйтера (ибо оба лежали под одним одеялом), с его пугающим, убийственным ревом, и, рыча, как он лежал, схватил его своими страшными когтями и продолжал кусать его на груди и плече, все время чувствуя его шею; получив хватку на которой, он сразу потащил его прочь назад вокруг куста в густую тень.

Как лев лежал на несчастном человеке, он слабо кричал: «Помоги мне, помоги мне! О Боже! люди, помоги мне!» После чего страшный зверь получил хватку его шеи, и затем все было тихо, кроме того, что его товарищи слышали кости его шеи, трескающиеся между зубами льва. Джон Стофолус лежал спиной к огню на противоположной стороне, и, услышав льва, он вскочил и, схватив большую горящую головню, избил его по голове горящим деревом; но зверь не обратил никакого внимания на него. Бушмен имел узкое спасение; он был не совсем невредим, лев нанес два пореза в его сиденье своими когтями.

На следующее утро, как только день начал брезжить, мы услышали, как лев тащит что-то вверх по стороне реки, под прикрытием берега. Мы выгнали скот из крааля, а затем приступили к осмотру сцены ужасной трагедии ночи. В лощине, где лев лежал, потребляя свою добычу, мы нашли одну ногу несчастного Хендрика, откушенную ниже колена, ботинок все еще на его ноге; трава и кусты были все окрашены его кровью, и фрагменты его пиджака лежали вокруг. Бедный Хендрик! Я знал фрагменты того старого пиджака и часто отмечал их висящими в густых укрытиях, где слон атаковал после моего несчастного после-всадника. Хендрик был безусловно лучшим человеком, которого я имел около своих фургонов, самого веселого нрава, первоклассный водитель фургона, бесстрашный в поле, всегда активный, готовый и услужливый: его потеря для нас всех была очень серьезной. Я чувствовал себя сбитым с толку и совершенно больным в своем сердце; я не мог оставаться у фургонов, поэтому я решил пойти за слонами, чтобы отвлечь свой ум. Я в то утро слышал их, ломающих деревья на противоположной стороне реки. Я соответственно сказал туземцам деревни о своих намерениях и, приказав своим людям посвятить день укреплению крааля, отправился с Питом и Руйтером как моими после-всадниками. Это был очень прохладный день. Мы пересекли реку и сразу взяли свежий след стада быков-слонов. Эти быки, к сожалению, присоединились к стаду коров, и когда мы вышли на них, собаки атаковали коров, и быки были прочь в мгновение, прежде чем мы могли даже увидеть их. Одна удивительно прекрасная старая корова атаковала собак. Я охотился на эту корову и закончил ее двумя выстрелами из седла. Будучи тревожным вернуться к своим людям до ночи, я не пытался следовать за стадом. Мои последователи были не мало удовлетворены видеть меня возвращающимся, ибо ужас овладел их умами, и они ожидали, что лев вернется и, ободренный успехом предыдущей ночи, окажется еще более дерзким в своей атаке. Лев, безусловно, вернулся бы, но судьба иначе предписала. Мое здоровье было лучше в последние три дня: моя лихорадка покидала меня, но я был, конечно, все еще очень слаб. Это было бы еще два часа, прежде чем солнце сядет, и, чувствуя себя освеженным небольшим отдыхом и способным для дальнейшей работы, я приказал коням быть оседланными и отправился на поиски льва.

Я взял Джона и Кэри как после-всадников, вооруженных, и партия туземцев последовала за следом и вела собак. Лев потащил останки бедного Хендрика вдоль туземной тропы, которая вела вверх по стороне реки. Мы нашли фрагменты его пиджака вдоль всего следа, и наконец сам изуродованный пиджак. Около шестисот ярдов от нашего лагеря сухое русло реки присоединилось к Лимпопо. В этом месте было много тени, укрытия и куч сухого тростника и деревьев, отложенных Лимпопо в каком-то великом наводнении. Лев покинул тропу и вошел в это уединенное место. Я сразу почувствовал убеждение, что мы были на нем, и приказал туземцам освободить собак. Эти шли подозрительно вперед по следу и в следующую минуту начали прыгать вокруг, лая сердито, со всеми их волосами, щетинящимися на их спинах: грохот по сухому тростнику немедленно последовал — это был лев, прыгающий прочь.

Несколько собак были чрезвычайно напуганы им и продолжали бросаться постоянно назад и прыгать вверх, чтобы получить вид. Я теперь нажал вперед и подгонял их; старый Аргайл и Блес взяли его след в галантном стиле и вели остальных собак. Затем началась короткая, но живая и славная погоня, чье завершение было единственным небольшим удовлетворением, которое я мог получить, чтобы ответить за ужасы предыдущего вечера. Лев держался берега реки на короткое расстояние и ушел через некоторое укрытие колючек «подожди-немного», лучшее, которое он мог найти, но тем не менее открытое. Здесь, в две минуты, собаки были с ним, и он повернулся и встал в обороне. Когда я приближался, он стоял, его ужасная голова прямо ко мне, с открытыми челюстями, рыча яростно, его хвост махал из стороны в сторону.

При виде его моя кровь закипела от ярости. Я хотел, чтобы я мог взять его живым и пытать его, и, сжимая зубы, я бросил своего коня вперед в тридцати ярдах от него и крикнул: «Твое время вышло, старый приятель». Я остановил свою лошадь и, помещая свою винтовку к своему плечу, ждал широкого борта. Это в следующий момент он выставил, когда я послал пулю через его плечо и уронил его на месте. Он поднялся, однако, снова, когда я закончил его вторым в грудь. Бакалахари теперь подошли в удивлении и восторге. Я приказал Джону отрезать его голову и передние лапы и принести их к фургонам, и, садясь на свою лошадь, поскакал домой, отсутствовав около пятнадцати минут. Когда женщины Бакалахари услышали, что людоед мертв, они все начали танцевать вокруг с радостью, называя меня своим отцом.

[Из «Сельского ежегодника» Хоуитта.]

ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ В ЧАРНВУДСКОМ ЛЕСУ.

В один прекрасный, ветреный осенний день можно было увидеть, как тихий и почтенного вида старый джентльмен с палкой в руке неспешно идет по улицам Лестера. Если бы кто-нибудь последовал за ним, то обнаружил бы, что он держит путь в ту сторону города, которая ведет к Чарнвуду. Старый джентльмен, квакер, шел не торопясь, но задумчиво, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть, чем заняты работники фермеров, пашущие стерню в преддверии урожая следующего года. Он также задерживался у того или иного фермерского дома, явно находя удовольствие в созерцании упитанного скота и стай домашней птицы — кур, уток, гусей и индеек, суетящихся у дверей амбара, откуда уже доносился звук цепа, или, как его там называют, «свиппла», деловито выбивающего зерно из последнего богатого урожая. Наш старый друг — Друг (ибо хотя вы, дорогой читатель, его не знаете, в то время, о котором мы говорим, он был им) — снова пустившись в путь, останавливался на вершине холма, у калитки или на каком-нибудь простеньком мостике, перекинутом своей скромной дугой через ручей, и вдыхал свежий осенний воздух; а оглядевшись по сторонам, кивал самому себе, словно говоря: «Да, все хорошо, все прекрасно!» — и шел дальше. Но вскоре его снова задерживали гроздья сочной, иссиня-черной ежевики, свисающие с какой-нибудь старой боярышниковой изгороди, или гроздья орехов, висящие у дороги в зарослях кустарника. В этих природных красотах наш старый путник, казалось, находил радость ребенка. Ежевика отправлялась ему в рот, а орехи — в карманы; и так, с тихим, пытливым и задумчивым, но по-своему радостным видом, добрый старик продолжал свой путь.

Казалось, он собрался в долгий путь, но при этом никуда не спешил. В одном месте он остановился поговорить с очень старым рабочим, который чистил канаву; и если бы вы были рядом, то услышали бы, что их беседа была о днях минувших и переменах в той части страны, которые старый рабочий считал весьма прискорбными. И для него они действительно были хуже: ведь когда-то он был молод и полон жизни, а теперь стал стар и почти лишен ее. Тогда он был жизнерадостен, пел песни, ухаживал за девушками, ходил на праздники и гулянья; теперь же его дни ухаживаний, свадеб и семейной жизни остались позади. Его добрая старушка, которая в те молодые, цветущие дни была круглолицей, розовощекой, пухлой и беззаботной девицей, умерла, а дети выросли, поженились и были заняты своими делами. В те времена бедняга был силен и крепок, не знал ни страха, ни забот; теперь же он был слаб и шаток, его измотали и потрепали тысячи невзгод, и он остался, как он сам сказал, словно старый сухой стебель болиголова или борщевика — полый и сухой, чтобы однажды быть сбитым и втоптанным в пыль.

Да, конечно, те прошлые дни были для него гораздо лучше нынешних. Никакого сравнения. Но мистер Джон Бэсфорд, наш старый странник, смотрел на вещи более оптимистично и говорил почти изнуренному рабочему, что за ночью всегда следует утро, и что следующее утро будет небесным, сияющим на холмах славы, на водах жизни, в городах блаженных, где солнце не восходит и не заходит; и где каждое радостное создание юности, которое было ему дорого и верно ему и Богу, снова встретит его и создаст времена, которые заставят песни хвалы исторгаться из его сердца, подобно тому как цветы распускаются на весеннем дереве в возрожденном тепле солнца.

Старый рабочий почтительно оперся на свою лопату, пока достойный человек говорил с ним. Его седые пряди, не прикрытые во время работы никакой шляпой, развевались на осеннем ветру. Его тусклый взгляд был устремлен в далекое небо, катившее темные массы облаков на ветру, и глубокие морщины на его бледных и слабых висках, казалось, становились глубже от мыслей, проходящих внутри него. Он слушал, как проповедь, которая соединила его юность и старость, его прошлое и будущее; и там, на этом месте, подтвердились слова, сказанные Иисусом Христом почти две тысячи лет назад: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них».

Он был посреди этих двоих. Там, в этих открытых полях, был храм, освященный двумя благочестивыми сердцами, который не могли бы сделать более святым ни звон колоколов, ни звук торжественного органа, ни голос соборных молитв, ни какой-либо проповедник, кроме вездесущего и невидимого Бога, Который здесь и сейчас исполнил Свое обещание и явил милость.

Наш старый друг снова повернулся, чтобы продолжить путь; он дружески пожал руку старому рабочему, и на лице старика отразилось изумление — незнакомец не только утешил его своими словами, но и оставил что-то, что утешит его, когда он уйдет.

Друг теперь пошел более решительным шагом. Он обогнул памятный парк Брэдгейт, знаменитый тем, что здесь жила леди Джейн Грей и бывал ее учитель Роджер Асхэм. Он направился в край лесов и холмов. Милях в семи или восьми от Лестера он приблизился к уединенному фермерскому дому в древних границах Чарнвудского леса. Это было, безусловно, одинокое место среди лесов и диких осенних полей. Вечер быстро опускался; и по мере того как ночная тень ложилась на местность, ветер все сильнее раскачивал ветви густых деревьев и с ревом проносился по каменистой долине. Джон Бэсфорд, однако, подошел к фермерскому дому, как будто это и было целью его путешествия, и когда женщина открыла дверь на его стук, он вскоре скрылся внутри.

Наш старый друг был здесь совершенно чужим человеком; никогда раньше здесь не бывал; не имел ни знакомств, ни реальных дел с обитателями, хотя любой, кто наблюдал за его продвижением сюда, был бы вполне удовлетворен тем, что он не блуждал без цели. Но он просто заявил, что немного устал от прогулки из города, и попросил разрешения отдохнуть некоторое время. В таком месте такая просьба охотно, и даже с радостью, удовлетворяется.

В ярком, чистом очаге весело горел огонь. На таганке для чая пел чайник, и контраст домашнего уюта был заметно усилен диким мраком снаружи. Жена фермера, впустившая незнакомца, вскоре вышла и позвала мужа со скотного двора. Он был простым, сердечным человеком; крепко пожал руку нашему другу, сел и начал беседу. Через некоторое время между незнакомцем, фермером и его женой установился дружеский интерес. Джон Бэсфорд спросил, позволят ли они ему выкурить трубку, на что получил не только охотное согласие, но и сам фермер присоединился к нему. Они курили и по очереди говорили о городе и деревне, поскольку Лестер был рынком для фермера и был ему так же знаком, как и его собственное соседство. Вскоре он узнал, кто его гость, и выразил большое удовольствие по поводу этого визита. Чай был подан в гостиную, куда они все и перешли, так как теперь работники фермы возвращались на кухню, где они обычно проводили вечер.

После чая джентльмены снова закурили, и разговор блуждал по множеству вещей и людей, знакомых обоим.

Но наступила ночь — темная, дикая и ветреная, и старому Джону Бэсфорду нужно было возвращаться в Лестер.

«В Лестер!» — воскликнули в один голос муж и жена. — «В Лестер!» Ни в коем случае. Он должен остаться там, где находится — где ему может быть лучше?

Джон Бэсфорд признался, что это правда; он получил огромное удовольствие от беседы с ними; но разве не было бы неоправданной вольностью прийти в дом незнакомца и вести себя так свободно?

«Нисколько», — ответил фермер. — «Чем свободнее, тем лучше!»

Дело было улажено, и вечер продолжался; но в ходе вечера гость, чьи простые манеры, здравый смысл и глубоко благочестивые чувства произвели самое благоприятное впечатление на хозяев, намекнул, что слышал странные слухи об этом доме, и что, по правде говоря, именно это и привлекло его сюда. Он слышал, что одна конкретная комната в этом доме считается населенной привидениями; и у него уже давно возникло растущее желание провести в ней ночь. Теперь он просил оказать ему эту любезность.

Как только он затронул эту тему, на лицах мужа и жены легла явная тень и появилось некое неприятное удивление. Оно усилилось, когда он продолжил; фермер вынул трубку изо рта и положил ее на стол, а женщина встала и с беспокойством посмотрела на гостя. В тот момент, когда он высказал пожелание переночевать в комнате с привидениями, оба в один миг воспротивились этому.

«Нет, никогда!» — воскликнули они. — «Ни за что на свете! У нас есть твердое решение на этот счет, которое ничто не заставит нас нарушить».

Гость выразил разочарование, но не стал настаивать на этом в данный момент. Он ограничился тем, что спокойно перевел разговор на эту тему, и через некоторое время обнаружил, что фермер и его жена подтвердили ему все, что он слышал. Еще раз, как бы между прочим, он выразил сожаление, что не может удовлетворить любопытство, которое привело его так далеко; и перед тем, как пришло время расходиться, снова осмелился выразить, насколько услышанное им усилило его прежнее желание провести ночь в той комнате. Он не претендовал на то, что считает себя неуязвимым для страхов такого рода, но ему было любопытно убедиться в реальном существовании духовного воздействия подобного характера.

Фермер и его жена твердо отказались. Они заявили, что другие, кто приходил с тем же желанием и кому было позволено его удовлетворить, страдали от таких ужасов, которые сделали их дальнейшую жизнь несчастной. Последним из таких гостей был священник, который испытал такой испуг, что в полночь вскочил с постели, спустился вниз, зашел в конюшню, оседлал лошадь и ускакал на полной скорости. Эти вещи заставили их твердо отказаться от любого нового эксперимента такого рода.

Появление духа описывалось обычно так: в полночь гость, спящий в этой комнате, слышал, как поднимается защелка двери, и в темноте замечал, как входит легкий шаг, и, словно крадучись, пересекает комнату и приближается к изножью кровати. Занавески приходили в движение, и чувствовалось, что что-то взбирается на кровать и движется вверх, прямо на тело человека, лежащего в ней. Сверхъестественный посетитель затем вытягивался во весь рост на госте, и в следующий момент тот чувствовал давление на грудь, как от кошмара, и что-то чрезвычайно холодное касалось его лица.

В этот критический момент испуганный гость обычно издавал страшный крик и часто падал в обморок. Вся семья просыпалась от тревоги, но ни разу не было найдено никаких следов причины ужаса, хотя дом в таких случаях тщательно и досконально обыскивался. Назойливое посещение описывалось как отнюдь не постоянное. Иногда оно не происходило очень долго, так что они начинали надеяться, что этого больше не повторится; но когда этого меньше всего ожидали, оно случалось снова. Однако в последние годы немногие решались спать в той комнате, и с тех пор, как вышеупомянутый священник был так ужасно напуган около двух лет назад, она ни разу не была занята.

«Тогда, — сказал Джон Бэсфорд, — вероятно, с этим покончено навсегда. Если бы беспокойный посетитель все еще время от времени появлялся, он, несомненно, позаботился бы о том, чтобы проявить себя каким-то образом или в каком-то месте. Необходимо проверить, подвержена ли эта конкретная комната все еще столь странному явлению».

Это, по-видимому, произвело впечатление на фермера и его жену. Старик настаивал на своей просьбе еще более настойчиво, и после дальнейшего проявления крайней неохоты со стороны хозяев, наконец, добился своего.

Как только согласие было получено, жена фермера удалилась, чтобы сделать необходимые приготовления. Наш друг слышал разные хождения туда-сюда; но, наконец, ему объявили, что все готово; фермер и его жена оба повторяли, что они были бы гораздо больше довольны, если бы мистер Бэсфорд соблаговолил спать в какой-нибудь другой комнате. Старик, однако, остался тверд в своем намерении; его проводили в его комнату, и служанка, которая показывала дорогу, остановилась на некотором расстоянии от указанной двери, и, указав на нее, пожелала ему спокойной ночи и поспешно удалилась.

Мистер Бэсфорд оказался один в комнате с привидениями, он огляделся и не обнаружил ничего, что отличало бы ее от любой другой хорошей и удобной комнаты, или что придавало бы какому-то невидимому агенту столь странную склонность беспокоить любого невинного смертного, который ночевал в ней. Испытывал ли он какие-либо нервные страхи, мы не знаем; но так как он пришел увидеть все, что могло бы или должно было произойти там, он держал себя в состоянии бдительного бодрствования. Он лег на очень хорошую перину, погасил свет и стал терпеливо ждать. Время и прилив, как они не ждут ни одного человека, шли своим чередом. Все звуки жизни в доме стихли; ничего не было слышно, кроме шума ветра снаружи и лая дворовой собаки, время от времени раздававшегося среди завываний бури. Наступила полночь, и Джон Бэсфорд был все еще бодр и бдительно ожидал. Ничего не шевелилось, но он лежал неподвижно на страже. Наконец — было ли это так? Слышал ли он шорох, как будто рядом с его дверью, или это была его разыгравшаяся фантазия? Он поднял голову с подушки и напряженно прислушался. Тише! Там что-то есть! — нет! — это был его зараженный воображением ум, готовый услышать и увидеть — что? Раздался реальный звук защелки! Он слышал, как она поднялась! Он не мог ошибиться. Раздался звук, как будто его дверь осторожно открыли. Слушай! Это была правда. На ковре послышались мягкие, крадущиеся шаги; они направились прямо к кровати; они остановились у ее изножья; занавески зашевелились; шаги раздались на кровати; что-то поползло — разве сердце и само тело безрассудного старика теперь тоже не сжались от страха? — и на него опустилась осязаемая форма, осязаемая от своего давления, ибо ночь была темна, как печь. На его груди была тяжесть, и в то же мгновение что-то ледяное коснулось его лица.

С внезапным судорожным движением старик внезапно вскинул руки, схватил ужасный объект, который так давил на него, и закричал громким голосом:

«Я поймал его! Я поймал его!»

Раздался звук, похожий на глубокое рычание, яростная борьба, но Джон Бэсфорд крепко держал свою добычу и чувствовал, что в его руках что-то огромное, лохматое и мощное. Еще раз он повысил голос достаточно громко, чтобы разбудить весь дом; но это казалось не голосом ужаса, а голосом триумфа и удовлетворения. В следующее мгновение фермер ворвался в комнату со светом в руке и открыл Джону Бэсфорду, что он держит в своих объятиях бьющуюся форму огромной ньюфаундлендской собаки!

«Отпустите его, сэр, во имя Божье!» — воскликнул фермер, на лбу которого выступили капли настоящего страдания, блестевшие в свете свечи. — «Вниз, Цезарь!» — и собака, освобожденная из рук квакера, удалилась, как будто очень пристыженная.

В то же мгновение фермер и его жена, которые теперь тоже вошли одетыми и, очевидно, даже не ложились спать, опустились на колени у кровати.

«Вы все поняли, сэр, — сказал фермер, — вы видите все насквозь. Вы слишком глубокий и сильный человек, чтобы вас можно было обмануть. Поэтому мы боялись этого, когда вы просили переночевать в этой комнате. Пообещайте нам теперь, что пока мы живы, вы никогда не раскроете то, что знаете?»

Затем они рассказали ему, что этот дом и комната никогда не были населены привидениями никем, кроме этой собаки, которую обучили играть эту роль. Что их семья жила на этой ферме поколениями; но несколько лет назад их домовладелец внезапно поднял арендную плату до такой суммы, которую они чувствовали, что не могут платить, и они были вынуждены думать о том, чтобы покинуть ферму. Это было для них непреодолимым источником горя. Это было место, с которым была связана вся их жизнь и воспоминания. Они были крайне подавлены. Внезапно им пришла в голову мысль дать дому дурную славу. Они придумали эту схему и, хорошо ее отработав, недолго ждали возможности опробовать ее. Она удалась сверх их ожиданий. Страхи их гостей оказались такой силы, что полностью ослепляли их для любого открытия истины. Были случаи, когда они думали, что какой-то неловкий случай должен был развеять заблуждение; но нет! Казалось, была густая завеса слепоты, очарование ужаса, наброшенное на самые сильные умы, которое ничто не могло пронзить. Случай за случаем повторялись; и дом и ферма приобрели такую репутацию, что никакие деньги или соображения любого рода не заставили бы нового арендатора жить там. Старые арендаторы продолжали платить свою старую арендную плату; и уютный призрак каждую ночь вытягивался в просторной конуре, без всякой необходимости нарушать свой сон призывами беспокоить сон гостей комнаты с привидениями.

Сделав это признание, фермер и его жена снова умоляли своего гостя сохранить их секрет.

Он колебался.

«Нет, — сказал он, — я думаю, это было бы неправильно. Это означало бы стать участником публичного обмана. Это было бы своего рода мошенничеством по отношению к миру и домовладельцу. Это послужило бы поддержанию тех суеверных страхов, которые должны быть как можно скорее развеяны».

Фермер был в агонии. Он встал и заходил взад-вперед по комнате. Его лицо стало красным и гневным. Он бросал темные взгляды на своего гостя, которого продолжала умолять его жена, и который сидел молча, как будто погруженный в раздумья.

«И вы считаете правильным, сэр, — сказал фермер, — вот так вламываться в дом и семью незнакомца и, вопреки самым сильным пожеланиям, высказанным против этого, в его собственные комнаты, и только для того, чтобы причинить ему вред? Это ваша религия, сэр? Я думал, в вас есть что-то получше этого. Должен ли я теперь думать, что ваша кротость и благочестие были лишь лицемерием, надетым, чтобы погубить меня?»