«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

Кусочки угля, довольно многочисленные результаты случайности и небрежности слуг, выбираются, чтобы быть проданными немедленно; самые большие и лучшие куски шлака также отбираются другой группой, которая продает их прачкам или медникам (для целей которых кокс подошел бы не так хорошо); а следующий сорт шлака, называемый «бриз», потому что он остается после того, как ветер прогнал более мелкий шлак через вертикальное сито, продается кирпичникам.

Два других отдела, называемые «мягкие товары» и «жесткие товары», очень важны. Первые включают все растительные и животные вещества — все, что будет разлагаться. Они отбираются, упаковываются в мешки и как можно скорее увозятся, чтобы быть проданными в качестве удобрения для пахотной земли, пшеницы, ячменя и т. д. Под этой рубрикой также включены мертвые кошки. Они, как правило, являются привилегией женщин-искателей. Торговцы приходят на пристань или мусорное поле каждый вечер; они дают шесть пенсов за белую кошку, четыре пенса за цветную кошку, а за черную — в зависимости от ее качества. «Жесткие товары» включают всю битую керамику, кастрюли, посуду, глиняную посуду, устричные раковины и т. д., которые продаются для строительства новых дорог.

«Кости» отбираются с осторожностью и продаются мыловару. Он сначала вываривает жир и костный мозг для специального использования, а затем кости дробятся и продаются на удобрение.

Из «тряпья» шерстяные тряпки упаковываются в мешки и отправляются на удобрение для хмеля; белые льняные тряпки моются и продаются для изготовления бумаги и т. д.

«Оловянные вещи» собираются и помещаются в печь с решеткой внизу, так что припой, который соединяет части, плавится и стекает в приемник. Это продается отдельно; отсоединенные куски олова затем продаются, чтобы быть переплавленными со старым железом и т. д.

Кусочки старой латуни, свинца и т. д. продаются для переплавки отдельно или в смеси руд.

Все битые стеклянные сосуды, такие как графины, горчичницы, стаканы, винные бокалы, бутылки и т. д., продаются в магазины старого стекла.

Что касается любых предметов ювелирных изделий, серебряных ложек, вилок, наперстков или другой посуды и ценностей, они немедленно кладутся в карман первым нашедшим. Часто находят монеты из золота и серебра, а также много «медяков».

Тем временем все усердно работают у основания большой мусорной кучи. После того как определенное количество тележек было разгребено и обыскано на предмет всех различных вещей, только что описанных, все это теперь подвергается процессу просеивания. Мужчины подбрасывают материал, а женщины просеивают его.

«Когда я была молодой девушкой», — сказала Пег Доттинг —

«Это было давно, Пегги», — прервала ее одна из ситовальщиц: но Пег не услышала ее.

«Когда я была совсем молодой», — продолжила она, обращаясь к старому Джону Даблйиру, который подбрасывал пыль в ее сито, — «было модно носить розовые розы на туфлях, такие же яркие, как тот кусочек ленты, который Салли только что вытащила из пыли; да, и иногда в волосах тоже, на одной стороне головы, чтобы оттенить белую пудру и мазь. Я сама никогда не носила таких головных уборов — не подбрасывай пыль так высоко, Джон, — но я жила всего в нескольких дверях ниже от тех, кто носил. Не подбрасывай пыль так высоко, я говорю тебе — ветер несет ее мне в лицо».

«А! Вот! Что это?» — внезапно воскликнул маленький Джем, бежав так быстро, как только позволяли его бедные иссохшие ноги, к свежей куче, которая только что была высыпана на пристань из тележки мусорщика. Он сделал нырок и поиск — затем еще один — затем еще один, глубже. «Я уверен, что я видел это!» — крикнул он и снова бросился обеими руками в свежее место и начал распределять пепел, пыль и мусор во все стороны, к большому веселью всех остальных.

«Что ты видел, Джемми?» — спросил старый Даблйир сострадательным тоном.

«О, я не знаю», — сказал мальчик, — «только это было похоже на кусочек чего-то, сделанного из настоящего золота!»

За этим несколько расплывчатым заявлением последовал новый взрыв смеха собравшейся компании, к которому мусорщики добавили один или два элегантных эпитета, выражающих их презрение к мысли, что они могли пропустить кусочек чего-либо ценного в процессе опорожнения различных мусорных ям и вывоза их.

«Ах», — сказала одна из ситовальщиц, — «бедный Джем всегда воображает что-то хорошее — но этого никогда не бывает».

«Разве я не нашел трех кошек сегодня утром!» — крикнул Джем; «две из них белые! Как вы продолжаете!»

«Я имел в виду совсем другое, нежели это», — сказал другой; «я думал о редких зрелищах, которые все вы трое видели, в то или иное время».

Ветер изменился, и день стал ярким, вся работающая компания, казалось, была расположена быть более веселой, чем обычно. Предыдущее замечание вызвало любопытство нескольких ситовальщиц, которые недавно присоединились к «компании», упомянутых лиц попросили порадовать их рассказом; и хотя просьба была сделана с лишь наполовину скрытой иронией, все же это было в добродушной шутливости, и просьба была немедленно выполнена. Старый Даблйир заговорил первым.

«У меня была плохая ночь с крысами несколько лет назад — они бегали по всему полу и по кровати, и одна из них подошла и пискнула прямо мне в ухо — так что я не мог спать спокойно. Я бы не обратил внимания на пустяк; но это было слишком. Итак, я встал до восхода солнца и пошел на прогулку; и, думая, что мне лучше быть рядом с нашим рабочим местом, я медленно пришел сюда. Я работал на кирпичном заводе в то время, недалеко от канала вон там. Солнце как раз вставало за мусорной кучей, когда я увидел ее; и вскоре оно поднялось выше и было очень ярким; и хотя у меня тогда было два глаза, я был вынужден закрыть их оба. Когда я открыл их снова, солнце было выше; но в своей спешке перебраться через мусорную кучу оно что-то уронило. Вы можете смеяться. Я говорю, оно что-то уронило. Ну — я не могу сказать, что это было, конечно — кусочек самого себя, я полагаю. Это было как раз как оно — кусочек его, я имею в виду — совсем такой же яркий — точно такой же — только не такой большой. И не в небе, а лежащий и сверкающий весь в огне на мусорной куче. Думаю — я был моложе тогда на несколько лет, чем сейчас — пойду и посмотрю поближе. Хотя ты и кусочек солнца, может быть, ты не причинишь вреда бедному человеку. Итак, я пошел к мусорной куче и поднялся, все время держа сверкающий кусочек огня в поле зрения. Но прежде чем я добрался до него, солнце зашло за облако — и как оно погасло, так и молодой, которого оно уронило, погас вслед за ним. И я совершил свой подъем на кучу зря, хотя я отметил место, где он лежал, очень точно. Но не было никаких признаков его, и ни кусочка света, который был там, не осталось. Я обыскал все вокруг; но ничего не нашел, кроме кусочка разбитого стекла, который застрял в каблуке старого ботинка. И это моя история. Но если когда-либо человек видел что-то вообще, я видел кусочек солнца; и я благодарю Бога за это. Это было благословенное зрелище для бедного рваного старика семидесяти лет, каким был мой возраст в то время».

«Теперь, Пегги!» — закричали несколько голосов, — «расскажи нам, что видела ты. Пег видела кусочек луны».

«Нет», — сказала миссис Доттинг, довольно возмущенно; — «я не лунный гребец. Ни знака луны там не было, ни искры звезды — в то время, о котором я говорю».

«Ну — продолжай, Пегги — продолжай».

«Я не знаю, буду ли я», — сказала Пегги.

Но будучи успокоенной несколькими добродушными, хотя и несколько юмористическими комплиментами, она таким образом порадовала их своим маленьким приключением:

«Не было ни луны, ни звезд, ни кометы во вселенских небесах, ни лампы, ни фонаря вдоль дороги, когда я шла домой однажды зимней ночью из коттеджа вдовы Пин, где я была на чаепитии с ней и миссис Драй, которые жили в богадельнях. Они хотели, чтобы Дэви, сын Билла Дэви, молочника, проводил меня домой с фонарем, но я не позволила ему из-за его больного горла. Горла! — нет, не горло у него было больное — это было — нет, не было — да, было — это был его палец на ноге, который был болен. Его большой палец. Гвоздь из его ботинка вонзился в него. Я сказала ему, что у него обязательно будет больной палец, если он не будет ходить в церковь более регулярно, но он не слушал; и так мои слова сбылись. Но, как я говорила, я не позволила ему освещать мне путь фонарем из-за его больного горла — пальца, я имею в виду — и когда я шла, ночь, казалось, становилась все темнее и темнее. Прямая дорога, однако, и я была так привычна к ней днем, что темнота не имела значения. Как бы то ни было, когда я подошла к основанию мусорной кучи, которую мне нужно было пройти, большая темная куча была так точно такой же, как ночь, что нельзя было отличить одно от другого. Итак, думаю я про себя — о чем я думала в этот момент? — ради жизни я не могу вспомнить; но это не здесь и не там, только для этого — это было что-то, что заставило меня вспомнить историю о том, как дьявол ходит вокруг, как рыкающий лев. И пока я надеялась, что он не рычит в ту ночь, что я должна была увидеть, как из одной стороны мусорной кучи поднимается красивая сияющая звезда фиолетового цвета. Я стояла так тихо — как вкопанная, как я не знаю что! Там она лежала, такая же красивая, как новорожденный младенец, вся сияющая в пыли! Постепенно я набралась смелости подойти немного ближе — а затем еще немного ближе — ибо, говорю я себе, я грешная женщина, я знаю, но я раскаялась и постоянно раскаиваюсь во всех грехах моей юности и отступничествах моей старости — которые были многочисленны; и однажды у меня было очень тяжелое отступничество — но это не здесь и не там. Итак, как я говорила, собрав всю свою греховность жизни и смирение перед небесами в довольно хорошую порцию мужества, я шагаю вперед — немного дальше — и еще немного дальше — до тех пор, пока я не подошла прямо к красивой сияющей звезде, лежащей на пыли. Ну, долго я стояла, глядя вниз на нее, прежде чем решилась сделать то, что я впоследствии сделала. Но наконец я наклонилась обеими руками медленно — на случай, если она может обжечь или укусить — и, собрав хороший совок пепла, когда мои руки двигались, я взяла ее и начала нести домой, всю сияющую передо мной, и с мягким синим туманом, поднимающимся вокруг нее. Небеса прости меня! — я была наказана за то, что вмешалась в то, что Провидение послало для какой-то лучшей цели, чем быть принесенным домой старухой, как я, которую небесам было угодно поразить потерей одной ноги, и болью, расходами и неудобством деревянной. Ну — я была наказана; алчность получила свою награду; ибо, вскоре, фиолетовый свет стал очень бледным, а затем погас; и когда я добралась домой, все еще держа обеими руками все, что я собрала, и когда я поднесла это к свече, это превратилось в красную оболочку головы лобстера, и ее два черных глаза высунулись на меня с долгим взглядом — и я могу сказать, сильным запахом тоже — достаточно, чтобы сбить беднягу с ног».

Великие аплодисменты и немалый смех последовали за окончанием истории старой Пегги, но она не присоединилась к веселью. Она сказала, что молодым людям очень хорошо смеяться, но в ее возрасте у нее достаточно дел, чтобы молиться; и она никогда не произносила так много молитв, ни с таким рвением, как она делала с тех пор, как получила благословенное зрелище синей звезды на мусорной куче и карающий жезл головы лобстера дома.

Теперь пришла очередь маленького Джема; бедный парень был, однако, так взволнован воспоминанием о том, что его товарищи называли «Призраком Джема», что он был неспособен описать это на каком-либо связном языке. В его воображении это было прекрасное видение — единственный «яркий завершенный цветок» его жизни, который он хранил как самый священный образ в своем сердце. Он пытался, дикими и поспешными словами, изложить, как он был воспитан трубочистом; что однажды в воскресенье днем он оставил группу товарищей, большинство из них трубочисты, которые все играли в шарики на церковном кладбище, и он забрел к мусорной куче, где уснул; что он был разбужен сладким голосом в воздухе, который сказал что-то о том, что кто-то потерял дорогу! — что он, будучи теперь широко проснувшимся, посмотрел вверх и увидел своими собственными глазами молодого ангела, со светлыми волосами и розовыми щеками, и большими белыми крыльями на плечах, парящего вокруг, как яркие облака, поднимающегося из пыли! На ней была одежда из сияющего малинового цвета, которая менялась, когда он смотрел на нее, на сияющее золото, затем на пурпур и золото. Она затем воскликнула с радостной улыбкой: «Я вижу правильный путь!» и в следующий момент ангел исчез.

Поскольку солнце было как раз сейчас очень ярким и теплым для этого времени года и светило во всю силу на мусорную кучу при своем заходе, один из мужчин попытался вызвать смех над деформированным парнем, спросив его, не ожидает ли он увидеть точно такого же ангела в эту минуту, который потерял дорогу в поле на другой стороне кучи; но его шутка провалилась. Искренность и благочестивое волнение мальчика к видению реальности, которое его воображение, подкрепленное оттенками заката, таким образом возвысило, были слишком сильны для грубого духа насмешки, и говорящий отступил в свою мусорную лачугу и притворился очень усердным в своей работе, так как день подходил к концу.

Однако до того, как работа дня была закончена, маленький Джем снова мельком увидел приз, который ускользнул от него в предыдущем случае. Он мгновенно бросился, руками и головой вперед, в массу шлака и мусора и вытащил черную массу полусожженного пергамента, переплетенного с растительными отходами, из которой он быстро высвободил овальную рамку из золота, содержащую миниатюру, все еще защищенную своим стеклом, но наполовину покрытую плесенью от сырости. Он был в экстазе от приза. Даже шкурки белых кошек побледнели перед ним. По всей вероятности, кто-то из мужчин отобрал бы его у него, «чтобы попытаться найти владельца», если бы не присутствие и вмешательство его друзей Пег Доттинг и старого Даблйира, чей преклонный возраст, даже среди присутствующей компании, давал им определенное положение уважения и внимания. Так что все остальные теперь пошли своей дорогой, оставив троих изучать и размышлять о призе.

Мусорные кучи представляют собой удивительную смесь самых разных вещей. В одной из них был найден банковский чек на значительную сумму. Он был выписан на банкиров Херриса и Фаркуара в 1847 году. Но банковские чеки или золотые и серебряные изделия — это наименее ценные из их составляющих. Помимо прочего, из них извлекают множество полезных химических веществ. Однако их главная ценность заключается в производстве кирпича. Мелкая шлаковая пыль и зола используются в глине для кирпичей, как для красных, так и для серых партий. Зола также используется в качестве топлива между слоями кирпичной кладки, которая без нее не могла бы обжигаться в таком положении. Зола выгорает, оставляя кирпичи пористыми. Используются огромные количества. На кирпичных заводах в Аксбридже, недалеко от станции Дрейтон, один только производитель кирпича часто заключает контракт на пятнадцать или шестнадцать тысяч четвертей этой шлаковой пыли за один заказ. Мелкий кокс или коксовая пыль временами выступают в качестве конкурента на рынке, но мелкий уголь или угольная пыль — никогда, потому что они испортили бы кирпичи.

Поскольку один из героев нашей повести был изначально — до своего повышения — трубочистом, будет вполне уместно сказать несколько слов на благодатную тему сажи. Не вдаваясь в рассуждения о ее происхождении и родословной, будь то результат приготовления рождественского обеда или создания прекрасных цветов и ароматов экзотических растений в оранжерее, можно вкратце показать, что она обладает многими полезными и декоративными качествами. Когда сажу только собирают, ее называют «грубой сажей», которая после просеивания становится «тонкой сажей» и продается фермерам для удобрения и защиты пшеницы и репы. Она особенно широко используется в Херефордшире, Бедфордшире, Эссексе и т. д. Это довольно дорогой товар, стоящий пять пенсов за бушель. Один подрядчик ежегодно продает до трех тысяч бушелей; и он высказывает мнение, что в Лондоне должно продаваться по меньшей мере в сто пятьдесят раз больше этого количества (четыреста пятьдесят тысяч бушелей в год). Фермер Сматвайз из Брэдфорда определенно утверждает, что цена сажи, которую он использует на своей земле, возвращается ему в соломе, а также способствует улучшению зерна. И мы ему верим. Известь используется для разбавления сажи при применении в качестве удобрения. Использование ее в чистом виде отпугивает улиток, слизней и гусениц от гороха и различных других овощей, а также от георгинов, которые только начинают прорастать, и других цветов; но мы с сожалением должны добавить, что иногда она убивала или сжигала те самые растения, которые предназначалось защитить от незаконного поедания. Короче говоря, использовать ее для каких-либо целей в качестве садового удобрения отнюдь не так безопасно, как мелкий шлак и древесную золу, которые хороши почти для любого вида продукции, будь то репа или розы. Действительно, мы хотели бы, чтобы одна четвертая или пятая часть наших садовых грядок состояла из отличного материала такого рода. Из всего сказанного становится вполне понятно, почему эти мусорные кучи так ценны. Их стоимость, однако, варьируется не только в зависимости от их величины (качество всех их примерно одинаково), но и от спроса. Около 1820 года мусорная куча в Мэрилебоне принесла от четырех до пяти тысяч фунтов стерлингов. В 1832 году приход Сент-Джордж платил мистеру Стэплтону пятьсот фунтов в год не за то, чтобы он оставил кучу на месте, а за то, чтобы он ее вывез. Конечно, он был только рад получать высокую плату за продажу своего мусора.

Но вернемся к делу. Трое друзей, удовлетворившись тем, какую сумму они, вероятно, выручат от продажи золотой рамки для миниатюры, и закончив строить воздушные замки, вновь завернули рамку в сохранившуюся часть пергамента, выбросили прочь лохмотья и гниль юридических бумаг и поднялись, чтобы направиться домой, в маленькую лачугу, где жила Пегги, пригласившая остальных на чай, чтобы они могли еще более подробно обсудить чудесную удачу, которая им выпала.

— Послушайте, да ведь это голова человека в канале! — внезапно вскрикнул маленький Джем. — Смотрите туда! Разве это не голова человека? Да, это утопленник!

— Утопленник, чтоб мне жить! — воскликнул старый Даблйир.

— Давайте вытащим его и посмотрим! — крикнула Пегги. — Может, бедняга еще не совсем отошел.

Маленький Джем помчался к краю канала, за ним последовали двое стариков. Как только тело подплыло ближе, Джем спустился в воду и встал по грудь, тщетно измеряя расстояние вытянутой рукой, чтобы увидеть, сможет ли он дотянуться до какой-нибудь части тела, пока оно проплывает мимо. Поскольку попытка явно не имела шансов на успех, старому Даблйиру удалось спуститься в воду позади него, и, держа его за одну руку, мальчик смог сделать рывок вперед, когда тело проплывало мимо. Ему удалось дотянуться до него, но рывок оказался слишком сильным для слабого старика, которого потянуло вперед в канал. Громкий крик вырвался у обоих, и еще громче его подхватила Пегги на берегу. Даблйир и мальчик теперь боролись почти на середине канала, а тело человека кружилось между ними. Они неизбежно утонули бы, если бы старая Пегги не схватила длинные грабли для мусора, которые были под рукой, не спустилась по пояс в канал, не вцепилась зубьями граблей в борющуюся группу и не вытащила их всех на берег. Джем первым выбрался на берег и помог своим двум героическим спутникам; после чего они с немалым трудом сумели вытащить тело незнакомца из воды. Джем сразу узнал в нем того самого несчастного человека, который проходил мимо утром, так печально глядя в канал, пока шел по берегу.

Тем, кто работает вблизи этих огромных мусорных куч, хорошо известно, что когда зола прогревается солнцем, кошки и котята, которых вытащили из канала и закопали на несколько дюймов под поверхность, обычно оживают; то же самое часто случалось и с людьми. Соответственно, троица, не раздумывая ни секунды, потащила тело к мусорной куче, где они вырыли глубокую траншею, в которую его и положили, засыпав до самой шеи.

— Вот так, — воскликнула Пегги, садясь и тяжело дыша, чтобы перевести дух, — теперь ему будет очень удобно, так или иначе.

— Лучше и не устроишь, — сказал старый Даблйир, — даже если бы он сам об этом знал.

Трое друзей уселись рядом, чтобы дождаться результата.

— Я уж думал, что потерял его, — сказал Джем, — да и себя тоже; и когда я потянул папашу за собой, я уже мысленно попрощался с этим миром.

— Да, — сказал Даблйир, — нам пришлось бы туго, если бы Пегги не пришла на помощь с граблями. Как ты себя чувствуешь, старушка? Ведь ты тоже была на волосок от гибели. Удивляюсь, как мы не оказались для тебя слишком тяжелыми и не утянули тебя за собой.

— Господа благодарим! — горячо воскликнула Пегги, указывая на бледное лицо, окруженное золой. Судорожное подергивание пробежало по чертам лица, губы задрожали, зола на груди вздыбилась, и послышался низкий стонущий звук, который мог доноситься со дна канала. Снова стонущий звук, а затем глаза открылись, но почти сразу закрылись. — Бедная милая душа! — прошептала Пегги. — Как он страдает, возвращаясь к жизни. Приподнимите его немного. Осторожно. Не бойтесь. Мы только ваши добрые ангелы, вроде того — просто бедные сортировщики мусора — не бойтесь.

Благодаря различным добрым знакам внимания и манипуляциям, которые эти бедные люди привыкли применять к тем, кого вытаскивали из канала, несчастный джентльмен постепенно пришел в себя. Он огляделся по сторонам, как и следовало ожидать — сначала посмотрев на тревожные, хотя и перепачканные лица трех странных существ, все в своих «лохмотьях» и пыли, — а затем вверх на огромную мусорную кучу, над которой теперь медленно поднималась луна.

— Страна тихой Смерти! — пробормотал он слабо. — Или страна Жизни, такая же темная и неподвижная — я перешел из одной в другую; но в какой из них я сейчас, кажется, сомневаются мои чувства.

— Мы здесь, бедный джентльмен, — крикнула Пегги, — мы здесь, все друзья вокруг вас. Как же вы свалились в канал?

— Земля, значит, снова! — сказал незнакомец с глубоким вздохом. — Теперь я знаю, где я. Я помню этот огромный темный холм золы — словно царство Смерти, полное всяких странных вещей, которые находят разное применение.

— Где вы живете? — спросил старый Даблйир. — Попытаться нам отвезти вас домой, сэр?

Незнакомец печально покачал головой. Все это время маленький Джем усердно растирал ему ступни, а затем руки; при этом кусок грязного пергамента с рамкой для миниатюры выпал из его нагрудного кармана. Пегги мгновенно осенила хорошая мысль.

— Беги, милый Джемми, беги с этой золотой штукой к мистеру Спайкчину, в ломбард — получи за нее что-нибудь немедленно, и купи хорошего бренди — и немного кордиала Годфри — и одеяло, Джемми — и вызови карету, садись снаружи и заставь кучера гнать обратно сюда так быстро, как только сможешь.

Но прежде чем Джемми успел это сделать, мистер Уотерхаус, незнакомец, чью жизнь они спасли, приподнялся на локте и протянул руку к рамке для миниатюры. Как только он взглянул на нее, он приподнялся выше, повертел ее туда-сюда, затем схватил кусок пергамента и, издав возглас, который никто не смог бы отличить — радости это был возглас или боли, — снова упал без чувств.

Короче говоря, этот пергамент был частью утраченных им правоустанавливающих документов; и хотя его оказалось недостаточно, чтобы вернуть себе состояние, он заставил его противника пойти на мировое соглашение, которое обеспечило ему пожизненную ренту. Какой бы маленькой она ни была, он решил, что эти бедные люди, которые так великодушно спасли ему жизнь, рискуя своими собственными, должны стать ее соучастниками. Обнаружив, что больше всего они желают иметь коттедж по соседству с мусорной кучей, построенный достаточно большим, чтобы все трое могли жить вместе и держать корову, мистер Уотерхаус нанес визит на Манчестер-сквер, где проживал владелец собственности. Он рассказал свою историю, насколько это было необходимо, и предложил выкупить интересующее его поле.

Великий мусорный подрядчик был весьма позабавлен, а его дочь — очень образованная молодая леди — проявила крайний интерес. Так что дело было быстро улажено к удовлетворению и удовольствию всех сторон. Знакомство, однако, на этом не закончилось. Мистер Уотерхаус возобновил свои визиты очень часто и, наконец, сделал предложение руки молодой леди, которая уже выразила свои надежды на благоприятный ответ от отца.

— Что ж, сэр, — сказал последний, — вы хотите жениться на моей дочери, а она хочет выйти за вас. Вы джентльмен и ученый, но у вас нет денег. Моя дочь — то, что вы видите, и у нее нет денег. Но они есть у меня; и поэтому, раз она вам нравится, а вы нравитесь мне, я сделаю вам обоим предложение. Я дам своей дочери двадцать тысяч фунтов — или вы можете забрать мусорную кучу. Выбирайте!

Мистер Уотерхаус был озадачен и позабавлен и полностью переложил решение на молодую леди. Но она была за то, чтобы взять деньги и не иметь никаких хлопот. Она сказала, что мусорная куча может стоить многого, но они не разбираются в этом бизнесе. — Очень хорошо, — смеясь, сказал ее отец, — тогда вот вам деньги.

Это была та самая мусорная куча, как мы знаем из достоверных источников, которая впоследствии была продана за сорок тысяч фунтов и вывезена в Россию для восстановления Москвы.

ОЧЕРКИ АНГЛИЙСКОГО ХАРАКТЕРА.

УИЛЬЯМ ХОУИТТ.

СТАРЫЙ СКВАЙР.

Старый сквайр, или, другими словами, сквайр старой закалки, — это первенец Джона Булля; он «его точная копия»; похож на него как две капли воды. У него есть изрядная доля его хороших качеств; а что касается его предрассудков — о, это его хлеб насущный и сама одежда, которую он носит. Он весь состоит из предрассудков — он покрыт ими с головы до ног. Они — основа его снов; они украшают его блюда, они приправляют его чашу, они проникают в его самые молитвы и полностью составляют его завещание. Его дубы и вязы в парке и в лесах — это, по правде говоря, крепкая древесина, узловатая и корявая, ибо они стоят веками; но что они по сравнению с возвышающимися побегами его предрассудков? О, это просто прутики! Если он сам не стоял веками, то его предрассудки — да; ибо они переходили из поколения в поколение вместе с семьей и поместьем. Они ехали, если воспользоваться другой метафорой, подобно Старику Моря, на плечах его предков и перепрыгивали с плеч одного предка на плечи другого; и вот они сидят на его собственных, самых почтенных, упитанных, удобных, древних и сероглазых предрассудках, привычные к своему месту, как воротник его пальто. Он простудился бы без них; расстаться с ними было бы для него смерти подобно. Так что! не подходите слишком близко — не будем их тревожить; ибо, по правде говоря, в последние годы они натерпелись оскорблений и встретились с дерзостью, и стали раздражительными и сварливыми в своей старости. Мало того, ужасные радикалы в этом порочном поколении не преминули нанести по ним несколько смертельных ударов; и старому сквайру стоило огромных усилий защитить их.

You need not rub them backwards like a cat,

If you would see them spirt and sparkle up.

Вам стоит лишь бросить на них один взгляд, как они покажутся вам ощетинившимися и разъяренными, словно гнездо дикобразов.

Старый сквайр, как и его отец, искренне любит и от всей души ненавидит. Что он любит? О, он любит страну — это единственная страна на земле, которую стоит называть страной; и он любит конституцию. Но не спрашивайте его, что это такое, если только не хотите испытать твердость его трости; это конституция, самая лучшая вещь в мире, и тем лучше, что она, подобно Афанасьевскому символу веры, является тайной. Какая польза в том, чтобы чернь ее понимала? Это наша славная конституция — этого достаточно. Разве вы не довольны тем, что чувствуете, как она хороша, не пытаясь заглянуть в ее самые недра и, возможно, разрушить ее, как невежда, сующий руку в механизм часов? Разве вы не довольны тем, что солнце светит на вас? Вы хотите подойти и посмотреть, из чего оно сделано? Что ж, тогда это конституция — самая лучшая вещь в мире; и как бы хороша ни была страна, без нее она не стоила бы ничего, не больше, чем заяц без начинки, или фонарь без свечи, или церковь без шпиля или звона колоколов. Что ж, он любит конституцию, как и должен; ибо разве не сделала она много хорошего для него и его предков? И разве не держала она чернь на своих местах, вопреки Французской революции? И разве не позаботилась о Национальном долге? И разве не научила она нас всех «бояться Бога и почитать короля»; и не дала семейное поместье ему, церковь — его брату Нэду, а Фреда и Джорджа не устроила в армию и на флот? Могла ли быть конституция лучше, если бы только виги оставили ее в покое со своими Биллями о реформе? И поэтому, поскольку он вполне разумно до безумия любит дорогую, старую, таинственную и благожелательную конституцию и помещает ее в область своего почитания где-то на седьмом небе, он ненавидит всех и вся, кто ее ненавидит.

Он ненавидит французов, потому что любит свою страну и считает, что мы ужасно деградировали, раз в наши дни не находим повода, как это делала мудрость наших предков, чтобы затеять с ними ссору и задать им хорошую трепку. Разве вся наша слава не состоит в том, чтобы бить французов и голландцев? И что станет с историей, армией и флотом, если мы будем продолжать в том же духе? Он не останавливается, чтобы подумать о том, что армия, по крайней мере, процветает в мирное время так же хорошо, как и в военное; что она продолжает расти; что она ест, пьет и спит так же хорошо, одевается лучше и живет гораздо легче и комфортнее в мирное время, чем в военное. Но тогда, что станет с историей и трепкой французов? Которые, однако, возможно, могут умереть от «зависти и восхищения нашей славной конституцией».

Старый сквайр любит законы Англии; то есть все законы, которые когда-либо были приняты королями, лордами и общинами, особенно если они были приняты лет двадцать назад и ему приходилось их исполнять. Закон о бедных и закон об охоте, закон о принудительном наборе, закон о первородстве, закон о смертной казни; всякого рода частные акты об огораживании общинных земель; акты о платных дорогах, гербовые сборы и акты всех видов; он любит и почитает их все, ибо они являются неотъемлемой частью статутного права Англии. Как следствие, он самым религиозным образом ненавидит всех нарушителей таких актов. Бедняки — очень хорошие люди; более того, он питает глубокую и наследственную симпатию к беднякам, и они получают различные подачки и порции супа из Холла, как это было во времена его отца, до тех пор, пока они ходят в церковь и не спят там, когда он сам бодрствует; и не садятся на шею приходу или не приживают там бастардов; до тех пор, пока они снимают шляпы с должным почтением и открывают ворота, когда видят, что он приближается. Но если они осмеливаются ходить на собрания методистов или в радикальный клуб, или жаловаться на цену хлеба, что является тяжким грехом против сельскохозяйственных интересов; или браконьерствовать, что есть все преступления в одном — если они впадают в любой из этих грехов, о, тогда они действительно бедные дьяволы! Тогда достойный старый сквайр ненавидит весь их выводок самым праведным образом; ибо кто они, как не атеисты, якобинцы, революционеры, чартисты, мошенники и бродяги? С каким хмурым видом он смотрит на них, когда встречает в одном из узких старых переулков, возвращающимися с какого-нибудь лагерного собрания; как он ожидает каждую темную ночь услышать о поджогах скирд или отстреле фазанов. Как он дрожит за безопасность страны, пока они на свободе; и с каким удовлетворением он выдает ордер на то, чтобы доставить их к себе; и, как следствие, с какой радостью, вопреки всем мольбам и протестам о невиновности, он отправляет их на беговую дорожку или в окружную тюрьму для суда на квартальных сессиях.

Он питает особую привязанность к квартальным сессиям, ибо там он и его собратья, вместе взятые, составляют, как он считает, сносное олицетворение величия; и оттуда он получает удовлетворение, видя, как всех браконьеров ссылают за моря. Окружная тюрьма и исправительный дом — его особые любимцы. Он восхищается даже их архитектурой и особенно гордится размерами и массивностью тюрьмы. Раньше он распространял свою любовь даже на колодки; но беговая дорожка, почти единственная современная вещь, которая сотворила такое чудо, вытеснила их из его привязанностей, и древние колодки теперь стоят заброшенные и наполовину скрытые в зарослях крапивы; но он по-прежнему смотрит милостивым взглядом на приходской загон для скота и отвечает на прикосновение сторожа к шляпе с заметным вниманием, рассматривая его как один из самых почтенных придатков античных институтов.

Конечно, старый сквайр любит церковь. Ну, она древняя, и этого самого по себе достаточно; но, кроме того, вся мудрость его предков принадлежала ей. Его двоюродный дед был епископом; дед его жены был деканом; он имеет право представления на приход, которое сейчас находится в руках его брата Нэда; и он сам владеет всеми великими десятинами, которые во времена папизма принадлежали ей. Он любит ее еще больше, потому что считает, что выскочки-диссентеры хотят ее разрушить; а он ненавидит всех выскочек. И что! Разве это не церковь королевы, и министров, и всей знати, и всех старых семей? Это единственная религия для джентльмена, и поэтому это его религия. Стал бы диссентерский священник чокаться с ним так же комфортно над бутылкой после обеда, как Нэд, и играть в вист так же комфортно с ним, и позволять ему ругаться комфортной бранью время от времени? Этого нельзя предположить. Кроме того, из какой семьи этот диссентерский священник? Откуда он взялся? В каком университете он получил образование? Это не подойдет старому сквайру. Нет! Клерк, могильщик и сами церковные старосты того времени, в его глазах, приобщаются к проверенной временем святости доброй старой церкви и связаны в пучок его привязанностей.

Это лишь некоторые из симпатий и антипатий старого сквайра, которые являются такой же частью его самого, как майорат — его наследства. Но мы увидим их еще больше, когда познакомимся ближе с ним и его обителью. Старому сквайру за шестьдесят, и все вокруг него старое. Он живет в старом доме посреди старого парка, у которого очень старая стена, а ворота такие старые, что, хотя они сделаны из дуба, твердого как железо, они начинают сутулиться, как и сам старый джентльмен; и плотник, который тоже старик и сорок лет наблюдал за ними в надежде, что они рухнут, и каждый раз, проходя через них, дает им хороший увесистый удар, клянется, что они должны были быть сделаны во времена короля Кнута. У сквайра есть старая карета, запряженная двумя, а иногда и четырьмя старыми толстыми лошадьми, и управляемая веселым старым кучером, в которой ездят его старая леди и его старая незамужняя сестра; ибо он сам редко садится в нее, считая ее вещью, подходящей только для женщин и детей, бесконечно предпочитая спину Джека, своего старого дорожного коня.

Если бы вы пошли обедать с ним, вы бы нашли его таким же, каким нашли бы его отца; ни одна вещь не изменилась с его времен. Там есть большой вестибюль с холодным каменным полом, высокими стульями со спинками и старым ореховым шкафом; а на стенах — множество оленьих рогов, на которых висят кепки и хлысты для верховой езды; и портреты его предков в их старомодных нарядах и тонких, потускневших, антикварных рамах. В его гостиной вы не найдете никаких ваших новых роялей и модных кушеток и оттоманок; но старый спинет и скрипку, еще один набор тех длинноногих, высоких стульев, две или три маленькие кушетки, хороший массивный стол и прекрасный большой резной камин с яркими стальными каминными щипцами вместо современной печи и горящими дубовыми поленьями, если холодно. За столом вся его посуда самого древнего изготовления, и он произносит тосты и здравицы в кружках с элем, который достаточно крепкий, чтобы заставить лошадь пошатнуться, но который он постоянно уверяет, что он мягкий, как материнское молоко, и не повредит младенцу. У него есть старый розовощекий дворецкий, и он любит очень старую оленину, которая наполняет весь дом своим ароматом во время жарки; и старый сыр двойной Глостер, полный прыгунов и клещей; а после него — бутылка старого портвейна, к которой часто присоединяется пастор, и всегда — странный, тихий человек, высокий, худой, в потертом черном сюртуке и с малиновым лицом, свидетельствующим об эффективности сквайрского портвейна и «материнского молока».

Этого человека всегда можно увидеть поблизости, и так уже двадцать лет. Он ходит со сквайром на охоту и стрельбу, и в леса вместе с ним. Он носит его патронташ и пороховницу, и выдает ему заряды и медные капсюли. Его так же часто можно увидеть около дома управляющего; и он входит и выходит из дома сквайра, как ему вздумается, всегда садясь на определенный стул у огня, щипает собак за уши и дает кошке, время от времени, щепотку табака, когда она спит в кресле; и когда старая леди сквайра говорит: «Как вы можете так поступать, мистер Вагстафф?», он только издает тихий, смеющийся звук и говорит: «О, им это нравится, мадам; им это нравится, можете быть уверены». Это самая длинная речь, которую он когда-либо произносит, ибо он редко делает больше, чем говорит «да» и «нет» на то, что ему говорят, и еще чаще дает только тихую улыбку и мягкое маленькое носовое «хм». Сквайр питает к нему огромную привязанность и всегда поднимается в маленькую комнату, которая отведена ему, раз в неделю, чтобы убедиться, что горничная не пренебрегает ею; хотя за столом он отпускает немало острых шуток над Вагстаффом, на которые Вагстафф отвечает только улыбкой и покачиванием головы, что для сквайра более полно смысла, чем длинная речь. Таков постоянный спутник старого сквайра.

Но мы еще не закончили с древностями сквайра. У него есть старый лесничий, старый пастух, старый клерк мирового судьи, и почти все его фермеры — старики. Кажется, у него антипатия почти ко всему, что не старое. Молодые люди — его отвращение; они такие щеголи, говорит он, в наши дни. Единственное исключение — молодая женщина. Он всегда был большим поклонником прекрасного пола; хотя мы не собираемся ворошить плавающие слухи в округе о галантности его юности; но его леди, которая по праву считается такой же прекрасной женщиной, какая когда-либо ступала в кожаной обуви, является поразительным доказательством его суждения о женщинах. Никогда, однако, его лицо не расслабляется в такой приятности улыбок и юмористических искорок в глазах, как когда он находится в компании молодых леди. Он полон лукавых комплиментов и знающих намеков об их возлюбленных, и повсеместно считается среди них «дорогим старым джентльменом».

Когда он встречает цветущую деревенскую девицу, пересекающую парк, или когда он едет по переулку, он обязательно остановится и перемолвится с ней словечком. «Ага, Мэри! Я узнал тебя, там! Я могу сказать по глазам и губам твоей матери, что ты сбежала от нее. Да, ты довольно милая девка, но я помню твою мать. Черт! Я не знаю, имеешь ли ты право носить ее туфли вслед за ней! Но неважно, ты достаточно красива; и я полагаю, ты собираешься выйти замуж в ближайшее время. Ну, ну, я не буду заставлять тебя краснеть; так что, прощай, Мэри, прощай! Отец и мать оба здоровы — э?»

Рутину жизни старого сквайра можно суммировать в одном предложении: рассмотрение дел и выдача ордеров и лицензий, и выписка обязательств в качестве мирового судьи; обход лесов, чтобы следить за ростом, обрезкой и вырубкой деревьев; выезд со своим егерем для разведки состояния своих угодий и заповедников; посещение квартальных сессий; обеды время от времени с судьей на выездной сессии; посещение окружного бала и скачек; охота и стрельба, обеды и пение застольных песен с Вагстаффом и пастором за портвейном. У него есть большая, темная комната, окруженная темными фолиантами и другими книгами в веленевых переплетах, которые он называет своей библиотекой. Здесь он заседает как мировой судья; и здесь он принимает своих фермеров в дни сбора арендной платы, и это производит удивительный эффект на их воображение; ибо кто может думать иначе, как то, что сквайр должен быть выдающимся ученым, видя весь этот массив больших книг? И, по сути, старый сквайр — большой читатель в своем роде. Он читает «Таймс» ежедневно; и он читает «Геральдику» Гвиллима, «Историю земельного дворянства», «Историю Англии» Рапена и все произведения Филдинга, Ричардсона и Стерна, которых он объявляет величайшими писателями, которых когда-либо производила Англия, или когда-либо произведет.

Но старый сквайр не без своих проблем. По его серьезному суждению, весь мир деградирует. Нация несется сломя голову к гибели. «Господи, как все было иначе в мое время!» — его постоянное восклицание. Мир теперь полностью перевернут вверх дном. Вот Билль о реформе, Новый закон о бедных, который, хотя и делает острую работу среди мошенников и бродяг, все же сильно урезал власть магистратов. Вот Новые законы об охоте, отмена «хлебных законов» и навигационных законов; новые книги, все мусор и чепуха; и эти сумасбродные железные дороги, разрезающие страну и делающие опасным ездить куда-либо. «Точно», — говорит он, — «как только благоразумный джентльмен едет спокойно мимо своего леса, бах! проносится этот «ад в упряжке», паровоз. Лошадь вверх, всадник вниз в канаву, и сломанная ключица».

Затем весь мир теперь бегает по всему континенту, изучая всякого рода французские манеры, моду и понятия, и в придачу разоряя себя. Он никогда не ступал на проклятый, нищий, лягушкоядный Континент — не он! В его время считалось достаточным жить дома, есть хороший ростбиф и петь «Боже, храни короля»; но теперь на человека смотрят как на простого клоуна, который не обежал так далеко вокруг света, что редко может найти дорогу обратно к своему поместью, а останавливается в Лондоне, где сосредоточены все экстравагантность и чепуха в творении, чтобы помочь нашим безумным джентльменам лишиться рассудка и денег вместе. Старый сквайр стонет здесь всерьез; ибо его дочь, которая вышла замуж за сэра Бенджамина Спэнкитта, и его сын Том, который женился на леди Барбаре Райдемдаун, так же безумны, как и все остальные.

О Томе, молодом сквайре, мы составим более полное представление позже. Но есть еще одна из проблем старого сквайра, которую стоит заметить, и это в форме выскочки. Одной из худших черт времени является рост и распространение выскочек. Старые семьи приходят в упадок, как и старые обычаи, и новые люди, которые никто, занимают их места. Старые поместья скупаются — не старым дворянством, которое разбрасывает свои деньги в Лондоне и среди всех ухмыляющихся месье, минхеров и синьоров на лягушачьем континенте, а лондонскими мыловарами и сахарозаводчиками. Сельское дворянство, утверждает он, было достаточно глупым, чтобы тратить свои деньги в Лондоне, а теперь люди, среди которых они их тратили, приходят и скупают все поместья вокруг них. Спросите его, когда вы едете с ним мимо какого-нибудь большого леса или почтенного парка: «Какая старая семья там живет?» «Старая семья!» — восклицает он с видом гневного изумления; «старая семья! Где вы видите старые семьи в наши дни? Это сэр Питер Пост, великий скакун, который был конюхом не двадцать лет назад; а тот большой кирпичный дом на холме там — резиденция одного из великих Берингов, которые заработали достаточно денег среди быков и медведей, чтобы скупить поместья половины дураков здесь. Но это ничто; я могу заверить вас, люди живут в залах и аббатствах в этих краях, которые начинали свою жизнь в мясных лавках и сапожных будках».

Можно было бы, однако, потерпеть, чтобы купцы и юристы, биржевые маклеры и даже сахарозаводчики и мыловары скупали старые дома; но самым тяжким неудобством и постоянным шипом в боку старого сквайра является Абель Гранди, сын старого колесника, который благодаря бережливости своего отца и собственной остроте ума вырос в человека с достатком прямо под носом у сквайра. Абель начал с того, что скупал остатки земель и разбросанные коттеджи, которые не привлекали внимания сквайра; пока, наконец, когда ферма должна была быть продана, которую сквайр намеревался получить и не боялся никакого противника, Абель Гранди сделал ставку на нее и купил ее, буквально лишив старого управляющего дара речи от изумления; и тогда выяснилось, что все разбросанные участки, которые скупал Гранди, лежали с той или иной стороны этой фермы и составляли весьма внушительное целое. Чтобы сделать еще хуже, Гранди, вместо того чтобы снимать шляпу, когда встречал старого сквайра, начал теперь высоко поднимать свою голову; построил грандиозный дом на земле прямо напротив ворот сквайрского зала; привез грандиозную жену — дочь богатого горожанина; завел шикарную карету; и когда старый сквайр едет на своей старой лошади Джеке, со своим конюхом позади него, на чалом пони с беловатой гривой и хвостом, причем упомянутый конюх имеет привязанное к спине пальто своего хозяина, как он всегда делает в таких случаях, проезжает мимо с шиком и холодной дерзостью, которые просто поразительны.

Единственное утешение, которое есть у старого сквайра в этом случае, — это разговоры о низком происхождении этого парня. «Только подумать», — говорит он, — «что у отца этого парня не было даже достаточно дерева, чтобы сделать тачку, пока моя семья не помогла ему; и я сам видел, как этот негодяй скреб навоз на больших дорогах, прежде чем он пошел в деревенскую школу утром, с пальцами ног, выглядывающими из его ботинок, и рубашкой, свисающей, как кроличий хвост, из его рваных брюк; а теперь щенок говорит о «моей карете» и «моем лакее» и говорит, что «он и его леди намерены провести зиму в городе», имея в виду Лондон!»

Вагстафф смеется над маленькой критикой сквайра в адрес Абеля Гранди и качает головой; но он не может вытряхнуть огорчение из сердца старого джентльмена. Выскочка Абель Гранди станет смертью для старого сквайра.

МОЛОДОЙ СКВАЙР.

Благословленный улыбающейся судьбой С большими владениями, наследственным богатством. Сомервиль.

Старый сквайр и Молодой сквайр — антиподы друг друга. Они являются представителями двух совершенно разных состояний общества в этой стране; одно — лишь след того, что было; другое — полное и совершенное изображение того, что есть. Старые сквайры похожи на последние увядающие и сморщенные осенние листья, которые еще висят на дереве. Пройдет еще несколько дней; возраст пришлет одну из своих кусачих ночей, и они закружатся вниз и будут сметены в забытые тайники смерти, чтобы больше их не видеть. Но молодой сквайр — один из распустившихся цветков другого лета. Он щеголяет в солнечном свете состояния богатства и роскоши, которые мы, как и наши отцы в свои дни, воображаем, что их невозможно продвинуть еще на несколько градусов дальше, и все же мы видим, как они каждый день делают какой-то новый и необычайный шаг вперед.

Очевидно, что существует много промежуточных стадий общества среди нашего сельского дворянства, между старым сквайром и молодым, как есть промежуточные степени возраста. Старые сквайры — это люди совершенно последнего поколения, которые пережили своих современников и сделали мертвую остановку на почве своих старых привычек, симпатий и мнений, и полны решимости не отказываться ни от одного из них ради того, что они называют глупостями и новомодными понятиями более молодого и, конечно, более дегенеративного поколения. Они постоянно кричат: «О, в мое время такого никогда не было!» Они указывают на чай, печи в церквях и повсеместное использование зонтов, зонтиков от солнца, пробковых подошв, грелок и карет как на неоспоримые доказательства быстро растущей изнеженности человечества. Но между этими старыми ветеранами и их детьми есть люди средних лет, которые более или менее испортились современными путями и потаканиями; более или менее ввели современную мебель, современные часы, современное образование, вкусы и книги; и более или менее впали в современный обычай проводить определенную часть года в Лондоне. С ними нам нечего делать. Старый сквайр — это ориентир древнего положения вещей, а его сын Том — воплощение нового; все между ними — лишь переходное и мимолетное состояние.

Том Чесселтон был должным образом отправлен отцом в Итон мальчиком, где он стал самым искусным ученым в крикете, боксе, лошадях и собаках, и завел знакомство с несколькими лордами, которые научили его способу позволять отцовским деньгам легко ускользать сквозь пальцы, не обжигая их, и привили ему, кроме того, прекрасный запас поистине аристократических вкусов, которые останутся с ним на всю жизнь. Из Итона он был должным образом переведен в Оксфорд, где носил свою мантию и академическую шапочку с особой грацией и придал классическую завершенность своему вкусу к лошадям, вождению и дамам. Завершив свое образование с большим блеском, он был предназначен отцом к нескольким годам службы в ополчении, как лишенной всякой опасности и, более того, дающей возможности увидеть множество хороших старых солидных семей в разных частях королевства. Но Том задрал нос, или, скорее, свою красивую верхнюю губу, с самым совершенным презрением к такому пресмыкающемуся предложению и заверил отца, что ему подойдет только комиссия в Гвардии, где несколько его благородных друзей делают выдающуюся честь своей стране, демонстрируя свои прекрасные фигуры. Старый джентльмен пожал плечами и промолчал, думая, что шесть тысяч фунтов покупной цены были бы вполне уместны под пятнадцать процентов в акциях платных дорог еще немного дольше. Но Тому, к счастью, не суждено было долго ржаветь в меланхолии под своими родовыми дубами: брат его матери, старый холостяк с огромным состоянием, умер как раз вовремя, оставив сестре Тома, леди Спэнкитт, тридцать тысяч фунтов в фондах; а Тому, как наследнику по закону, его огромные ирландские поместья. Том, при первой же вакансии, купил место в Гвардии и вскоре был отмечен дамами как один из самых выдающихся офицеров, когда-либо носивших форму. По правде говоря, Том был очень красивым парнем; этим он был обязан своим родителям, которые в свое время были такой же благородной парой, какая когда-либо танцевала на окружном балу или украшала балкон трибуны для скачек.

Том вскоре женился; но он не бросился сентиментально на просто лицо; он добился руки сестры одного из своих старых товарищей по колледжу, а ныне сослуживца — леди Барбары Райдемдаун. Дочь графа была чем-то в глазах мира; но такая дочь графа, как леди Барбара, была пределом амбиций Тома. Она была одинаково знаменита своим остроумием, своей красотой и своим большим состоянием. Том завоевал ее из самого пламени популярности и самых блестящих предложений. Их объединенные состояния позволили им жить в самом высоком стиле. Ранг и связи леди Барбары требовали этого, а дух нашего молодого сквайра требовал этого не меньше. Том Чесселтон презирал быть хоть на йоту позади любого из своих друзей, какими бы богатыми или высокотитулованными они ни были. Его вкусы были чисто аристократическими; для него одежда, экипаж и развлечения были вопросами науки. Он знал, как из гордого инстинкта, так и из изучения, что именно является истинным тоном в каждой статье одежды или экипажа, и точный этикет в каждой ситуации. Но леди Барбара жаждала посетить Континент, где она уже провела несколько лет и который представлял так много привлекательного для ее элегантных вкусов. У Тома тоже были элегантные вкусы, по-своему; и на Континент они отправились. Старый сквайр никогда не ступал даже на побережье Кале: когда он видел его из Дувра, он только желал, чтобы у него было несколько сотен тонн пороха, и взорвать его в воздух; но Том и леди Барбара жили на Континенте годами.

Это была горькая пилюля для старого сквайра. Когда Том купил свою комиссию в Гвардии и когда он открыл дом, подобный дворцу, на своей свадьбе с леди Барбарой, старый джентльмен чувствовал гордость за фигуру своего сына и гордость за его связи. «Ах», — говорил он, — «Том — парень с духом; он посеет свои дикие овсы и придет в себя в скором времени». Но когда он по-настоящему отправился во Францию, с отрядом слуг и набором карет, как дворянин, тогда старый малый по-настоящему проклинал и ругался, и называл его всеми неестественными и подкаблучными дураками в своем словаре, и пророчил ему проматывание состояния. Том и леди Барбара, однако, поддерживали честь Англии по всему Континенту. В Париже, на купальнях Германии, в Вене, Флоренции, Венеции, Риме, Неаполе — везде они отличались своими прекрасными лицами, своим прекрасным экипажем, своими изысканными вкусами и своими блестящими развлечениями. Их ухаживали и ласкали все выдающиеся люди, как их собственные соотечественники, так и иностранцы. Лошади и экипаж Тома были предметом восхищения местных жителей. Он водил, он ездил верхом, он ходил под парусом, к всеобщему восхищению; и тем временем его леди посещала все галереи и произведения искусства и принимала в своем доме всех ученых и литераторов всех стран. Там вы всегда находили художников, поэтов, путешественников, критиков, дилетантов и знатоков всех наций и вероисповеданий.

Они снова почтили свою страну своим присутствием; и кто так в моде, как они? Они, конечно, сведущи во всех вопросах вкуса и моды; по всем вопросам иностранной жизни, манер и мнений их суждение — закон. Их городской дом находится на Итон-сквер; и что это за дом! Какой рай сказочного великолепия! какая шахта богатства, в самой превосходной мебели, в книгах на всех языках, картинах, статуях и драгоценных фрагментах античности, собранных из каждого классического города и страны. Если вы видите самый изысканно вкусный экипаж с самой очаровательно красивой леди в нем, в парке, среди всего блестящего стечения кольца, вы можете быть уверены, что видите знаменитую леди Барбару Чесселтон; и вы не сможете не узнать Тома Чесселтона в тот момент, когда вы бросите на него взгляд, по его выдающейся фигуре и великолепному существу, на котором он восседает — не говоря уже о совершенстве его конюха и скакуна, на котором он также восседает. Том никогда не садится на спину лошади стоимостью менее тысячи фунтов; и если вы хотите знать, что на самом деле представляют собой лошади, вы должны поехать на его виллу в Уимблдоне, если вам не повезет увидеть его, направляющегося на прием, или управляющего своей четверкой в Аскот или Эпсом. Весь Пикадилли можно было видеть стоящим, потерянным в молчаливом восхищении, когда он проезжал на своей великолепной бричке по нему, со своим совершенством маленького тигра рядом с ним; и такой скот, какого никогда больше не видели даже в упряжи такого богатства и элегантности. Мало того, несколько десятков амбициозных молодых наездников заболели от зависти к его превосходным перчаткам для вождения с крагами.