«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 4, сентябрь 1850 г.»

Первое грандиозное явление метеорного дождя, привлекшее внимание в современную эпоху, наблюдалось моравскими миссионерами в их поселениях в Гренландии. В течение нескольких часов полушарие представляло собой великолепное и удивительное зрелище: огненные частицы, густые, как град, заполняли свод неба, как будто какой-то склад горения в небесном пространстве разряжал свое содержимое по направлению к Земле. Это наблюдалось на обширной территории. Гумбольдт, путешествовавший тогда по Южной Америке в сопровождении М. Бонплана, так говорит об этом: «К утру 13 ноября 1799 года мы стали свидетелями необычайной сцены падающих метеоров. Тысячи тел и падающих звезд сменяли друг друга в течение четырех часов. Их направление было очень регулярным — с севера на юг. С начала явления не было ни одного пространства на небосводе, равного по протяженности трем диаметрам Луны, которое не было бы заполнено каждое мгновение телами падающих звезд. Все метеоры оставляли за собой светящиеся следы или фосфоресцирующие полосы, которые длились семь или восемь секунд». Агент Соединенных Штатов мистер Элликотт, находившийся в то время в море между мысом Флорида и островами Вест-Индии, был еще одним зрителем и так описывает сцену: «Меня разбудили около трех часов утра, чтобы посмотреть на падающие звезды, как их называют. Явление было грандиозным и внушающим трепет. Все небо казалось освещенным ракетами, которые исчезли только с появлением света солнца после рассвета. Метеоры, которые в любой момент времени казались такими же многочисленными, как звезды, летели во всех возможных направлениях, кроме как от Земли, к которой они все более или менее склонялись; и некоторые из них опускались перпендикулярно над судном, на котором мы находились, так что я был в постоянном ожидании того, что они упадут на нас». Тот же человек утверждает, что его термометр, который в течение четырех предыдущих дней показывал 80° по Фаренгейту, упал до 56°, и в то же время ветер сменился с южного на северо-западный, откуда он дул с большой силой в течение трех дней без перерыва. Капуцинский миссионер в Сан-Фернандо, деревне среди саванн провинции Варинас, и францисканские монахи, расположенные недалеко от устья Ориноко, также наблюдали этот дождь астероидов, который, по-видимому, был виден более или менее на площади в несколько тысяч миль, от Гренландии до экватора и от пустынных районов Южной Америки до Веймара в Германии. Около тридцати лет назад в городе Кито произошло подобное событие. Такое огромное количество падающих звезд было замечено в части неба над вулканом Каямбаро, что саму гору сначала приняли за горящую. Зрелище длилось более часа. Люди собрались на равнине Эксида, откуда открывался великолепный вид на самые высокие вершины Кордильер. Процессия уже собиралась выйти из монастыря Святого Франциска, когда было замечено, что зарево на горизонте вызвано огненными метеорами, которые бежали по небу во всех направлениях на высоте двенадцати или тринадцати градусов. В Канаде в 1814 и 1819 годах наблюдались звездные дожди, а осенью 1818 года на Северном море, когда, по словам одного из наблюдателей, окружающая атмосфера казалась окутанной одним обширным океаном огня, демонстрируя вид другой Москвы в пламени. В предыдущих случаях остаток пыли оседал на поверхности вод, на крышах зданий и на других объектах. Осаждение частиц материи красноватого цвета часто следовало за падением аэролитов — источник популярных историй о том, что с неба шел кровавый дождь. Следующее явление падающих звезд в большом масштабе произошло 13 ноября 1831 года и наблюдалось у берегов Испании и в районе Огайо. За этим последовало другое в следующем году в то же самое время. Капитан Хаммонд, находившийся тогда в Красном море, недалеко от Мохи, на корабле «Реституция», дает следующее описание: «С часа ночи до рассвета на небе было очень необычное явление. Оно выглядело как метеоры, взрывающиеся во всех направлениях. Небо в то время было ясным, звезды и Луна яркими, с полосами света и тонкими белыми облаками, перемежающимися в небе. Высадившись утром, я спросил арабов, заметили ли они вышеуказанное. Они сказали, что наблюдали это большую часть ночи. Я спросил их, появлялось ли когда-либо подобное раньше? Старейший из них ответил, что нет». Дождь наблюдался от Красного моря на запад до Атлантики и от Швейцарии до Маврикия.

Мы переходим к самому великолепному явлению из всех зарегистрированных; которое, поскольку оно было третьим в последовательные годы и в тот же день месяца, что и два предыдущих, казалось, придавало метеорным дождям периодический характер; отсюда и возникло название ноябрьских метеоров. Основная сцена этого явления была заключена в пределах долготы 61° в Атлантическом океане и 100° в Центральной Мексике, а также от озер Северной Америки до Вест-Индии. На этой обширной территории предстало зрелище, далеко превосходящее по грандиозности самые впечатляющие искусственные фейерверки. Непрерывная игра ослепительно ярких свечений продолжалась в небе в течение нескольких часов. Некоторые из них были значительной величины и своеобразной формы. Одно из них, большого размера, некоторое время оставалось почти неподвижным в зените над Ниагарским водопадом, испуская потоки света. Дикий порыв воды в контрасте с огненным шумом над ними создавал сцену несравненного величия. Во многих округах основная масса населения была охвачена ужасом, а более просвещенные были в благоговении, созерцая столь яркую картину апокалиптического образа — звезд небесных, падающих на землю, как смоковница, сбрасывающая недозрелые плоды свои, когда ее потрясает сильный ветер. Плататор из Южной Каролины так описывает влияние этой сцены на невежественных чернокожих: «Я был внезапно разбужен самыми горестными криками, которые когда-либо доводилось слышать. Крики ужаса и мольбы о пощаде я слышал от большинства негров с трех плантаций, составлявших в общей сложности около шести или восьми сотен. Внимательно прислушиваясь к причине, я услышал слабый голос у двери, называющий мое имя. Я встал и, взяв свой меч, встал у двери. В этот момент я услышал тот же голос, все еще умоляющий меня встать и говорящий: „О Боже мой, мир в огне!“ Я тогда открыл дверь, и трудно сказать, что взволновало меня больше — ужас сцены или горестные крики негров. Более ста человек лежали ниц на земле — некоторые безмолвно, а некоторые с самыми горькими криками, но с поднятыми руками, умоляя Бога спасти мир и их. Сцена была поистине ужасной; ибо никогда дождь не падал гуще, чем метеоры падали к земле; на восток, запад, север и юг было одно и то же».

Это необычайное зрелище началось немного до полуночи и достигло своего пика между четырьмя и шестью часами утра. Ночь была удивительно прекрасной. Ни одно облако не закрывало небосвод. При внимательном наблюдении было обнаружено, что материалы дождя демонстрируют три различных вида: 1. Фосфорические линии образовали один класс, по-видимому, описываемый точкой. Они были самыми многочисленными. Они проносились по небу с огромной скоростью, столь же многочисленные, как хлопья сильной метели. 2. Большие огненные шары образовали другую составляющую сцены. Они вырывались через промежутки вдоль дуги неба, описывая дугу в 30° или 40° за несколько секунд. Светящиеся шлейфы отмечали их путь, который оставался в поле зрения в течение нескольких минут, а в некоторых случаях — в течение получаса или более. Шлейфы были обычно белыми, но иногда появлялись различные призматические цвета, ярко и красиво отображаемые. Некоторые из этих огненных шаров, или падающих звезд, были огромного размера. Доктор Смит из Северной Каролины наблюдал один, который казался больше полной Луны у горизонта. «Я был поражен», — отмечает он, — «великолепным светом, в котором предстала окружающая сцена, делая даже мелкие объекты вполне видимыми». То же или подобное светящееся тело, замеченное в Нью-Хейвене, проследовало в северо-западном направлении и взорвалось недалеко от звезды Капелла. 3. Другой класс состоял из свечений неправильной формы, которые оставались почти неподвижными в течение значительного времени, подобно тому, которое мерцало в вышине над Ниагарским водопадом. Примечательное обстоятельство подтверждается каждым свидетелем: все светящиеся тела, без единого исключения, двигались по линиям, которые сходились в одной и той же точке небес, немного к юго-востоку от зенита. Ни одно из них не начиналось из этой точки, но их направление, к какой бы части горизонта оно ни относилось, при прослеживании назад приводило к общему фокусу. Представьте центр диаграммы почти прямо над головой, и можно составить приблизительное представление о характере сцены и равномерном излучении метеоров из одного источника. Положение этой радиантной точки среди звезд было около γ Льва. Она оставалась неподвижной по отношению к звездам в течение всего времени явления. Вместо того чтобы сопровождать Землю в ее суточном движении на восток, она следовала за звездами в их кажущемся движении на запад. Таким образом, источник метеорного дождя был независим от вращения Земли, и это показывает, что его положение находилось в областях космоса за пределами нашей атмосферы. По словам американского профессора, доктора Олмстеда, оно не могло быть менее чем в 2238 милях над поверхностью Земли.

Внимание астрономов в Европе и по всему миру было, как можно себе представить, сильно возбуждено известием об этом небесном явлении на западном континенте; и поскольку появление метеорного дождя теперь наблюдалось три года подряд в совпадающую эпоху, был сделан вывод, что возвращение этого огненного града можно ожидать в последующие ноябри. Поэтому были приняты меры для наблюдения за небом в ночи 12-го и 13-го в последующие годы в главных обсерваториях; и хотя такого внушительного зрелища, как в 1833 году, не наблюдалось, тем не менее, необычайные потоки падающих звезд наблюдались в различных местах в периодическое время, также стремясь из фиксированной точки в созвездии Льва. Они были замечены в Европе и Америке 13 ноября 1834 года. Следующие результаты одновременных наблюдений были получены Араго из разных частей Франции в ночи 12 и 13 ноября 1830 года:

Place.Meteors. Paris, at the Observatory170 Dieppe 36 Arras 27 Strasburg 85 Von Altimarl 75 Angou 49 Rochefort 23 Havre 300

12 ноября 1837 года, в восемь часов вечера, внимание наблюдателей в различных частях Великобритании было направлено на яркое светящееся тело, по-видимому, исходящее с севера, которое после быстрого спуска, подобно ракете, внезапно взорвалось и, рассеяв свои частицы в различных красивых формах, исчезло в атмосфере. За этим последовали другие, все похожие на первое, как по форме, так и по способу своего окончательного исчезновения. Все зрелище закончилось в десять часов, когда темные облака, которые сохранялись до позднего часа, затянули землю, препятствуя дальнейшим наблюдениям. В ноябре 1838 года, в ту же дату, падающие звезды были многочисленны в Вене: и одна, необычайной яркости и размера, размером с полную Луну в зените, была замечена 13-го числа М. Верусмором у Шербура, проходящей в направлении мыса Ла-Хог, длинный светящийся шлейф отмечал ее путь по небу. В том же году унтер-офицерам на острове Цейлон было поручено следить за падающими звездами. Лишь немногие появились в обычное время; но 5 декабря, с девяти часов до полуночи, дождь был непрерывным, и число их не поддавалось никаким попыткам подсчета.

Профессор Олмстед, выдающийся ученый, сам очевидец великого метеорного дождя на американском континенте, после тщательного сбора и сравнения фактов предложил следующую теорию: метеоры 13 ноября 1833 года исходили от туманного тела, которое тогда следовало своим путем вместе с Землей вокруг Солнца; что это тело продолжает вращаться вокруг Солнца по эллиптической орбите, мало наклоненной к плоскости эклиптики, и имеющей свой афелий вблизи орбиты Земли; и, наконец, что тело имеет период около шести месяцев, и что его перигелий находится немного внутри орбиты Меркурия. Диаграмма представляет эллипс, который предположительно описывается, где E — орбита Земли, M — орбита Меркурия, а N — орбита предполагаемой туманности, расстояние афелия которой составляет около 95 миллионов миль, а перигелия — 24 миллиона. Таким образом, находясь в афелии, тело находится близко к орбите Земли, и это происходит периодически, когда Земля в то же время находится в этой части своей орбиты, туманные частицы притягиваются к ней ее гравитацией, а затем, входя в атмосферу, сгорают в ней из-за своих сопутствующих скоростей, вызывая появление метеорного дождя. Предполагается, что родительское тело является туманным, потому что, хотя метеоры падают к Земле с колоссальной скоростью, немногие, если вообще какие-либо, по-видимому, достигли поверхности. Они были остановлены сопротивлением воздуха и рассеяны в нем, тогда как, если бы они обладали каким-либо значительным количеством материи, импульса было бы достаточно, чтобы в некоторых случаях донести их до Земли. Араго предложил похожую теорию, теорию потока или группы бесчисленных тел, сравнительно малых, но различных размеров, проносящихся вокруг солнечного фокуса по орбите, которая периодически пересекает орбиту Земли. Эти две теории по существу являются гипотезой Хладни, впервые выдвинутой для объяснения наблюдаемого фактического падения аэролитов. Хотя на этот предмет ложится большая неясность, факт можно считать достоверным, что независимо от великих планет и спутников системы, вокруг Солнца вращается огромное количество тел, как по отдельности, так и группами, и, вероятно, обширная туманность, контакт с которой вызывает явления падающих звезд, аэролитов и метеорных дождей. Но допуская, что существование таких тел поставлено вне всяких сомнений, вопрос об их происхождении, будь то первоначальные скопления материи, старые, как планетарные сферы, или рассеянные шлейфы комет, или остатки разрушенного мира, является точкой, недоступной для понимания человеческого разума.

ПЯТИДНЕВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ОДЕНВАЛЬДУ.

ОЧЕРК НЕМЕЦКОЙ ЖИЗНИ.

УИЛЬЯМ ХОУИТТ.

Оденвальд, или Лес Одина, — один из самых первобытных районов Германии. Он представляет собой скорее холмистую, чем горную местность, протяженностью около сорока миль в одном направлении и тридцати в другом. Прекрасный Неккар ограничивает его с юга; на западе он заканчивается внезапным спуском своих холмов к великой Рейнской равнине. Эта граница хорошо известна под названием Бергштрассе, или горная дорога; которая, однако, проходила у подножия гор, а не через них, как могло бы показаться из названия. Английским путешественникам красота этой Бергштрассе знакома. Холмы, постоянно прерываемые выходами в романтические долины, быстро спускаются к равнине, покрытые живописными виноградниками; а у их подножия лежат старинные деревни и богато возделанные равнины Рейна, здесь шириной в тридцать или сорок миль. Почти на каждом крутом и выступающем холме или отвесной скале стоит разрушенный замок, каждый, как и по всей Германии, со своей дикой историей, своими еще более дикими преданиями и местными ассоциациями сотни видов. Железная дорога из Франкфурта в Гейдельберг теперь проходит вдоль Бергштрассе и всегда будет представлять глазам путешественников очаровательный вид этих старых легендарных холмов; пока очаровательная долина Неккара, с Гейдельбергом, покоящимся среди своих прекрасных пейзажей в устье, не завершит Бергштрассе, и холмы, которые тянутся дальше, по пути к Карлсруэ, не примут другое название.

Каждый, кто поднимается по Рейну от Майнца до Мангейма, был поражен красотой этих холмов Оденвальда и стоял, наблюдая за той высокой белой башней на вершине одного из них, которая с изгибами реки казалась то приближенной, то снова отброшенной очень далеко; казалось, наблюдала и преследовала вас, и в течение многих часов делала короткие пути, чтобы встретить вас, пока, наконец, подобно великану, разочарованному в своей добыче, она не ускользнула в серую даль и не затерялась в облаках. Это башня Мелибокус над деревней Ауэрбах, к которой мы сейчас поднимемся, чтобы совершить наш первый обзор этого старого и уединенного прибежища Одина.

Этот тихий регион скрытых долин и глубоких лесов простирается от границ Шварцвальда, который начинается на другой стороне Неккара, до Шпессарта, другого старого немецкого леса; и в другом направлении, от Гейдельберга и Дармштадта, к Хайльбронну. Он полон древних замков и мира легенд. В нем стоит, помимо Мелибокуса, еще одна башня, на еще более высокой точке, называемая Катценбуккель, которая выходит на обширную территорию этих лесных холмов. Рядом с ней находится Эбербах, замок потомков Карла Великого, который мы посетим; места легенды о Диком Охотнике; замки Гетца фон Берлихингена и многие другие места, знакомые нам по своей славе с детства. Но помимо этого, жители — это люди, живущие в своем собственном мире; сохраняющие всю простоту своих жилищ и привычек; и только в таком регионе вы теперь узнаете картины немецкой жизни, такие, какими вы находите их в «Домашних сказках» братьев Гримм.

Чтобы немного познакомиться с этим интересным районом, миссис Хоуитт и я, с рюкзаками за спиной, отправились в конце августа 1841 года совершить несколько дней пешей прогулки по нему. Погода, однако, оказалась настолько невыносимо жаркой, а электрическая духота лесов — настолько гнетущей, что мы прошли пешком только один день, после чего были вынуждены воспользоваться каретой, к нашему большому сожалению.

В последний день августа мы поехали с группой друзей и нашими детьми в Вайнхайм; бродили по его виноградникам, поднялись к его древнему замку, а затем отправились в Биркенау-Таль, очаровательную долину, знаменитую, как следует из ее названия, своими прекрасными свисающими березами, под которыми мы с большим весельем обедали.

Карабкаясь по холмам и петляя по сухим тропинкам среди виноградников в этой округе, мы были еще больше восхищены общей красотой пейзажа и полевыми цветами, которые повсюду украшали свисающие скалы и теплые обочины дорог. Душица стояла в красноватых и ароматных массах; колокольчики и кампанулы нескольких видов, которые культивируются в наших садах, с крупными и чистыми колокольчиками; малиновые гвоздики; осенняя астра; растение с тонким, лучистым желтым цветком, по характеру напоминающим астру; василек светло-пурпурного цвета, более красивый, чем любой английский; чертополох в самых сухих местах, напоминающий синеголовник, с толстой, кустистой верхушкой; коровяк, желтый и белый; дикая резеда и белый вьюнок; и клематис, гирляндами украшающий кусты, напоминали цветущие поля и переулки Англии, и все же говорили нам, что мы не там. На лугах также была влажная изумрудная дернина, усеянная белозором и осенним крокусом особенно нежного лилового цвета.

В гостинице у входа в Биркенау-Таль мы предложили взять почтовую карету до Ауэрбаха, но так как она не прибыла, мы воспользовались легкой плетеной повозкой крестьянина. Владелец был веселым парнем и имел особенно резвого черного коня; и, попрощавшись с нашими друзьями после восхитительного дня, мы совершили самую очаровательную поездку в Ауэрбах, не менее забавную благодаря разговорам нашего возницы.

После чая мы поднялись к замку Ауэрбах, который занимает холм над городом, все еще, однако, значительно уступающий по высоте Мелибокусу. Вид был великолепным. Закат над великой Рейнской равниной был великолепен. Он разлил по всему западному небу атмосферу интенсивного малинового света с разбросанными золотыми облаками, окруженными глубоким фиолетовым блеском. Окраины равнины, из-за того, что глаз был ослеплен этим центральным сиянием, лежали в торжественном и почти непроницаемом мраке. Замок в руинах, видимый в этом свете, выглядел особенно красиво и впечатляюще. Во дворе на стене была надпись, гласящая, что общество в честь военной карьеры Великого герцога Гессен-Дармштадтского, на территории которого и на территории Бадена в основном лежит Оденвальд, отпраздновало здесь его день рождения в предыдущем июле. Вокруг надписи висели дубовые гирлянды, внутри каждой из которых было написано название и дата сражений, в которых он участвовал против французов. Алтарь из мха и камней стоял в нескольких ярдах перед этими памятниками, у которого, как сказал нам крестьянин, живущий в башне, полевой проповедник произнес речь по этому случаю.

Утром, в пять часов, мы начали подниматься на соседние высоты Мелибокуса. Это заняло у нас час с четвертью. Проводник нес мой рюкзак; и пока мы шли, люди поднимались по разным тропинкам в лесах с мотыгами на плечах. Когда мы прибыли на вершину, мы обнаружили других, а среди них и некоторых женщин, в сопровождении полицейского. Это были крестьяне, которые были осуждены за рубку дров в холмах и были приговорены к уплате штрафа или, в случае невыплаты, к отработке его путем мотыжения и расчистки молодых посадок в течение соразмерного времени — гораздо более мудрый способ, чем запирать их в тюрьму, где они не приносят пользы ни себе, ни государству.

Вид с башни, высотой восемьдесят футов, на великую Рейнскую равнину огромен и великолепен, включая двести деревень, городков и городов. Изгибы великолепного Рейна лежат как на карте под вами, а на его берегах видны, как объекты особого интереса, собор Шпейера, высокий купол иезуитской церкви в Мангейме и четыре башни благородного собора Вормса. В отдалении, как достойное завершение этого благородного пейзажа, видны высоты Доннерсберга, Вогезов и Шварцвальда.

Полицейский, который последовал за нами в башню, упомянул время, когда жители этого района спешили туда, чтобы наблюдать за приближением французских армий, указал место, где их впервые увидели, и описал их приближение, а также ужасы и тревоги людей самым живым и трогательным образом.

Ветер был сильным на этой возвышенности, и дребезжание ставней в смотровых окнах башни и их креплений было бы достаточно мрачным в штормовую ночь и придавало ей дикость даже тогда. Вид на Оденвальд был прекрасен. Наполовину покрытый лесом, насколько хватало глаз, с зелеными извилистыми долинами между ними, далекими замками и проблесками белых стен низко лежащих деревень, он давал представление о регионе одновременно уединенном и привлекательном. Все было наполнено радостным утренним светом, и лесистые холмы выглядели самого блестящего зеленого цвета. Мы спустились и продолжили наш путь через лесные поляны с тем чувством наслаждения, которое внушают вход в неизвестный регион, приятная компания и хорошая погода. Когда мы вышли из лесов, которые покрывают склоны Мелибокуса, мы сели на вересковую дернину и смотрели с чувством вечно юного восторга на сцену вокруг нас. Над нами и над его лесами возвышалась квадратная белая башня Мелибокуса; внизу лежали зеленые долины, из которых среди садов поднимался дым мирных коттеджей; а за ними поднимались холмы, покрытые другими лесами, с окутанными тайной местами, легенды о которых дошли до нас в Англии и вызвали удивление наших ранних дней — замок Дикого Охотника — предания о последователях Одина — и твердыни многих закованных в железо рыцарей, столь же свободных захватывать имущество своих соседей, сколь сильных, чтобы брать и удерживать его. Теперь все было мирно и аркадски. Мы встретили, спускаясь в долину, молодых женщин, поднимающихся со своими коровами, и пастуха со смешанным стадом овец и свиней. У него был пояс, к которому висела цепь, вероятно, чтобы привязать корову, так как мы позже видели коров, закрепленных таким образом.

Мы обнаружили, что коттеджи в глубине долин, среди своих садов, — это именно те тяжелые, старомодные вещи, которые мы видим на немецких гравюрах; здания из деревянного каркаса, штукатурные панели которых были расписаны различными способами, а окна — с теми круглыми и восьмиугольными стеклами, которые, по старой ассоциации, всегда кажутся принадлежащими немецким коттеджам, точно такими же, как тот, в котором жила старая ведьма в «Детских и домашних сказках» Гримм; и в народных сагах Швеции и Норвегии. Были там и большие печи, построенные на открытом воздухе и покрытые крышей, в которые, согласно немецким и скандинавским легендам, сажали старую великаншу, «старуху, которую зажарили в печи». Люди были самого простого характера и внешности. Мы казались сразу вышедшими из современных времен в давно прошедшие века. Мы видели нескольких детей, сидящих на скамейке на открытом воздухе, недалеко от школьного здания, изучающих свои уроки и пишущих на своих грифельных досках; и мы зашли в школу.

Школьный учитель был человеком, соответствующим месту; простым, деревенским и набожным. Он сказал нам, что мальчики и девочки, которыми была полна его школа, приходили, некоторые из них, с довольно большого расстояния. Они приходили в шесть часов утра и оставались до восьми, имели час отдыха, а затем приходили до одиннадцати, когда шли домой и не возвращались до следующего утра, будучи заняты остаток дня помощью своим родителям; хождением в лес за топливом; в поля, чтобы собирать колосья, пасти скот, косить траву или делать то, что требовалось. Все босоногие дети каждой деревни, как бы отдалена она ни была, таким образом приобретают сносное образование, изучая пение как регулярную его часть. У них есть то, что они называют своим «Sing-Stunde», уроком пения, каждый день. На черной доске мелом был написан «Lied», песня или гимн дня, немецким шрифтом; и учитель, который был естественно обеспокоен тем, чтобы продемонстрировать успехи своих учеников, дал им урок пения, пока мы были там. Сцена была очень интересной сама по себе; но было что-то унизительное для наших английских умов в мысли, что в Оденвальде, части великого Гирканского леса, регионе, ассоциирующемся со всем диким и неясным, каждый ребенок каждой деревушки и коттеджа, как бы уединен он ни был, был обеспечен тем обучением, в котором деревни Англии в значительной степени все еще нуждаются. Но здесь крестьяне не являются, как у нас, полностью отрезанными от собственности на землю, которую они возделывают; полностью зависимыми от труда, предоставляемого другими; напротив, они сами являются владельцами. Эта страна, по сути, находится в руках народа. Она вся разделена на участки среди множества; и, куда бы вы ни пошли, вместо больших залов, обширных парков и широких земель немногих, вы видите постоянные свидетельства аграрной системы. За исключением лесов, вся земля разбита на мелкие наделы, и на них люди усердно трудятся для себя.

Здесь, в Оденвальде, урожай, который на великой Рейнской равнине был закончен в июле, был теперь в значительной степени скошен. Мужчины, женщины и дети были все заняты тем, чтобы косить его, убирать или пасти скот. Повсюду стояли простые повозки страны с парой запряженных коров. Женщины выполняли все виды работ; жали, косили и молотили вместе с мужчинами. Они были без обуви и чулок, одетые в простую темно-синюю юбку; лиф того же цвета, оставляющий белые рукава рубашки как приятный контраст; и их волосы, в некоторых случаях, были подобраны под их маленькие черные или белые чепцы; в других — дико свисали, выгоревшие на солнце, на их плечах. Женщины, старые и молодые, работают так же тяжело, как мужчины, на всех видах работ, и все же с доброй волей, ибо они работают для себя. Они часто берут свои обеды с собой в поля, часто давая младшим детям по куску хлеба каждому и запирая их в своих коттеджах до своего возвращения. Это считалось бы тяжелой жизнью в Англии; но как бы тяжела она ни была, это лучше, чем деградация сельскохозяйственных рабочих в такой дорогой стране, как Англия, с шестью или восемью шиллингами в неделю, без коровы, без свиньи, без фруктов для рынка, без дома, сада или поля своего собственного; но, напротив, постоянная тревога, страх перед хозяином, от которого они постоянно зависят, и безрадостная перспектива закончить свои дни в работном доме.

У каждого немца есть свой дом, свой фруктовый сад, свои деревья вдоль дороги, настолько отягощенные плодами, что если бы он не подпипал их тщательно, не связывал и во многих местах не скреплял ветви деревянными зажимами, они были бы разорваны собственным весом. У него есть свой участок под зерновые, свой участок под кормовую свеклу или сено, под картофель, под коноплю и т. д. Он сам себе хозяин, и поэтому у него, как и у каждого члена его семьи, есть сильнейшие стимулы для постоянного усердия. Вы видите результат этого в его трудолюбии и бережливости.

В Германии ничего не пропадает. Продукты с деревьев и от коров отправляются на рынок. Много фруктов сушится на зиму. Вы видите деревянные подносы со сливами, вишнями и нарезанными яблоками, лежащие на солнце для просушки. Вы видите связки их, висящие на солнце у окон их комнат. Коров большую часть года держат в стойлах, и для них собирают все зеленое. Каждый маленький уголок, где растет трава у дороги, реки или ручья, тщательно срезается серпом и приносится домой на головах женщин и детей в корзинах или завернутым в большие куски ткани. Ничто из того, что хоть как-то можно использовать, не пропадает. Сорняки, крапива, да даже пырей, покрывающий пустыри, срезаются и идут на корм коровам. Вы видите маленьких детей, стоящих на улицах деревень, в ручьях, которые обычно текут по ним, и занятых мытьем этих сорняков, прежде чем их дадут скоту. Они тщательно собирают листья болотной травы, аккуратно срезают для них ботву картофеля и даже, если другого корма не хватает, собирают зеленые листья в лесах. Невозможно не думать постоянно об огромном расточительстве таких вещей в Англии — об огромных количествах травы на берегах, вдоль дорог, на прогалинах в лесопосадках, в переулках, на церковных кладбищах, где трава из года в год растет и умирает, но которая, если бы ее тщательно скашивали, могла бы прокормить много тысяч коров для бедняков.

Продолжая тему немецкой бережливости: даже обрезки виноградной лозы высушиваются и сохраняются на зимний корм. Верхушки и отходы конопли служат подстилкой для коров; более того, даже грубые стебли мака, после того как головки были собраны для получения масла, сохраняются, и все это превращается в удобрение для земли. Когда этого недостаточно, детей отправляют в лес собирать мох; и все наши читатели, знакомые с Германией, вспомнят, как видели их возвращающимися домой с большими связками мха на головах. Осенью опавшие листья собирают и запасают для той же цели. Еловые шишки, которые у нас лежат и гниют в лесу, тщательно собирают и продают для растопки.

Короче говоря, бережливость и заботливость немецкого крестьянина — пример для всей Европы. Он годами — нет, веками — делал в отношении ведения сельского хозяйства то, на что британская общественность только сейчас начинает открывать глаза. Время также экономится так же тщательно, как и все остальное. Они рано встают, что вполне понятно, если учесть, что дети, многие из которых приходят издалека, находятся в школе в шесть часов утра. Пока они пасут скот или свиней, вязание никогда не прекращается, и поэтому количество чулок и других предметов домашнего обихода, которые они накапливают, поразительно.

Мы не могли не поразиться, как и прежде, в Оденвальде сходству нынешней страны и жизни немцев с жизнью древних евреев. Германия, как и Иудея, — это буквально земля, текущая молоком и медом: земля зерна, винограда и масла. Равнины полны зерна; склоны холмов, какими бы каменистыми они ни были, зеленеют виноградниками; и хотя у них нет оливок, они получают огромное количество масла из грецкого ореха, мака и рапса. Вся страна разделена между ее жителями. Здесь нет живых изгородей, и только межевые знаки, за удаление которых иудейский закон так неоднократно и так решительно провозглашает свои угрозы, указывают границы владений каждого человека. Повсюду вы видите вола и телку, трудящихся под примитивным ярмом, как во времена Давида. Гумно Аравны часто приходит на ум, когда вы видите разных членов семьи — отца, мать, брата и сестру, — все вместе обмолачивающих зерно на глинобитном полу своего сарая; но еще больше, когда вы видите, как они прямо в поле собирают снопы в одно место и, утрамбовывая землю в твердый пол, там, под открытым небом, обвеваемые ветрами, обмолачивают на месте только что срезанное зерно. Мы постоянно видели, как это происходит на крутых склонах Оденвальда: десяток или дюжина мужчин и женщин обмолачивают все вместе. Таким образом, целое поле вскоре оказывается обмолоченным, так как зерно выбивается гораздо легче, пока колос хрустит под жарким солнцем.

Попрощавшись со школьным учителем, его учениками и его пчелами, ульями которых была покрыта почти вся стена его дома, мы продолжили наш путь к Егерхаусу на вершине Фельсберга, одного из самых высоких холмов в Оденвальде. День был великолепный, с приятным ветерком, и все вокруг было новым, радостным, но уединенным, ярким и воодушевляющим. Крестьяне на полях во время жатвы, пастухи, присматривающие за своим скотом, приветствовали нас мимоходом, а когда мы оказывались в поле зрения, снимали шляпы, даже если мы были на расстоянии целого поля. Мы шли, получая огромное удовольствие, то садясь, чтобы оглянуться на места, которые мы оставили, то напиться из сверкающих вод, которые нам приходилось переходить.

Как раз когда мы собирались снова войти в лес, мы встретили старушку, медленно бредущую от нескольких домиков среди деревьев у опушки. У нее был кожаный пояс вокруг талии и привязанная к нему веревка, на которой она вела свою корову пастись в зарослях и вдоль тропинки, в то время как ее руки были заняты вязанием. Мальчик лет семи вел на цепи козленка, позволяя ему щипать цветы ястребинки в траве. Старушка весело поприветствовала нас; рассказала, что отец мальчика в Америке, а мать ушла в услужение, и что он был доверен ее заботам. Могло ли быть что-то более похожее на сцену из старых «домашних сказок» или менее похожее на таковую в Англии?

[Из «Сельского ежегодника» Хоуитта.]

ТАИНСТВЕННЫЙ ПРОПОВЕДНИК.

Во время одной из тех прогулок, которые я всегда любил совершать в разные и малопосещаемые части этих королевств, я встретил почтенного старика, одетого в черное, с очень белыми волосами и мягким, несколько меланхоличным и умным взглядом. Это была прекрасная сцена, где я впервые столкнулся с ним — в лесу, на берегу величественной реки. Я обратился к старику с замечанием о прелести времени и места; и он ответил на мои наблюдения с теплотой и в тоне, которые сильно тронули меня. Я вскоре обнаружил, что он такой же восторженный любитель природы, как и я, — что он видел многие из прекраснейших уголков королевства и бродил по ним с Мильтоном или Шекспиром, Гербертом или Куарлсом в руках. Он был одним из тех, кто, читая собственными глазами и сердцем, а не через очки критиков, не был научен презирать последнего старого поэта, ни относиться к его богатой и причудливой версификации, и ко многим его мужественным и благородным мыслям, как к вычурностям и рифмам стихоплета. Его почтение к великим именам нашей литературы и его справедливая оценка их работ очень расположили меня к нему. Я пригласил его продолжить прогулку и — так я был доволен им — посетить меня в моем деревенском жилище.

С того дня, в течение нескольких недель, мы ежедневно гуляли вместе. Я все больше созерцал с восхищением и уважением знания, тонкий вкус, благородные чувства, глубокую любовь к природе, которые, казалось, наполняли все существо старика. Но кто он и откуда? Он не сказал ни слова на эту тему, и я, следовательно, не чувствовал свободы расспрашивать. У него могли быть тайные горести, которые такой вопрос мог бы пробудить. Я слишком уважаю израненное сердце человечества, чтобы небрежно зондировать его, и особенно сердце одинокого существа, которое на закате жизни может, быть может, оказаться обобранным и опаленным остатком некогда любимой семьи. Он стоял передо мной в одиночестве. Он пускался в воспоминания, но это были воспоминания, не связанные ни с какими близкими узами; но если бы такие узы существовали сейчас, он бы в какой-нибудь час откровенного энтузиазма сказал бы об этом. Он не сказал этого, и поэтому было достаточно очевидно, что у него есть история, которую он оставил в глубинах своего сердца, вне поля зрения всех, кроме самого этого сердца. И все же, каковы бы ни были внутренние воспоминания этого почтенного человека, в нем была живость и юношеское чувство, которые в полной мере свидетельствовали о том, что они не погасили в нем любовь и наслаждение жизнью.

В разные дни, в течение прекраснейшей весны, мы совершали прогулки на многие мили в отдаленные долины и деревни, и по диким бурым пустошам. Теперь мы сидели у ручья на пустоши, беседуя о многих захватывающих вещах в истории поэзии и религии нашей страны, и я мог ясно видеть, что мой древний друг имел в себе дух старого ковенантера, и что, если бы он жил во времена борьбы между церковью королей и церковью Божьей, он пошел бы на поле боя или на костер за свою веру так же триумфально, как любой мученик тех времен. Именно под влиянием одной из этих бесед я не мог не адресовать старику следующие юношеские строфы, которые, хотя и могут демонстрировать мало поэзии, свидетельствуют о патриотизме, который внушил его язык:

My friend! there have been men

To whom we turn again

After contemplating the present age,

And long, with vain regret,

That they were living yet,

Virtue’s high war triumphantly to wage.

Men whose renown was built

Not on resplendent guilt—

Not through life’s waste, or the abuse of power,

But by the dauntless zeal

With which at truth’s appeal,

They stood unto the death in some eventful hour.

But he who now shall deem,

Because among us seem

No dubious symptoms of a realm’s decline—

Wealth blind with its excess

’Mid far-diffused distress,

And pride that kills, professing to refine—

He who deems hence shall flow

The utter overthrow

Of this most honored and long happy land,

Little knows what there lies

Even beneath his eyes,

Slumbering in forms that round about him stand.

Little knows he the zeal

Myriads of spirits feel

In love, pure principle, and knowledge strong;

Little knows he what men

Tread this dear land again,

Whose souls of fire invigorate the throng.

My friend! I lay with thee

Beneath the forest tree,

When spring was shedding her first sweets around.

And the bright sky above

Woke feelings of deep love,

And thoughts which traveled through the blue profound.

I lay, and as I heard—

The joyful faith thus stirred,

Shot like Heaven’s lightning through my wondering breast

I heard, and in my thought

Glory and greatness wrought,

And blessing God—my native land I blest.

Теперь мы зашли в деревенскую гостиницу и съели наш простой обед; а теперь мы стояли в каком-нибудь переулке деревушки или у ее замшелого колодца, с группой детей вокруг нас, среди которых ни один ребенок не казался более по-детски непосредственным или более довольным, чем старик. Более того, когда мы возвращались после пятнадцати- или двадцатимильной прогулки, он перепрыгивал через изгородь с активностью мальчика или подбегал к дикому кусту, покрытому прекрасными розовыми цветами, и, отломив ветку, держал ее в восхищении и заявлял, что кажется почти греховным для такого старика, как он, наслаждаться жизнью так сильно. Я не знаю, когда я глубже чувствовал счастье и святость существования, богатство интеллекта и благословения наших фантазий, симпатий и привязанностей, чем когда я обычно делал это, когда этот необычный незнакомец сидел со мной на дерновой скамье у увитого виноградом торца старого коттеджа, который тогда был моим временным пристанищем, тихими вечерами того сезона, за нашим деревенским чайным столом, и с пряным дыханием левкоев того маленького сада, дышащим вокруг нас, и вел беседу на многие темы моральных и интеллектуальных размышлений, которые тогда глубоко интересовали меня. В некоторые из тех вечерних часов он, наконец, дал мне проблески своего прошлого существования. Вещи более странные и меланхоличные, чем я мог когда-либо подозревать, прошли через него, и только еще больше заинтересовали меня в нем.

Таково было наше знакомство в течение нескольких месяцев, когда однажды вечером, случайно оказавшись в соседнем городе и проходя через густонаселенную его часть, я увидел множество людей, стекающихся в часовню. С моим обычным любопытством ко всему, что касается жизни, привычек и мнений моих ближних, я вошел и был немало удивлен, увидев своего древнего друга на кафедре. Поскольку я полагал, что он не заметил, как я вошел, и поскольку я желал услышать моего достойного друга, таким образом, совершенно неожиданно найденного в этой ситуации, не привлекая его внимания, я поэтому сел в тени колонны и стал ждать проповеди. Мое удивление, когда я слушал ее, было чрезмерным по более чем одной причине. Я был удивлен интенсивным, пылким и живописным пламенем красноречия, которое исходило от проповедника, казалось, освещая все место и наполняя его неземным и облачным огнем. Я был более поражен необычностью и дикостью высказанных чувств. Я снова и снова смотрел на восторженного и экстатического проповедника. Его фигура, казалось, расширялась и была приподнята его пылающим энтузиазмом над самой высотой человечности. Его волосы, белые как снег, казались бледной славой, горящей вокруг его головы, а его лицо, теплое от выражения его восхищенного духа, было расплавлено в лик умоляющего серафима, который видел ужасы Божества, открытые перед ним, и чувствовал только то, что те, за кого он боролся, были вокруг него. Они висели на этом ужасном и неземном лице с интенсивностью, которая у существ, находящихся прямо у суда вечного правосудия, висящих на защите ангела, едва ли могла быть превышена; и когда он замолчал и сел, вздох, как будто из каждого сердца сразу, прошел через место, что ознаменовало падение их восторженных воображений из высокого региона, куда его слова и выразительные черты подняли их, к тусклости и реальности земли. Я едва мог убедить себя, что это был мой недавний друг из лесов и полей, и вечерней беседы, такой спокойной и бесстрастной, за нашим маленьким чайным столом.

Я осторожно ускользнул с толпой и с нетерпением расспросил человека, который проходил мимо меня, кто этот проповедник? Он посмотрел на меня с видом удивления; но, увидев во мне незнакомца, сказал, что думает, что я не мог быть в этих краях долго, иначе я бы знал мистера М——. Тогда я узнал, что мой почтенный знакомый был тем, чье имя было известно далеко и широко — известно странными и завораживающими силами его проповеднического красноречия и своеобразием его религиозных взглядов. Одиночество этих представлений само по себе помешало ему стать одним из самых популярных религиозных ораторов своего времени. Они были источником постоянных неприятностей и преследований для него, они отчуждали от него самых ревностных его друзей время от времени; тем не менее, они были такими, которые он мог положить только на пороге Божественного суда; и все же, куда бы он ни шел, хотя они были корнем горечи для него в частной жизни, он находил на публике толпу жадных и восторженных слушателей, которые висели на его словах, как будто они исходили сразу теплыми из внутренних дворов небес.

Чувство этого открытия и всей странной сцены прошлого вечера сильно висело на мне в течение следующего дня. Я сидел на скамье у окна своего коттеджа, с книгой в руке, большую часть времени, но мои мысли постоянно возвращались к образу проповедника посреди его аудитории; когда вечером вошел старик с обычной тихой улыбкой и, ласково пожимая мне руку, сел на деревянный стул напротив меня. Я снова и снова смотрел, но тщетно, чтобы узнать парящую фигуру и возвышенное лицо вечера.

Старик взял мою книгу и начал читать. Внезапный импульс охватил меня, о чем я никогда не переставал жалеть. Я не хотел резко говорить старику, что видел его на кафедре, но я жаждал обсудить с ним основания его своеобразных взглядов и сказал:

«Что вы думаете, мой друг, о фактической будущей судьбе —?»

Я сделал так, чтобы вопрос включал его своеобразные доктрины. Он отложил том с удивительной быстротой действия. Он посмотрел на меня на мгновение со смиренным, но не смущенным взглядом, какого я никогда не видел в нем раньше, и тихим голосом сказал:

«Вы были, значит, в моей часовне прошлой ночью?»

«Был», — ответил я.

«Мне жаль — мне жаль», — сказал он, вставая со вздохом. «Это было приятное время, но оно закончилось. Прощайте, мой дорогой юный друг, и да благословит вас Бог!»

Он молча, но быстро отвернулся.

«Стой!» — крикнул я. «Стой!» Но он не слышал или не обращал внимания. Я побежал к воротам, чтобы схватить его и заверить, что его чувства не изменят моего отношения к нему, но я заметил, что он уже спешит по переулку с такой скоростью, что я счел грубым и бесполезным в тот момент преследовать его.

Я пошел в тот день к его жилищу, чтобы заверить его в своих чувствах к нему, но дверь и окно были закрыты, и если он был внутри, он не услышал бы меня. Рано на следующее утро маленький оборванный мальчик принес мне записку, сказав, что джентльмен в переулке дал ее ему. В ней просто говорилось:

«Дорогой юный друг, прощай. Ты удивляешься моей резкости; но моя религия всегда была фатальной для моей дружбы. Ты скажешь, что со мной этого не было бы: так уверял меня и многие другие; но я слишком хорошо обучен горьким опытом. У меня был призыв в отдаленное место. Никто не знает об этом, и я не доверяю имя никому. Удовольствие от твоего общества удерживало меня, иначе я бы подчинился призыву месяц назад. Пусть мы встретимся на Небесах! К.М.»

Он действительно ушел, и никто не знал куда.

Время прошло, и я давно представлял это странное и одаренное существо в его могиле, когда в дикой и отдаленной части королевства, на днях, я случайно наткнулся на его убежище и нашел его на кафедре с тем же восторженным видом, произносящим речь, столь же захватывающую, и окруженным аудиторией, столь же жадно поглощающей его слова.

[Из «Экспедиции к Евфрату и Тигру» Чесни.]

АССИРИЙСКИЕ СЕКТЫ.

Существуют две замечательные секты, одна из которых, называемая Мендаджаха (ученики Иоанна), встречается разбросанной небольшими общинами в Басре, Курне, Мохаммере и, наконец, Шейх-эль-Шуюхе, где насчитывается около трехсот семей. Те, что в Басре, замечены Пьетро делла Валле, который говорит, что арабы называют их сабеями. Их религия, очевидно, представляет собой смесь язычества, иудаизма, магометанства и христианства. Они заявляют, что регулируют свою жизнь по книге под названием Сидра, содержащей много моральных предписаний, которые, согласно традиции, были переданы от Адама через Сифа и Еноха; и понимается, что она на их языке (халдейском), но написана особым шрифтом. Они ненавидят обрезание, но очень разборчивы в различении чистых и нечистых животных, а также в соблюдении субботы с необычайной строгостью. Псалмы Давида используются, но они считаются уступающими их собственной книге. Они воздерживаются от чеснока, бобов и нескольких видов бобовых, а также очень тщательно от любого вида пищи между восходом и закатом солнца в течение целой луны перед весенним равноденствием; в дополнение к этому соблюдается ежегодный праздник, называемый праздником пяти дней. Большое уважение питается к городу Мекке и еще большее почтение к Пирамидам Египта, в одной из которых, как они верят, похоронен их великий прародитель Саба, сын Сифа; и к его первоначальному месту жительства в Харране они совершают очень особые паломничества, принося в этих случаях в жертву барана и курицу. Они молятся семь раз в день, поворачиваясь иногда на юг, а иногда на север. Но в то же время они сохраняют часть древнего поклонения небесным телам, добавляя к нему поклонение ангелам, с верой в то, что души нечестивых должны наслаждаться более счастливым состоянием после девятисот столетий страданий. Священники, которых называют шейхами, или вождями, используют особый вид крещения, который, по их словам, был установлен святым Иоанном; и халдейский язык используется в этом и других обрядах.

Другая религия, более многочисленной ветви, езидов, в некоторых отношениях похожа на Мендаджаха, но с добавлением злого принципа, возвышенного доктора, который, как инструмент божественной воли, скорее умилостивляется, чем почитается, как предполагалось однажды. Езиды почитают Моисея, Христа и Магомета в дополнение ко многим святым и пророкам, почитаемым как христианами, так и мусульманами. Они поклоняются солнцу как символу Христа и верят в промежуточное состояние после смерти. Езиды Синджара не практикуют обрезание и не едят свинину; но они свободно употребляют кровь других животных. Их манеры просты, а привычки, как внутри, так и снаружи, примечательны чистотой. Они, кроме того, храбры, гостеприимны, трезвы, верны и, за исключением магометан, склонны терпеть другие религии; однако они прискорбно лишены образования в любой области. Многоженство не разрешено, и племена вступают в браки друг с другом. Семьи отца и сыновей живут под одной крышей, и патриархальная система осуществляется еще дальше, каждая деревня находится под своим наследственным вождем.

ПРИБЛИЖЕНИЕ РОЖДЕСТВА.

Приближается время рождения Христа, Луна скрыта, ночь тиха; Одинокая церковь под холмом Звенит, окутанная туманом

A single peal of bells below,

That wakens at this hour of rest

A single murmur in the breast,

That these are not the bells I know

Like strangers’ voices here they sound,

In lands where not a memory strays,

Nor landmark breathes of other days.

But all is new unhallow’d ground.

Tennyson’s “In Memoriam”.

[Из «Домашних слов» Диккенса.]

ИСКУПЛЕННОЕ УРОДСТВО — СКАЗКА О ЛОНДОНСКОЙ МУСОРНОЙ КУЧЕ.

Мрачным ноябрьским утром, при северо-восточном ветре, бедная старуха с деревянной ногой была замечена борющейся с порывистыми порывами горького ветра вдоль каменистой, зигзагообразной дороги, полной глубоких и неровных колей от телег. Ее рваная юбка была синей, как и ее несчастный нос. В левой руке у нее была палка, которая помогала ей копать и ковылять по пути; а в другой руке, поддерживаемое также под ее иссохшей рукой, было большое ржавое железное сито. Пыль и мелкий пепел заполнили все морщины на ее лице; а их было огромное количество, ибо ей было восемьдесят три года. Ее звали Пег Доттинг.

Примерно в четверти мили, с длинной канавой и сломанным забором на переднем плане, на фоне мутно-серого неба возвышалась огромная мусорная куча грязно-черного цвета — будучи, по сути, одним из тех огромных холмов шлака, пепла и других отходов из мусорных ям и баков, которые принесли славу определенным пригородным районам большого города. К этой темной горе старая Пег Доттинг сейчас и направлялась.

Продвигаясь к мусорной куче по противоположной тропинке, очень узкой и только что отвоеванной у грязи толстым слоем свежеразбитого кремня, в то же время шел Гаффер Даблйир с мешком для костей, перекинутым через плечо. Лохмотья его пальто развевались на восточном ветру, который также пронзительно свистел вокруг его почти безполой шляпы и беспокоил его один глаз. Другой глаз, после того как на прошлой неделе с ним случился несчастный случай, он аккуратно прикрыл устричной раковиной, которая удерживалась на месте веревкой с каждой стороны, пропущенной через отверстие. Он не использовал посох, чтобы помогать себе, хотя его тело было почти согнуто пополам, так что его лицо было постоянно обращено к земле, как у четвероногого существа. Ему было девяносто семь лет.

Когда эти два патриархальных работника приблизились к большой мусорной куче, неприятный голос окликнул их с вершины сломанной стены. Это предназначалось как утреннее приветствие и исходило от маленького Джема Клинкера, бедного деформированного парня, чья спина была сломана в детстве. Его нос и подбородок были слишком велики для остальной части лица, и он потерял почти все зубы из-за преждевременного разрушения. Но у него был глаз, сверкающий интеллектом и жизнью, и выражение лица одновременно терпеливое и полное надежды. Он балансировал своей изуродованной фигурой на вершине старой стены, над которой болталась одна сморщенная нога, как будто под тяжестью ботинка с гвоздями, который покрывал ступню, достаточно большую для пахаря.

В дополнение к своему первому утреннему приветствию своих двух пожилых друзей, он теперь выкрикнул тоном триумфа и самодовольства, в котором он был уверен в их сочувствии: — «Две белые шкурки и одна черепаховая».

Может потребоваться уточнить, что маленький Джем Клинкер принадлежал к отделу мертвых кошек мусорной кучи и теперь объявил, что приз из трех шкурок в превосходном состоянии вознаградил его за то, что он был первым на поле. Он наслаждался сидением на стене, чтобы оправиться от волнения своей удачи.

У основания большой мусорной кучи два старика теперь встретили своего юного друга — своего рода правнука по взаимному усыновлению — и они сразу же присоединились к компании, которая к этому времени собралась, как обычно, и уже была занята своими различными занятиями.

Но помимо всех них, еще один человек, принадлежащий к совершенно другому классу, составлял часть сцены, хотя появлялся только на ее окраинах. Канал проходил вдоль задней части мусорной кучи, и по берегам его противоположной стороны медленно бродил — со сцепленными и свисающими вниз перед ним руками и глазами, устремленными рассеянно на свои руки, — заброшенная фигура человека в очень поношенном пальто, которое, очевидно, когда-то принадлежало человеку в положении джентльмена. И джентльмену оно все еще принадлежало — но в каком положении! Ученый, человек остроумия, высоких чувств, утонченности и, к тому же, хорошего состояния — теперь внезапным «поворотом закона» лишенный последнего, и обнаруживший, что ничего из остального, за что (имея свое состояние) он был так сильно восхищаем, не позволяло ему заработать на жизнь. Его документы на право собственности были потеряны или украдены, и поэтому он был лишен всего, чем владел. У него были таланты, и такие, которые были бы выгодно доступны, если бы он знал, как использовать их для этой новой цели; но он не знал; он был направлен неверно; он предпринимал бесплодные попытки, в своем недостатке опыта; и теперь он голодал. Проходя мимо большой мусорной кучи, он бросил один смутный, меланхоличный взгляд в ту сторону, а затем с тоской посмотрел в канал. И он продолжал смотреть в канал, медленно двигаясь, пока не скрылся из виду.

Мусорная куча такого рода часто стоит тысячи фунтов. Нынешняя была очень большой и очень ценной. Это был, по сути, большой холм, и, находясь вблизи небольших пригородных коттеджей, он возвышался над ними, как большая черная гора. Чертополох, крестовник и высокая трава росли пучками на небольших частях, которые долгое время оставались нетронутыми; вороны часто садились на его вершину и, казалось, надевали свои очки и становились очень занятыми и серьезными; стаи воробьев часто совершали хищные налеты на него; старого гуся и гусака иногда можно было увидеть следующими друг за другом вверх по его склону, почти на полпути; свиньи рылись у его основания, и время от времени кто-то более смелый, чем остальные, решался подняться немного вверх, привлеченный смешанными запахами какой-нибудь спрятанной кости с мозгом, завернутой в гнилой капустный лист — редкое событие, так как оба этих предмета были необычными упущениями искателей внизу.

Основным ингредиентом всех этих мусорных куч является мелкий шлак и пепел; но поскольку они накапливаются из содержимого всех мусорных ям и баков в окрестностях, и как можно большего их количества, свежие поступления в своем первоначальном состоянии представляют собой очень разнородные материалы. Мы не можем лучше описать их, чем представив краткий очерк различных отделов искателей и сортировщиков, которые собрались внизу, чтобы заняться массой первоначальных материалов, которые высыпаются из тележек мусорщиков.