Оглавление Воспоминания о мисс Джейн Портер. Падающие звезды и метеоритные дожди. Пятидневное путешествие по Оденвальду. Таинственный проповедник. Ассирийские секты. Приближение Рождества. Искупленное безобразие — рассказ о лондонской мусорной куче. Старый сквайр. Молодой сквайр. Присутствие духа — фрагмент. Страшная трагедия — лев-людоед. Дом с привидениями в Чарнвудском лесу. Ледрю Роллен — биографический очерк. Отрывок из судового журнала моряка. Два Томпсона. Повадки африканского льва. Дерево на старом церковном кладбище. Английский крестьянин. Морис Тирни, солдат удачи. Воздушное путешествие. Деньги Эндрю Карсона; история о золоте. Неандер. Бедствия человека, который не доверял своей жене. Маленькая Мэри — рассказ об ирландском голоде. Старый колодец в Лангедоке. Летнее времяпрепровождение. Химия свечи. Таинственный договор. Посмертное стихотворение Вордсворта. Литературная профессия — авторы и издатели. Братья Чирибл. Писательство для периодических изданий. Анекдот о лорде Клайве. Заточенная леди. Литературно-научная смесь. Ежемесячный отчет о текущих событиях. Литературные заметки. Мода ранней осени. Примечание транскрибатора.
НОВЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХАРПЕРА.
No. IV.—SEPTEMBER, 1850.—Vol. I.
MISS JANE PORTER
[Из лондонского «Арт-журнала».]
ВОСПОМИНАНИЯ О МИСС ДЖЕЙН ПОРТЕР.
АВТОР: МИССИС С. К. ХОЛЛ.
Иностранцы часто замечают, что в Англии мало «знаменитых женщин». Возможно, они имеют в виду, что у нас мало «печально известных» особ; но признаем, что и в том, и в другом случае они правы. И разве мы не можем выразить убеждение, что для самих женщин и для общества лучше, когда дело обстоит именно так: «знаменитость» редко добавляет женщине счастья и почти так же редко увеличивает ее полезность. Время и внимание, необходимые для достижения «знаменитости», должны, за исключением весьма особых обстоятельств, мешать добросовестному исполнению тех женских обязанностей, от которых зависит благополучие общества и которые создают столь чистый ореол вокруг наших английских домов. В этих «домах» наши герои — государственные деятели, философы, литераторы, люди гениальные — получают свои первые впечатления и импульс к верному исполнению своего будущего призвания в качестве христианских подданных государства.
Мало найдется таких людей, которые не связывали бы свою решимость, патриотизм, мудрость, образованность — пищу для всех своих высоких стремлений — с мудрой, исполненной надежд, любящей и вдохновленной верой матерью; той, что верила в предназначение сына стать великим; возможно, движимая этой верой скорее инстинктивно, чем разумно; той, что лелеяла (мы не можем подобрать лучшего слова) «героическое чувство» преданности тому, что правильно, пусть даже это было не от мира сего; и чье глубокое сердце источало бесконечную любовь и терпение к перехлестывающим через край ошибкам и частым падениям пылкой юности, которая, как она чувствовала, со временем смягчится в плодотворную зрелость.
Сила и слава Англии находятся под опекой жен и матерей ее мужей; и когда нас спрашивают о наших «знаменитых женщинах», мы можем в общих чертах сослаться на тех, кто оберегал, формировал и вдохновлял наших «знаменитых» мужчин.
Счастлива страна, где законы Бога и природы почитаются, где каждый пол исполняет свои особые обязанности и делает свою сферу святилищем! И, безусловно, такая гармония благословлена Всевышним — ибо, пока другие нации корчатся в анархии и нищете, наша собственная широко простирает свои объятия, чтобы принять всех, кто ищет защиты или нуждается в покое.
Но если у нас мало «знаменитых» женщин, тех немногих, кто, движимый обстоятельствами или неукротимым беспокойством гения, выходит навстречу ловушкам публичности и сражается с миром в качестве поэтов, драматургов, моралистов или просто рассказчиков в прозе — или, что еще опаснее, «держит зеркало перед природой» на сцене, имитирующей жизнь, — если их у нас лишь немногие, то у нас есть и были некоторые, которыми мы по праву гордимся; женщины с настолько уравновешенным умом, что, как бы упорно они ни трудились на своем публичном и опасном поприще, их домашние и социальные обязанности исполнялись с такой же усердной и верной любовью, как если бы мир никогда не был очищен и обогащен сокровищами их женской мудрости. И все же это не поколеблет нашего убеждения, что, несмотря на безупречную и заслуженную репутацию, которой они пользовались, на почести, которые они получали (а это имеет свое очарование), и даже на благословенное сознание того, что они внесли вклад в здоровый отдых, улучшение нравственности, распространение знаний лучшего толка, — женщина была бы счастливее, если бы оставалась под сенью уединения домашней любви и домашних обязанностей. Она может не думать так в начале своей карьеры; а в ее конце, если она прожила достаточно долго, чтобы даже грациозно спуститься со своего пьедестала, она может часто вспоминать почести прошлого, чтобы компенсировать их нехватку в настоящем. Но женщина настолько идеально создана для забот, привязанностей, обязанностей — благословенных обязанностей непубличной жизни, — что, если она даст волю природе, та прошепчет ей истину: «знаменитость никогда не добавляла счастья истинной женщине». Она должна искать свое счастье дома. Мы хотели бы, чтобы молодые женщины задумались над этим и были осторожны, прежде чем завеса будет поднята и на них устремится жесткий, жестокий взгляд общественной критики. Никакая профессия не является времяпрепровождением; тем более сейчас, когда так много людей «умны», хотя так мало великих. Мы молили бы тех, кто направляет свои мысли к литературе, подумать о том, что они хотят сказать и почему они хотят это сказать; и, прежде всего, взвесить, чего они могут ожидать от капризной публики, в сравнении с благословенным приютом и чистой гармонией частной жизни.
Но у нас были — и до сих пор есть — «знаменитые» женщины, о которых мы сказали: «мы можем ими по праву гордиться». Мы совершили паломничество к святыне леди Рейчел Рассел, которая была настолько глубоко «домашней», что коринфская красота ее характера никогда не стала бы достоянием истории, если бы не злодейство дурного короля. Мы записали часы, проведенные с Ханной Мор; счастливые дни, проведенные с Марией Эджуорт, и годы, вдохновленные ею. Мы могли бы вспомнить суровый и верный пуританизм Марии Джейн Джусбери и преданность Старого Света истинной и высокодуховной дочери Израиля — Грейс Агиляр. Мягкие тона поэзии Фелиции Хеманс все еще звучат среди всех, кто ценит святые симпатии религии и добродетели. Мы могли бы долго и с пользой размышлять о стойком терпении и пожизненном труде Барбары Хофланд и окунуть алмаз в слезы, чтобы записать воспоминания о Л. Э. Л. Мы могли бы... увы, увы! едва двадцать пять лет знакомства с литературой и ее украшениями, а блестящий каталог — лишь Memento Mori! Возможно, из всего этого списка жизнь Марии Эджуорт была самой счастливой; просто потому, что она была самой уединенной, наименее подверженной взглядам и наблюдениям мира, наиболее занятой любящими обязанностями по отношению к самому сплоченному кругу старых и молодых, который мы когда-либо видели собранным в одном счастливом доме.
Очень молодые люди, возможно, никогда не читали ни одного рассказа леди, чья репутация романистки была в зените, когда Вальтер Скотт опубликовал свой первый роман. Мы желаем возложить венок на могилу женщины, некогда «знаменитой» во всем известном мире; но которая черпала все свое счастье в любви дома и друзей, в то время как ее жизнь была столь же чистой, сколь обширной была ее слава.
В нашем собственном детстве чтение романов было запрещено, но искренние мольбы добились исключения в пользу «Шотландских вождей». Это было яркое лето, и мы читали его при лунном свете, лишь изредка прерываемые рокотом далекого океана. Мы читали, сжавшись в глубокой нише детского окна; мы читали, пока лунный свет не встретился с утренним, и звон колокольчика к завтраку, раздавшийся в мягком воздухе от старого фронтона, застал нас в конце четвертого тома. Дорогие старые времена! Когда считалось чуть ли не святотатством втиснуть почтенный роман в шиллинговый томик, а наши мамы считали пятитомную историю лишь лишенной своих законных пропорций.
Сэр Уильям Уоллес никогда не терял своего героического влияния на нас, и мы твердо сопротивлялись любому искушению открыть «популярное издание» давно любимого романа, опасаясь, что то, что люди называют «улучшенным состоянием человеческого разума», может вытеснить сладкое воспоминание о смешанных чувствах восхищения и негодования, которые сменяли друг друга, пока мы читали и плакали, ни разу не усомнившись в правдивости захватывающего повествования.
И все же «Шотландские вожди» едва ли достигли популярности «Фаддея Варшавского», первого романа, созданного активным умом и необычайной конструктивной силой Джейн Портер, написанного почти в девичьем возрасте.
Героем «Фаддея Варшавского» был на самом деле Костюшко, любимый ученик Джорджа Вашингтона, величайший и чистейший патриот, которого знал Современный мир. Восторженная девушка была побуждена к его написанию волнующими временами, в которые она жила; а также личным наблюдением и знакомством с некоторыми из тех храбрых людей, чья борьба за свободу прекратилась только с их изгнанием или их существованием.
Мисс Портер поставила свой стандарт совершенства на высокий уровень, и — при всей мягкости ее натуры — он был твердым и непоколебимым по отношению к тому, что она считала правильным и истинным. Мы не должны поэтому судить ее по подавленному состоянию «чувств» в наши времена, когда их проявление рассматривается как искусственное или напускное. К концу прошлого и началу нынешнего столетия мир был охвачен интересом и энтузиазмом, которые мы сейчас едва ли можем оценить или объяснить; симпатии Англии были пробуждены ужасными революциями во Франции и опустошением Польши; как принцип, мы ненавидели Наполеона, хотя он не имел ни участия, ни доли в действиях демократов; и морские песни Дибдина, которые наша молодежь сейчас назвала бы грубыми и нескладными рифмами, были камертонами общественных настроений; англичане того времени были полностью «пробуждены», британский лев не дремал в течение тридцати лет мира. Мы были нацией солдат, моряков и патриотов; а не смесью хлопкопрядильщиков, железнодорожных спекулянтов и разгневанных протекционистов; мы не говорим, какое состояние дел лучше или хуже, мы лишь желаем объяснить то, что можно назвать вкусом к героической литературе того времени, и вкусом к — мы даже не знаем, как это назвать — литературе настоящего, состоящей, как это слишком часто бывает, из лоскутьев и заплаток — кусочков золота и кусочков мишуры — вещей, написанных в спешке, чтобы быть прочитанными в спешке, и никогда не вспоминаемых впоследствии — в лучшем случае наводящих на мысли, но не глубоких; и мы должны признать вину в слишком большой склонности недооценивать то, что наши отцы, вероятно, переоценивали.
Во всяком случае, мы должны помнить, читая или размышляя о романах мисс Портер, что в ее дни даже преувеличение энтузиазма считалось хорошим тоном и хорошим вкусом. Как этот энтузиазм поощрялся, а не подавлялся, можно понять из остроумного предисловия автора, как мы полагаем, к десятому изданию «Фаддея Варшавского».
Эта история принесла ей обильные почести и сделала ее общество, а также общество ее сестры и брата, желанным для всех, кто стремился к репутации человека со вкусом и талантом. Миссис Портер, после смерти мужа (он был младшим сыном знатной ирландской семьи, родился в Ирландии, в Колрейне или его окрестностях, как мы полагаем, и был майором драгунского полка Эннискиллена), искала место жительства для своей семьи в Эдинбурге, где образование и хорошее общество доступны людям со средним достатком, если они «благородного происхождения»; но необычайное художественное мастерство ее сына Роберта требовало более широкого поля деятельности, и она привезла своих детей в Лондон раньше, чем намеревалась, чтобы его многообещающие таланты могли быть развиты. Мы полагаем, что большая часть «Фаддея Варшавского» была написана в Лондоне, либо на Сент-Мартинс-лейн, Ньюпорт-стрит, либо на Джерард-стрит в Сохо (ибо на этих трех улицах семья жила после своего прибытия в метрополию); хотя, как только способности Роберта Кера Портера вынесли его на гребень волны, его мать и сестры удалились, в сиянии своей славы и красоты, в деревню Темз-Диттон, место, о котором они любили говорить как о своем «доме». Фактический труд над «Фаддеем» — ее первым романом — должен был быть значительным; ибо часто подтверждалась верность его локаций, и поляки отказывались верить, что автор не посещала Польшу; действительно, она обладала счастливым даром описывать места.
Именно после публикации двух первых произведений мисс Портер на немецком языке их автор была удостоена чести стать Дамой ордена Святого Иоахима и получила золотой крест ордена из Вюртемберга; но «Шотландские вожди» никогда не были так популярны на континенте, как «Фаддей Варшавский», хотя Наполеон удостоил его интердикта, чтобы предотвратить его распространение во Франции. Если Джейн Портер была обязана своими польскими вдохновениями столь своеобразно тону времен, в которые она жила, то в своем введении к последнему изданию «Шотландских вождей» она прослеживает свой энтузиазм в деле сэра Уильяма Уоллеса влиянию сказок и баллад старой «шотландской женщины», произведенному на ее ум в раннем детстве. Она бродила среди того, что описывает как «красивые зеленые берега», которые поднимались естественными террасами позади дома ее матери, и где иногда паслись корова и несколько овец. Этот дом стоял отдельно, в начале маленькой площади, недалеко от средней школы; выдающийся лорд Элчис ранее жил в этом доме, который был очень древним, и с тех зеленых берегов открывался прекрасный вид на залив Ферт-оф-Форт. Собирая «маргаритки» или другие полевые цветы для своей младшей сестры (которую она любила больше жизни в годы, когда они жили в самой нежной и привязанной дружбе), она часто встречала эту пожилую женщину с вязанием в руках; и та говорила жадному и умному ребенку о благословенной тишине земли, где скот пасся без страха перед врагом; а затем она рассказывала об ужасных временах храброго сэра Уильяма Уоллеса, когда он сражался за Шотландию «против жестокого тирана; подобно тем, кого Авраам победил, когда он вернул Лота со всеми его стадами и отарами от гордого набега королей-разбойников Юга», которые, как она не преминула добавить, «были справедливо наказаны за притеснение чужестранца в чужой земле! ибо Господь заботится о чужестранце». Мисс Портер говорит, что эта женщина никогда не упускала случая смешать благочестивые намеки со своим повествованием: «И все же она была человеком низкого звания, одетая в грубое шерстяное платье и простую чепчик-матч, застегнутый под подбородком серебряной брошью, которую ее отец носил в битве при Каллодене». Конечно, она наполнила рассказами о сэре Уильяме Уоллесе и Брюсе слушающие уши прекрасного саксонского ребенка, который хранил их в своем сердце и мозгу, пока они не принесли плоды в последующие годы в «Шотландских вождях». К этим двум добавились «Пасторский очаг» и множество других рассказов и романов; она писала для нескольких ежегодников и журналов и всегда старалась поддерживать репутацию, которую завоевала, достигнув большой доли популярности, в которой, как автор, она никогда не искала счастья. Никто не мог быть более восприимчив к похвале или более благодарен за внимание, но сердце истинной, чистой, любящей женщины билось в груди Джейн Портер, и она никогда не была вырвана из своего домашнего круга лестью, которая испортила столь многих, мужчин, как и женщин. Ее ум был удивительно сбалансирован ее домашними привязанностями, которые оставались незапятнанными и непоколебимыми до конца ее дней. У нее, как и у ее трех братьев и очаровательной сестры, было преимущество мудрой и любящей матери — женщины благочестивой без ханжества и житейски мудрой, не будучи мирской. Миссис Портер родилась в Дареме и, будучи очень молодой, отдала свою руку и сердце майору Портеру; старый друг семьи уверяет нас, что двое или трое их детей родились в Ирландии, и что, безусловно, Джейн была среди них; хотя она покинула Ирландию в ранней юности, возможно, почти младенцем, она, безусловно, должна считаться «ирландкой», так как ее отец был таковым как по рождению, так и по происхождению, и почитался в течение своей короткой жизни как храбрый и великодушный джентльмен; он умер молодым, оставив свою прекрасную вдову в стесненных обстоятельствах, имея только вдовью пенсию, на которую можно было рассчитывать. Старший сын — впоследствии полковник Портер — был отправлен в школу своим дедом.
Мы вкратце коснулись удивительных талантов сэра Роберта Кера Портера, а Анна Мария, будучи на двенадцатом году жизни, бросилась, как признавала Джейн, «преждевременно в печать». Об Анне Марии мы знали лично очень мало; достаточно, однако, чтобы вспомнить с приятным воспоминанием ее готовность к разговору и ее мягкие и веселые манеры. Никакие две сестры не могли быть более разными в поведении и внешности: Мария была нежной блондинкой с веселым лицом и оживленной манерой — мы бы сказали, почти по-ирландски — бросающейся к выводам, там, где ее более вдумчивая и осторожная сестра останавливалась, чтобы обдумать и рассчитать. Красота Джейн была статуарной, ее поведение серьезным, но веселым, серьезность столь же естественная, как и веселость ее младшей сестры; они обе трудились усердно, но труд Анны Марии был спортом по сравнению с тщательным трудом ее старшей сестры; ум Джейн был более высокого порядка, она была интенсивной и чувствовала больше, чем говорила, в то время как Анна Мария часто говорила больше, чем чувствовала; они были восхитительным контрастом, и все же гармония между ними была полной; и один из самых счастливых дней, которые мы когда-либо проводили, дрожа на пороге литературы, был с ними в их хорошеньком придорожном коттедже в деревне Эшер, до смерти их почтенной и нежно любимой матери, чья прямота и благоразумие направляли и укрывали их юность, и которая дожила до того, чтобы пожинать с ними урожай их трудолюбия и усилий. Мы помним поездку туда и беспокойство о том, как будут выглядеть эти очень «умные дамы» и что они скажут; мы обсуждали различные письма, которые получили от Джейн, и думали о сердечном приглашении в их коттедж — их «материнский коттедж», как они всегда его называли. Мы помним старого белого дружелюбного спаниеля, который смотрел на нас мигающими глазами и предварял нас наверх; мы помним формальную, старомодную вежливость почтенной пожилой леди, которой тогда было почти восемьдесят — синие ленты и добродушную откровенность Анны Марии, и благородную вежливость Джейн, которая принимала посетителей, как если бы она давала аудиенцию; эта манера была естественна для нее; это была лишь манера того, чьи мысли больше пребывали в героических делах и кто больше жил с героями, чем с реальными живыми мужчинами и женщинами; эффект этого, однако, вскоре прошел, но не очарование, которое было во всем, что она говорила и делала. Ее голос был мягким и музыкальным, а разговор адресован одному человеку, а не компании в целом, в то время как Мария быстро говорила со всеми или для всех, кто хотел слушать. Как счастливо проходили часы! нам показали некоторые из тех необычайных рисунков сэра Роберта, который завоевал репутацию художника до того, как ему исполнилось двадцать, и привлек внимание Уэста и Ши еще в детстве. Мы услышали все интересные подробности его панорамной картины «Штурм Серингапатама», которая, первая в своем классе, была известна по всему миру. Мы не должны, однако, быть поняты неправильно — в Портерах не было ни личного, ни семейного эгоизма; они неизменно говорили друг о друге с нежнейшей привязанностью — но если разговор не навязывался их друзьями, они никогда не упоминали свои или чужие работы, в то время как они были более чем готовы хвалить то, что было превосходным в работах других; они с удовольствием говорили о своем пребывании в Лондоне; в то время как их мать говорила, что гораздо мудрее и лучше для молодых дам, которые не богаты, жить тихо в деревне и избегать искушений роскоши и демонстрации. В то время «молодые дамы» казались нам, конечно, не молодыми; это было около двадцати двух лет назад, а Джейн Портер было семьдесят пять, когда она умерла. Они много говорили о своем предыдущем жилье в Темз-Диттоне, о приятном соседстве, которым они там наслаждались, хотя здоровье их матери и их собственное значительно улучшилось с момента их проживания на Эшер-Хилл; их маленький сад был ограничен сзади красивым парком Клэрмонт, а фасад дома выходил на главные дороги, разбитые, как они есть, деревенской зеленью и несколькими благородными вязами. Вид увенчан высокими деревьями Эшер-Плейс, открывающимися из деревни на той стороне склона холма. Джейн указала на место владений гордого кардинала Уолси, обитаемых в дни его власти над Генрихом VIII, и в их облачный вечер, когда благосклонность этого капризного монарха сменилась самой горькой ненавистью. Это было самое подходящее место для воспитания ее высокого романа, в то время как она могла в то же время наслаждаться сладостями той домашней беседы, которую она любила больше всего. Мы были лишены возможности повторить этот визит из-за занятий и сердцебиений наших собственных литературных трудов; и в 1831 году, через четыре года после этих хорошо запомнившихся часов, почтенная мать семьи, столь выдающейся в литературе и искусстве, сделавшая их имена известными и почитаемыми везде, где процветают искусство и словесность, была призвана домой. Сестры, которые прожили десять лет в Эшере, покинули его, намереваясь на время остановиться со своим вторым братом, доктором Портером (который начал свою карьеру как хирург на флоте) в Бристоле; но в течение года младшая, легкомысленная, светлосердечная Анна Мария умерла: ее сестра была ужасно потрясена ее потерей, и письма, которые мы получали от нее после этой утраты, хотя и содержали излияния скорбящего духа, были полны уверенности в том воссоединении в будущем, которое стало надеждой ее жизни. Она вскоре отказалась от своего коттеджа в Эшере и нашла ласковый прием, который она так хорошо заслужила, во многих домах, где друзья соревновались друг с другом, чтобы заполнить пустоту в ее чувствительном сердце. Она была слишком мудрой натурой и слишком сочувствующей привычки, чтобы закрыться от новых интересов и привязанностей, но ее старые никогда не увядали, и они никогда не были заменены; была ли любовь такой сестры-подруги — бдительная нежность и бескомпромиссная любовь матери — когда-либо «заменена» для одинокой сестры или осиротевшей дочери! Перо мисс Портер было отложено на некоторое время, когда внезапно она предстала перед миром как редактор «Повествования сэра Эдварда Сьюарда» и заставила людей охотиться по старым атласам, чтобы найти остров, где он жил. Все это было ловкой выдумкой; однако мисс Портер никогда не доверяла ее авторство, мы полагаем, за пределами своего семейного круга; возможно, переписка и документы, которые находятся в руках одного из ее самых добрых друзей (ее душеприказчика), мистера Шеперда, могут пролить некоторый свет на предмет, который «Квартальный» удостоил статьей. Мы думаем, что редактор, безусловно, использовала свое перо, а также свое суждение в работе, и мы вообразили, что она могла быть написана семейным кругом, скорее в шутку, чем всерьез, а затем представлена, чтобы служить двойной цели.