Сверхъестественная часть истории Фодона рассматривается ее первым рассказчиком, Гарри Менестрелем, как простая легенда, и притом не очень достоверная; но как простая легенда она очень хороша и вполне достаточна для поэтических целей; и философия старого поэта не должна была считать правильным оспаривать ее. Тем не менее, поскольку тайны совести — вещи более ужасные, чем любой просто необоснованный ужас (помимо того, что они оставляют оптические явления столь же реальными, какими их могут найти последние), даже сверхъестественная часть истории становится вероятной, если мы рассмотрим волнения, которые мог пережить благородный ум Уоллеса во время таких тяжелых физических обстоятельств и таких крайностей моральной ответственности. Кажется ясным, что, как бы ни была необходима смерть Фодона для его товарищей или для Шотландии, его убийца сожалел об этом; я предположил тот вид причины, который у него, скорее всего, был для сожаления; и, в целом, мое мнение таково, что Уоллес действительно видел видения, и что легенда возникла из этого факта. Я не имею в виду, что Фодон стал присутствовать, воплощенный или развоплощенный, каким бы ни был случай с его призраком. Я только говорю, что то, что, как сообщает легенда, видел Уоллес, было на самом деле в глазах героя. Остальную часть вопроса я оставляю психологу.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Wallace with his sixteen men
Is on his weary way;
They have hasting been all night,
And hasting been all day;
And now, to lose their only hope,
They hear the bloodhound bay.
The bloodhound's bay comes down the wind,
Right upon the road;
Town and tower are yet to pass,
With not a friend's abode.
Wallace neither turn'd nor spake;
Closer drew the men;
Little had they said that day,
But most went cursing then.
Oh! to meet twice sixteen foes
Coming from English ground,
And leave their bodies on the track,
To cheat King Edward's hound
Oh! to overtake one wretch
That left them in the fight,
And leave him cloven to the ribs,
To mock the bloody spite.
Suddenly dark Fawdon stopp'd,
As they near'd a town;
He stumbled with a desperate oath,
And cast him fiercely down.
He said, "The leech took all my strength,
My body is unblest;
Come dog, come devil, or English rack,
Here must Fawdon rest."
Fawdon was an Irishman,
Had join'd them in the war;
Four orphan children waited him
Down by Eden Scawr.
But Wallace hated Fawdon's ways,
That were both fierce and shy;
And at his words he turn'd, and said,
"That's a traitor's lie.
"No thought is thine of lingering here,
A captive for the hound;
Thine eye is bright; thy lucky flesh
Hath not a single wound:
The moment we depart, the lane
Will see thee from the ground."
Fawdon would not speak nor stir,
Speak as any might;
Scorn'd or sooth'd, he sat and lour'd
As though in angry spite.
Wallace drew a little back,
And waved his men apart;
And Fawdon half leap'd up, and cried,
"Thou wilt not have the heart!"
Wallace with his dreadful sword,
Without further speech,
Clean cut off dark Fawdon's head,
Through its stifled screech:
Through its stifled screech, and through
The arm that fenc'd his brow;
And Fawdon, as he leap'd, fell dead,
And safe is Wallace now.
Safe is Wallace with his men,
And silent is the hound;
And on their way to Castle Gask
They quit the sullen ground.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
Wallace lies in Castle Gask,
Resting with his men;
Not a soul has come, three days,
Within the warder's ken.
Resting with his men is Wallace,
Yet he fareth ill
There are tumults in his blood,
And pangs upon his will.
It was night, and all were housed,
Talking long and late;
Who is this that blows the horn
At the castle-gate?
Who is this that blows a horn
Which none but Wallace hears?
Loud and louder grows the blast
In his frenzied ears.
He sends by twos, he sends by threes,
He sends them all to learn;
He stands upon the stairs, and calls
But none of them return.
Wallace flung him forth down stairs;
And there the moonlight fell
Across the yard upon a sight,
That makes him seem in hell
Fawdon's headless trunk he sees,
With an arm in air,
Brandishing his bloody head
By the swinging hair.
Wallace with a stifled screech
Turn'd and fled amain,
Up the stairs, and through the bowers,
With a burning brain:
From a window Wallace leap'd
Fifteen feet to ground,
And never stopp'd till fast within
A nunnery's holy bound.
And then he turn'd, in gasping doubt,
To see the fiend retire,
And saw him not at hand, but saw
Castle Gask on fire.
All on fire was Castle Gask;
And on its top, endued
With the bulk of half a tower,
Headless Fawdon stood.
Wide he held a burning beam,
And blackly fill'd the light;
His body seem'd, by some black art,
To look at Wallace, heart to heart,
Threatening through the night.
Wallace that day week arose
From a feeble bed;
And gentle though he was before,
Yet now to orphans evermore
He gentlier bow'd his head.
[Из «Эдинбургского журнала Чемберса».]
ЧТО СТАНОВИТСЯ СО ВСЕМИ УМНЫМИ ДЕТЬМИ?
Во время визита к другу в деревню я наслаждался прогулкой в его саду перед завтраком в восхитительное июньское утро, когда мое внимание внезапно привлек задумчивый вид маленького мальчика, сына моего хозяина, которого я заметил стоящим перед розовым кустом, который он, казалось, созерцал с большим недовольством. Дети всегда были для меня самым интересным объектом изучения; и, уступая желанию узнать, что могло омрачить обычно светлое лицо моего маленького друга, я спросил, что привлекло его к этому конкретному розовому кусту, который выглядел довольно уныло по сравнению со своими более цветущими собратьями. Он ответил: «Этот розовый куст — мой собственный; папа дал его мне весной и пообещал, что никто другой не должен его трогать. Я приложил много усилий к нему; и так как прошлым летом он был покрыт прекрасными розами, я надеялся получить много прекрасных букетов из него; но вся моя забота и наблюдение были бесполезны: я вижу, что у меня не будет ни одной полностью распустившейся розы в конце концов».
«И все же, — сказал я, — он кажется таким же здоровым, как любой другой куст в саду: скажи мне, что ты сделал для него, раз ты говоришь, что он стоил мне столько усилий?»
«После того, как я наблюдал за ним некоторое время, — ответил он, — я обнаружил очень большое количество маленьких бутонов, но они были почти скрыты листьями, которые росли так густо; поэтому я расчистил большую часть из них, и мои маленькие бутоны тогда выглядели очень хорошо. Теперь я обнаружил, наблюдая за ними, что, хотя они становились больше с каждым днем, зеленая внешняя часть оставалась такой твердой, что я подумал, что невозможным для нежных розовых лепестков пробиться наружу; поэтому я вскрыл их; но бледные, сморщенные цветы, которые я нашел внутри, никогда не улучшались, а умирали один за другим. Вчера утром я обнаружил один бутон, который листья до тех пор скрывали от меня, и который был на самом деле испещрен прекрасным красным цветом цветка, заключенного в нем; я осторожно открыл и ослабил его, в надежде, что теплое солнце поможет ему расцвести: моей первой мыслью сегодня утром было удовольствие, которое я получу, собрав свой один драгоценный бутон для мамы — но посмотрите на него сейчас!»
Увядшие, обесцвеченные лепестки, на которые ребенок таким образом направил мой взгляд, действительно представляли собой печальное зрелище, и теперь я понял причину взглядов разочарования, которые сначала привлекли мое внимание. Я объяснил усердному маленькому садовнику вред, который он непреднамеренно причинил, удалив листья и чашечку, которыми природа покрыла и заключила цветок, пока все его красоты не будут готовы к полному развитию; и, указав ему на некоторые бутоны, которые избежали его заботы, я оставил его, полного надежды, что, терпеливо ожидая, пока природа совершит свою собственную работу, он все еще может иметь букет своих собственных роз, чтобы преподнести его своей матери.
Пока я продолжал свою прогулку, мне пришло в голову, что этот детский инцидент подсказал ответ на вопрос, заданный доктором Джонсоном: «Что становится со всеми умными детьми?» Слишком часто, можно опасаться, драгоценные человеческие бутоны приносятся в жертву тому же ошибочному усердию, которое привело к уничтожению роз, ожидавшихся с таким удовольствием их маленьким владельцем. Возможно, несколько советов, предложенных — не причудливой теорией, а практическим опытом в умственном воспитании детей — могут помочь спасти некоторых малышей от губительных влияний, которым они слишком часто подвергаются.
Законы, которыми регулируется физическое развитие каждого младенца в течение самого раннего периода его существования, по-видимому, дают поразительный урок по аналогии, которую они имеют с теми законами, от которых зависит последующее умственное развитие; и благодаря мудрому устройству вечно доброго Провидения этот урок сделан непосредственно предшествующим периоду, в течение которого он должен быть осуществлен на практике. При первом появлении младенца в мире его нужно кормить только пищей, подходящей для его нежных органов пищеварения; от этого зависит его здоровый рост, а также постепенное укрепление этих органов. На его чувства сначала нужно воздействовать очень мягко: слишком сильный свет или слишком громкий шум могут повредить его зрение или слух на всю жизнь.
Маленьким конечностям младенца нельзя позволять поддерживать тело до того, как они приобретут твердость, достаточную для этой задачи, иначе они станут деформированными, а вся система ослабнет; и последнее, но не менее важное: свежий и чистый воздух должен постоянно вдыхаться легкими, чтобы они могли снабжать энергией все тело. Все просвещенные родители знакомы с этими законами природы и обычно действуют в соответствии с ними; но когда, благодаря разумному управлению, их дети выходят из младенчества в полном наслаждении всеми животными органами, и с мышцами и сухожилиями, становящимися крепче с каждым днем вследствие упражнений, которые их маленькие владельцы с удовольствием дают им, распространяется ли то же разумное управление на разум, для которого тело, которое так тщательно питалось, является лишь внешней оболочкой? Слишком часто это не так. Слишком часто нежный разум нагружается информацией, которую он не имеет возможности усвоить и которая, следовательно, не может питать его. Умственные способности, вместо того чтобы постепенно упражняться, перегружаются: родители, которые с неудовольствием пресекли бы попытки няни, которая попыталась бы заставить их младенца ходить слишком рано, готовы с готовностью принять любую систему так называемого образования, которая предлагает совершить то же насилие над интеллектом; забывая, что искажение разума следует опасаться по крайней мере так же, как и тела, в то время как мотивы, выдвигаемые для поощрения маленьких жертв, не рассчитаны на создание моральной атмосферы, способствующей либо хорошим, либо великим умственным достижениям. Дети встречаются иногда — хотя и редко — чьи умы кажутся готовыми впитывать знания в любой форме или количестве, в котором они могут быть представлены им; и свидетельство доктора Комба, а также многих других здравомыслящих писателей, доказывает реальное состояние мозга в таких случаях, а также общую судьбу бедных маленьких вундеркиндов. Такие дети, однако, не являются предметом этих наблюдений, целью которых является заступничество за те многообещающие бутоны, которые плотно заключены в свою «твердую», но защитную оболочку; заступничество за них особенно в тот период, когда появляется «красивая красная полоска»; другими словами, когда, среди беззаботных игр и простых занятий детства, интеллект начинает развиваться и искать питание во всем, что ему представляется. Существует в упомянутый период готовность к сравнению и проницательность наблюдения, которые могли бы быть с пользой применены в великом деле образования. И здесь можно заметить, что, поскольку «воспитывать» означает «выводить наружу», термин «образование» может быть применен только с должным основанием к системе, которая выполняет эту работу, и никогда к той, которая ограничивается наложением поверхностной работы из поверхностной информации, не подкрепленной энергичными умственными способностями. Информация может быть приобретена в любом возрасте, при условии, что интеллектуальный механизм поддерживался в активности; тогда как, если последнему позволили заржаветь и застыть от болезни, усилия человека — предполагая, что у него достаточно энергии, чтобы предпринять усилие — исправить ошибки, сделанные мальчику, в большинстве случаев будут тщетны. То, что самоучки, как правило, являются наиболее образованными, — это банальное замечание; настолько банальное, действительно, что оно часто падает на слух, не вызывая внимания к кажущемуся парадоксу, который оно содержит; и все же должна быть какая-то причина, вполне достойная внимания, для того факта, что так много тех, кто в ранней жизни пользовался преимуществами, достигнув зрелости, обнаружили, что их превзошли другие, которые были вынуждены пробиваться без посторонней помощи и во многих случаях окруженные очевидными препятствиями для своего роста. Очевидно, что момент, в котором последние имеют преимущество, — это необходимость, которую они находят для упражнения своих собственных интеллектуальных способностей на каждом шагу; и, более того, для того, чтобы делать каждый шаг твердо, прежде чем они попытаются сделать следующий; необходимость, которая, хотя и может замедлить быстрое скольжение по различным предметам, которое иногда осуществляется, дает новую энергию постоянно разуму, а также ведет к привычке к той «трудолюбивости и терпеливому мышлению», которым бессмертный Ньютон приписывал все, что он сделал; в то время как в то же время яркое удовольствие получается от приобретения знаний, полученных таким образом, сверх любого, которое может быть даровано наградой или поощрением со стороны других.
Исходя из этих соображений, представляется, что наиболее разумная система образования — это та, в которой учитель скорее направляет работу ума своего ученика, чем работает за него; при этом следует помнить, что такая система, по сравнению с некоторыми другими, будет медленно, но верно приводить к желаемому результату. Каждый, кому приходилось иметь дело с детьми, должно быть, замечал, с каким, казалось бы, свежим интересом они слушают одну и ту же сказку, повторяемую снова и снова. Если время и повторение необходимы для того, чтобы запечатлеть в юном уме факты, интересные сами по себе, то они, безусловно, еще более необходимы, когда сообщаемая информация сама по себе суха и неинтересна, как это часто бывает с тем, что детям необходимо изучать. Рекомендуемая здесь система требует терпения как со стороны родителей, так и со стороны учителей; но терпение, проявленное таким образом, несомненно, будет вознаграждено результатами, одним из которых станет то, что мы не будем так часто видеть, как «умные дети» превращаются в весьма заурядных, если не глупых людей.
[Из журнала Fraser's Magazine.]
НЕДОСТАТОК ПОЭЗИИ В АМЕРИКЕ.
После того как американцы утвердили свою политическую национальность вне всяких сомнений и заняли определенное место среди держав цивилизованного мира, они все еще оставались объектом упреков в том, что в мирах искусства, науки и литературы у них нет национального бытия. Признавая или, во всяком случае, чувствуя справедливость этого упрека, они решительно взялись за то, чтобы представить его практическое опровержение. Их первый и самый полный успех, как и следовало ожидать от их пресловутого утилитарного характера, пришелся на практические изобретения. В ораторском искусстве, несмотря на склонность к более чем милезианской цветистости и гиперболам, они заняли не последнее место среди свободных наций христианского мира. В истории, несмотря на недостатки, возникающие из-за нехватки больших библиотек, старых архивов и других инструментов историографа, они создали несколько книг, которые признаны вполне достойными места среди наших классических трудов и которые приобрели репутацию не только в Англии, но и на континенте. В изобразительном искусстве, несмотря на очевидно еще большие препятствия — отсутствие на родине не только великих галерей и коллекций, но и тысячи мелких символов и ассоциаций, которые помогают воспитывать художника, — и, как следствие, необходимость ехать за границу в поисках всего, что требуется студенту, — они все же добились похвального прогресса. Картины Вашингтона Олстона — самые примечательные достопримечательности Бостона; статуи Пауэрса вызывают восхищение даже в Лондоне. В художественной прозе милые очерки Ирвинга приобрели известность, уступающую только славе тех приятных эссеистов, которых он взял за образец, в то время как индейские и морские романы Купера покупаются по щедрым ценам скупыми книготорговцами Англии и представляются парижской публике той же рукой, что переводила Вальтера Скотта. Лишь в поэзии они все еще ощутимо уступают: в Новой Атлантиде еще не появился всемирно известный певец, а число тех стихотворцев, которые добились определенного имени и места в легкой английской литературе своего времени или чьи претензии на звание поэта признаны во всех частях их собственной страны, весьма невелико.
Если мы попытаемся выяснить причины этого недостатка, мы склонны сначала обнаружить несколько доводов, почему его не должно существовать. Во-первых, в самой стране нет ничего непоэтичного, напротив, все в ней в высшей степени поэтично. Все ее предыстория и традиции, ее открытие, ее первые обитатели, ее первое заселение цивилизованными людьми — все это в высшей степени романтично. В ней нет недостатка в полях сражений или местах, освященных воспоминаниями и ассоциациями о патриотах и мудрецах. Великолепие ее пейзажей хорошо известно. Реки Америки одновременно самые красивые и самые величественные в мире: небо Америки, хотя и отличается по оттенку, может соперничать в прелести с небом Италии. Никто, кто плыл вниз по славному Гудзону (даже среди всех неидеальных ассоциаций гигантского американского парохода), кто наблюдал за белоснежными парусами — такими непохожими на просмоленный, дымный холст европейских судов, — которые усеивают эту чистую воду; кто замечал безупречную лазурь и белизну небес над головой, внушающие высочайшее представление о чистоте, хмурые скалы, ограждающие берег, и богатые массы листвы, нависающие над ними, окрашенные в тысячи оттенков ранними осенними заморозками, — никто, кто наблюдал все это, не может усомниться в поэтических возможностях этой земли.