«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 3, август 1850 г.»

Тонкие губы миссис Лоусон растянулись в яркой улыбке приветствия, в то время как грязный демон зависти овладел ее душой. Платье миссис Томпсон было из самого дорогого французского атласа, в то время как ее собственное было лишь британского производства. Они были старыми школьными подругами и соперницами в девичьи годы. В первые годы супружеской жизни каждой из них миссис Лоусон затмевала миссис Томпсон во всех отношениях; но теперь затмевавшая звезда сияла ярко и презрительно рядом с облаками, которые нависли над ее соперницей. Миссис Томпсон была, лицом и фигурой, одеждой и речью, самим воплощением вульгарного и показного богатства.

«Боже мой, так жарко!» — сказала она, ослабляя завязки своего капора, нежные французские блонды, белый атлас и перья которого довольно болезненно контрастировали в то же время с ее вспыхнувшим цветом красного дерева лицом и некрасивыми чертами. — «Помилуйте, я так рада, что мы завтра уедем в наш загородный дом. Это так восхитительно, миссис Лоусон, иметь загородную резиденцию. Боже мой, какая душная комната и такая жаркая, пыльная улица. Она кажется мне такой странной после Фитцхерберт-сквер».

На это миссис Лоусон ответила как можно спокойнее; она ответила бы горько и яростно, но ее муж имел связи с заведением Томпсонов, и по веским причинам она сочла благоразумным воздержаться от ссоры с миссис Томпсон. Поэтому она говорила очень мало, и миссис Томпсон была предоставлена свобода дать пространный отчет о великом богатстве мистера Томпсона и ее собственном великом расточительстве. Она начала сначала с себя и предоставила точный перечень всех прекрасных вещей, которые она купила за последний месяц, вплоть до последней коробки булавок. Затем ее дети занимали ее полчаса — количество цыплят, которые они съели, и количество платьев, которые они испачкали в день, были подробно задокументированы. Затем ее дом попал под рассмотрение: она описала яркую славу новой мебели цвета понсо в контрасте с шокирующими старыми выцветшими вещами — и она значительно взглянула на диваны и стулья миссис Лоусон. Затем она сделала пространный экскурс в кулинарный отдел и дала отчет о количестве стоунов сахарного песка, которые она варила в варенье, и о днях недели, в которые у них были пудинги, и днях, когда у них были пироги на обед.

«Но, дорогая миссис Лоусон, вы видели старого мистера Лоусона с тех пор, как он вернулся домой?» — сказала она, когда вставала, чтобы уйти. — «Но я полагаю, что нет, потому что говорят, что он теперь не хочет иметь ничего общего со своими родственниками — он не хочет приближаться к вам, я слышала. Говорят, он привез с собой уйму денег из Южной Америки».

При этом известии каждая черта лица миссис Лоусон просияла от сильного интереса. Она спросила, где остановился мистер Лоусон, и была проинформирована, что он прибыл в лучший отель города около трех дней назад и что все говорят о большом состоянии, которое он сделал за границей, так как он, казалось, не делал из этого секрета.

Жгучее нетерпение завладеть этими деньгами вошло в душу миссис Лоусон, и ей казалось, что каждая секунда времени растягивается до мучительной продолжительности долгого часа, пока миссис Томпсон медленно передвигала свои пышные атласные юбки по гостиной и уходила. Миссис Лоусон немедленно отправила посыльного за своим мужем.

Генри Лоусон пришел и выслушал с удивлением известие о возвращении отца. Он уже брал шляпу, чтобы отправиться в отель на его поиски, когда к двери подъехала карета. Сердце миссис Лоусон забилось от нетерпения — если бы это был отец ее мужа в собственной карете — как восхитительно! У той ужасной миссис Томпсон еще не было собственной кареты, хотя она все время говорила о ней. Они, миссис Лоусон и ее муж, как раз собирались завести карету, когда их дела пришли в упадок. Она быстро сбежала вниз по лестнице — долгие годы она не летала с такой живостью — быстрые видения золота, великолепия и триумфа, казалось, несли ее, как будто она не была земным существом.

Она не была разочарована, ибо там, у открытой двери, стоял Джон Лоусон. Он был закутан в меховой плащ, дороговизна которого говорила миссис Лоусон, что это покупка богатства; слуга в простой ливрее поддерживал его, ибо он казался совершенно больным.

Миссис Лоусон обвила его шею руками и обняла с теплотой и нетерпением, которые вызвали холодную и горькую улыбку на белых, тонких губах Джона Лоусона. Он кратко ответил на приветствия, которые получил. Он отбросил плащ и показал фигуру чрезвычайно истощенного и слабого старика, который выглядел на девяносто лет, хотя ему было немногим больше шестидесяти; его лицо было изношенным и лишенным плоти до болезненной степени; его волосы были самого белого оттенка глубокой старости, но его глаза стали гораздо более безмятежными в своем выражении, чем в его ранние годы, несмотря на отпечаток страдания, который демонстрировало все его лицо. Он был просто, но очень тщательно и респектабельно одет; бриллиантовое кольцо большой ценности было на одном из его пальцев; блеск бриллиантов поймал взгляд миссис Лоусон при ее первом осмотре его персоны, и ее сердце заплясало от восторга — у миссис Томпсон не было такого кольца, при всем ее хвастовстве всеми ее украшениями.

«Я пришел увидеть своего ребенка, прежде чем умру», — сказал старик, глядя на сына серьезными глазами. — «Ты разорвал узы природы между нами со своей стороны, когда десять лет назад отказал своему отцу в нескольких шиллингах из своего изобилия, но...»

Его прервала миссис Лоусон, которая произнесла много многословных заверений в своей глубокой скорби о том, что она, даже ради экономии, отказала в деньгах, которые ее дорогой отец просил перед тем, как покинуть их. Она клялась, что не ела, не спала и даже не одевалась неделями после его отъезда; и что, спящая или бодрствующая, она постоянно желала, чтобы дала ему деньги, даже если бы знала, что он собирается бросить их в огонь или потерять каким-либо образом. Ее бедный, дорогой отец — о, она так плакала после того, как услышала, что он покинул страну. Конечно, Генри мог рассказать, как две или три ночи ее подушка была пропитана слезами.

Холодная, горькая улыбка снова промелькнула на губах старика; он не ответил на ее слова, но в одном взгляде, который его впалые глаза бросили на нее, он, казалось, прочитал ложность ее утверждений.

«Я собирался добавить», — сказал он, — «что, хотя ты забыл, что ты мой сын, и отказался действовать как мой сын, когда удержал жалкую сумму, о которой я просил, все же я не мог удержаться от того, чтобы прийти еще раз взглянуть на лицо моего ребенка — взглянуть на лицо моей покойной жены в твоем — ибо я знаю, что очень короткий период должен закончить мою жизнь теперь. Я не должен был приходить сюда, я чувствую — я знаю, это слабость моей натуры — должен был умереть среди чужих, ибо чужих других стран, людей другого цвета кожи и другого языка я нашел добрыми и сострадательными по сравнению с теми, кто из моего собственного дома».

«О, не говори так — не говори так — ты наш собственный любимый отец; ах, мое сердце цепляется за каждую черточку твоего бедного, дорогого, старого лица; там глаза и все то, о чем я так много говорила Генри. Не говори о чужих — я буду ухаживать за тобой и заботиться о тебе день и ночь».

Она сделала движение, как будто хотела снова обнять его за шею, но старик отстранился.

«Женщина! Твои лицемерные слова показывают мне, что твое безжалостное сердце все еще неизменно — что оно стало даже хуже. Ты выгнала меня в мир в моей старости, когда у меня не должно было быть никаких мыслей, кроме как о Боге и мире грядущем; ты заставила меня думать о зарабатывании денег, когда мои волосы были седыми, а кровь холодной от лет. Да, мне пришлось отвлечь свои мысли от будущего существования и тратить их на жалкие труды торговли, чтобы заработать деньги; ибо лучше было делать это, чем влачить свою жизнь пенсионером на твои подачки, получая шиллинги и пенсы, которые ты давала мне, как если бы это была кровь твоего сердца, хотя я просил только свое собственное. Женщина! Черное рабство моей зависимости от тебя было ужасным; но теперь я могу смотреть тебе в лицо без благодарности, ибо у меня есть средства жить без тебя. Я провел больные и бессонные дни и ночи, но я обрел независимость; милосердный Бог благословил усилия старика, который стремился заработать на жизнь — да, я независим от вас обоих. Я пришел увидеть своего сына, прежде чем умру — это все, что я хочу».

Миссис Лоусон попыталась оправдаться, но слова замерли на ее губах. Суровые взгляды старика заставили ее замолчать.

Оставшись на короткое время, он встал, чтобы уйти; но по настоятельным просьбам сына он согласился остаться на несколько дней, только при условии, что будет платить за свое питание и проживание. На это миссис Лоусон сделала вид, что сопротивляется, но в конце концов согласилась, так как условия, предложенные стариком, были очень выгодными.

«У меня скоро будет жилье, за которое ни один смертный не обязан платить — великая мать-земля», — сказал старик, — «и я рад, рад сбежать из этого управляемого деньгами мира. Не улыбайтесь так слащаво мне, оба, и не ухаживайте за мной с такой фальшивой нежностью. Там, уберите это», — сказал он, когда миссис Лоусон ставила свою самую удобную скамеечку под его ноги; — «не было никакого ухода, никакой заботы, ни одного вежливого действия или доброго взгляда для меня, когда я был бедным Джоном Лоусоном, глупым, самым глупым стариком, который отдал все своему сыну и жене своего сына из любви к ним и ожидал, как дурак, каким он был, жить с ними на условиях полного равенства и иметь семейный кошелек, открытый для него на любые пустяковые суммы, которые он хотел взять. Идите, идите ради Бога; попробуйте посмотреть на меня с горечью сейчас, как вы делали, когда выгнали меня из своего дома. Я ненавижу ваши подобострастные знаки внимания — я был достоин их десять лет назад, прежде чем я опустил свою старость до унизительных усилий зарабатывания денег. Вы знаете, что я богат; вы бы поклонялись моим деньгам во мне сейчас. Ни один улыбающийся взгляд, ни одно мягкое слово, которое вы дарите мне, не предназначены для меня, а для моих богатств. Да, вы думаете, что уже держите мое богатство в своих руках; вы знаете, что я не могу долго прожить. Благодарите Бога, что моя жизнь почти закончена, и я надеюсь, что моя смерть будет благом для вас, смягчив ваши черствые сердца».

Миссис Лоусон почерпнула некоторую надежду из его последних слов, и она отвернула голову, чтобы скрыть радость, которая сияла на ее лице.

Через несколько дней старик серьезно заболел и был полностью прикован к своей комнате. По мере того как смерть явно приближалась, его ум становился безмятежным и спокойным, и он принимал знаки внимания, которыми миссис Лоусон и его сын осыпали его, с молчаливым спокойствием, которое заставило их надеяться, что он полностью забыл их прежнее поведение по отношению к нему.

В ночь, когда он умер, он повернулся к сыну и сказал несколько слов, очень мало слов, касающихся мирских дел. Он увещевал Генри жить в несколько менее дорогом стиле и культивировать дух довольства без богатства; затем он благословил Бога за то, что входит в мир, в котором не услышит больше о деньгах или земных владениях. Он оставался в спокойном сне в течение большей части ночи, как они думали, но утром они нашли его мертвым.

Похороны закончились, и пришло время, когда завещание старика должно было быть открыто. Миссис Лоусон ждала этого момента — она бы насильно подтолкнула время к этому моменту — она проклинала долгие часы ночи после смерти старика — она еще больше анафематствовала медленно проходящие дни, когда, украдкой глядя через угол зашторенного окна, она видела прекрасные экипажи и изысканно одетых дам, проезжающих мимо, и планировала, как она будет блистать, когда богатство старика станет ее собственным. Она рисовала великолепные мысленные картины того, как она вырвется из-за затеняющего облака бедности и ослепит всех своих знакомых. Ее платье, ее карета, ее стиль жизни будут уникальными в ее кругу по вкусу и дороговизне. Она покажет им, что у нее есть деньги — деньги, наконец — больше денег, чем у них всех.

Теперь, наконец, она сидела и видела, как открывается завещание; она чувствовала, что это простая формальность, ибо у старика не было никого, кроме них, кому он мог бы оставить свои деньги; она ни разу не усомнилась, что все будет их; она рассуждала и вообразила себя до твердого убеждения. Ее единственным страхом было то, что сумма может оказаться не такой большой, как она рассчитывала.

Она видела, как открыли пакет. Ее глаза расширились, губы пересохли; ее сердце и мозг горели от яростного нетерпения — деньги, деньги! — наконец произнес алчный дух внутри нее.

Завещание, после начала в обычном формальном стиле, было следующим:

«Я завещаю жене моего сына Генри, Августе Лоусон, высокий и благородный дар» (миссис Лоусон почти вскочила со своего места от нетерпения), «величайшее из всех наследств, я завещаю Августе Лоусон — Милосердие! Августа Лоусон отказала мне в нескольких шиллингах, которые я хотел пожертвовать голодающей женщине; но теперь я оставляю ее совместным исполнителем, вместе с моим сыном Генри, в распределении всех моих денег и всего моего имущества, без всяких оговорок, на благотворительность, которые должны быть применены на такие благотворительные цели, как в этом, моем последнем завещании, я указал».

Затем последовал отчет о его имуществе и деньгах, вплоть до мельчайших подробностей; деньги составили весьма значительную сумму; его личное имущество он распорядился продать, за исключением его ценного бриллиантового кольца, которое он завещал дочери-сироте бедного родственника, в чьем доме он нашел убежище и оставался на короткое время, прежде чем уехать за границу. Все доходы от остального его имущества, вместе со всей суммой его денег, он завещал на различные благотворительные цели и дал подробные указания относительно того, каким образом различные суммы должны быть потрачены. Самую большую сумму он распорядился распределить в виде ежегодных пожертвований среди самых нуждающихся стариков и старух в радиусе десяти миль от его родного места. Те, кто проживал со своими сыновьями и женами их сыновей, должны были получить самую большую помощь. Он назначил доверенными лицами двух самых уважаемых купцов города, которым дал полномочия следить за выполнением положений его завещания, в случае если его сын и миссис Лоусон откажутся от обязанностей исполнителей, которые он завещал им; доверенные лица должны были осуществлять надзор за мистером и миссис Лоусон, чтобы видеть, что завещание во всех деталях строго выполняется. Завещание было датировано и должным образом подписано в городе в Южной Америке, где старик проживал в течение нескольких лет; кодицил, содержащий завещание кольца, с некоторыми дальнейшими подробностями относительно благотворительности, был добавлен за несколько дней до смерти старика.

Миссис Лоусон вынесли из комнаты в обмороке до того, как чтение завещания было завершено. Она была охвачена сильной лихорадкой, и ее жизнь была под угрозой. Однако она выздоровела и с грани вечного существования, на которой она была, вернулась к жизни с менее мирской и показной натурой и душой, более живой к импульсам доброты и милосердия.

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке» Камминга.]

ОХОТА НА СЛОНОВ.

Это был великолепный день с облачным небом, и ветер дул свежий с Южного океана. Проехав несколько миль в северном направлении, мы пересекли широкое и гравийное русло периодической реки, в которой было множество отверстий, вырытых слонами, содержащих восхитительную воду. Миновав реку, мы вошли в обширную рощу живописных деревьев камел-дорн, покрытых молодой листвой самого восхитительного зеленого цвета. Достигнув пологого возвышения примерно в миле за этой рощей, я посмотрел на обширную лощину, где увидел, впервые за много дней, прекрасного старого самца страуса, который быстро заметил нас и бросился влево. Я перестал уделять внимание страусу и напрягал глаза в противоположном направлении, когда Клейнбой крикнул мне: «Dar loup de ould carle»; и, повернув глаза к отступающему страусу, я увидел двух первоклассных старых слонов-быков, мчащихся на предельной скорости в сотне ярдов от него. Сначала они казались сильно встревоженными, но быстро обнаружив, что послужило причиной их замешательства, они сразу же снизили темп до медленной и величественной ходьбы. Это был прекрасный вид; местность казалась благоприятной для атаки, и за мной следовали Вольф и Бонтеберг, обе проверенные и полезные собаки при охоте на слонов. Из-за темпа, с которым я ехал, и собаки, и лошади были без дыхания, поэтому я решил не атаковать слонов немедленно, а следовать медленно, держа их в поле зрения.

Слоны двигались прямо против ветра, и расстояние между нами было около пятисот ярдов. Я тихо продвигался к ним и прошел около половины пути, когда, бросив взгляд направо, увидел целое стадо мчащихся слонов-быков, стоящих плотно вместе на лесистом возвышении в трехстах ярдах от меня. Эти слоны были почти с подветренной стороны. Теперь правильным делом было убить лучшего в каждом отряде, что я и совершил следующим образом: я дал большому стаду свой ветер, после чего они мгновенно вскинули хоботы вверх, «на мгновение вдохнули испорченный воздух» и, развернувшись, бросились прямо по ветру, ломая джунгли в страшной тревоге. Моей целью теперь было попытаться выбрать лучшего быка и выследить его на расстоянии от другого отряда, прежде чем я начну играть на его шкуре. Погоняя своего скакуна, я поскакал вперед. Прямо на моем пути стояли два носорога белой разновидности, и за ними собаки немедленно бросились в погоню. Я последовал по следам отступающих слонов, прослеживая их курс по красной пыли, которую они поднимали и оставляли облаками позади себя.

Вскоре выйдя на открытую поляну, я увидел могучую дичь: это было поистине великолепное зрелище; их было девять или десять, и они были, за одним исключением, полновозрастными, первоклассными быками, и все они несли очень длинные, тяжелые и совершенные бивни. Их первая паника прошла, они снизили темп до свободной, величественной ходьбы, и они следовали за одним лидером в длинной линии, демонстрируя вид настолько грандиозный и поразительный, что любое описание, каким бы блестящим оно ни было, должно потерпеть неудачу в передаче уму читателя адекватного представления о реальности. Увеличив темп, я поравнялся с ними, в то же время держась подальше от слонов, чтобы лучше осмотреть их бивни. Было трудно решить, кого из них выбрать, ибо каждый слон казался лучше своего соседа; но из-за необычайного размера и красоты его бивней я в конце концов остановился на патриархальном быке, который, как это обычно бывает с самыми тяжелыми, замыкал шествие. Я вскоре отделил его от товарищей и попытался погнать в северном направлении. Существует особое искусство в том, чтобы гнать слона по тому курсу, который вам может понравиться, и, как бы просто это ни казалось, тем не менее, это требует от охотника сносного представления о том, что он делает. Это сильно отличается от загона антилопы канны, что также требует разумной езды: если вы подойдете слишком близко к своему слону или крикнете ему, яростная атака обязательно последует, в то время как, с другой стороны, если вы дадите ему слишком много пространства, шансы таковы, что вы потеряете его в джунглях, что, несмотря на его размер, является очень простым делом, и если его один раз упустить из виду, то более чем вероятно, что охотник никогда больше не получит возможности увидеть его. Местность была благоприятной, Клейнбой позвал меня начать стрельбу, заметив, очень благоразумно, что он, вероятно, направляется к каким-то джунглям с колючками, где мы могли бы в конечном итоге потерять его. Я продолжал, однако, приберегать свой огонь, пока не выследил его на то, что считал безопасным расстоянием от двух старых товарищей, которых мы обнаружили первыми.

Наконец, сблизившись с ним, я вызвал его на атаку, что он мгновенно сделал в прекрасном стиле, и когда он остановился в своем беге, я крикнул ему ноту смелого вызова и, проскакав рядом, снова вызвал его на бой. Так началась борьба, и местность была все еще благоприятной, я открыл по нему резкий огонь, и примерно через четверть часа двенадцать моих пуль были засажены в его переднюю часть. Теперь он проявил сильные симптомы приближающейся кончины и стоял, подхватывая пыль кончиком хобота и бросая ее облаками над собой и вокруг себя. В такой момент крайне опасно приближаться к слону пешком, ибо я заметил, что, хотя он почти мертв, он может собрать силы, чтобы совершить атаку с большой стремительностью. Желая прикончить его, я спешился со своего скакуна и, воспользовавшись прикрытием гигантского дерева нвана, чей диаметр был не менее десяти футов, я подбежал на двадцать ярдов и дал ему резко справа и слева за плечо. Эти два выстрела завершили процедуру; получив их, он попятился задом в укрытие, а затем медленно отошел. Я зарядил свою винтовку и надевал капсюли, когда услышал, как он тяжело упал; но, увы! звук сопровождался резким треском, который, как я слишком хорошо знал, означал разрушение одного из его прекрасных бивней; и, подбежав вперед, я нашел его лежащим мертвым, с бивнем, который лежал под ним, сломанным посередине.

Я не стал долго задерживаться для осмотра слона, но, сев на лошадь, сразу же отправился по следу двух старых товарищей, которых встревожил страус. К счастью, я наткнулся на группу туземцев, которые направлялись к фургонам с багажом, и с их помощью я питал радужные надежды вскоре настичь благородную добычу. Мы прошли недалеко, когда два диких кабана с огромными бивнями встали в тридцати ярдах от меня: но это было не время стрелять: и немного погодя пара белых носорогов встала прямо на нашем пути. Бросив взгляд направо, я увидел в четверти мили от себя стадо из восьми или десяти слоних с телятами, мирно пасущихся на редколесистом холме. След, по которому мы следовали, вел прямо на юг, и ветер был настолько попутным, насколько мог дуть. Мы прошли между двумя похожими на близнецов, крутыми, пирамидальными холмами, состоящими из огромных разрозненных блоков гранита, которые лежали, нагроможденные друг на друга в великом беспорядке. На вершину одного из них я поднялся с туземцем, но лес впереди был настолько непроницаем, что мы не могли видеть ничего из дичи, которую искали. Спустившись с холма, мы возобновили след и смогли следовать в быстром темпе, так как туземец, который вел группу следопытов, был лучшим следопытом в Бамангвато. Вскоре я с большим удовлетворением заметил, что слоны не были встревожены, их путь был усеян ветвями, которые они жевали, медленно питаясь по пути. Следопыты теперь стали чрезвычайно взволнованными, и я напрягал их глаза со всех сторон в мгновенном ожидании увидеть слонов. Наконец мы вышли на открытую поляну и, расчистив рощу колючих мимоз, увидели одного из них. Осторожно продвигаясь и глядя направо, я затем обнаружил его товарища, стоящего в зарослях низких колючек, в ста пятидесяти ярдах от меня; они оба были первоклассными старыми быками с огромными бивнями большой длины. Я спешился и осторожно приблизился ко второму слону для более близкого осмотра его бивней. Когда я подошел ближе, он слегка повернул голову, и я тогда заметил, что его дальний бивень поврежден ближе к кончику; в то время как в тот же самый момент его товарищ, подняв голову над кустом, на котором он пасся, продемонстрировал моим восхищенным глазам пару самых красивых и совершенных бивней, которые я когда-либо видел.

Снова сев на лошадь, я направился к этому слону, и когда до него оставалось сорок ярдов, он медленно пошел передо мной по открытому пространству, лениво помахивая огромными ушами, которые полностью скрывали меня из виду. Отклонившись влево, я немного прибавил ходу и проехал мимо него на расстоянии шестидесяти ярдов, после чего он впервые заметил меня; но, вероятно, приняв «Сандея» за конгони, он продолжил свой путь, не спуская с меня глаз, однако не выказал никаких признаков тревоги. Туземцы просили меня по возможности загнать его к воде, которая находилась в северном направлении, и я решил это сделать. Продвинувшись немного вперед, я позволил ему почуять мой запах, после чего он мгновенно встревожился и отступил в кусты, высоко подняв голову и повернувшись ко мне. Так он стоял неподвижно, как статуя, полагая, вероятно, что из-за его лилипутских размеров я его не заметил, и надеясь, что я проеду мимо, не обнаружив его. Я медленно поехал дальше, описав полукруг, чтобы получить возможность выстрелить в плечо, и, остановив лошадь, выстрелил из седла; пуля попала в лопатку, и, пока я медленно и бесшумно продолжал свой путь, он все еще стоял, глядя на меня с полным изумлением. Билл и Флэм были спущены туземцами, и в следующее мгновение они уже лаяли вокруг него. Я громко закричал, чтобы подбодрить собак и сбить с толку слона, который, казалось, был озадачен тем, что о нас думать, и, пронзительно трубя, бросился сломя голову за собаками. Отступая, он попятился в чащу, затем снова бросился в атаку и скрылся, двигаясь в нужном мне направлении. Когда я попытался выстрелить, «Сандей» был очень беспокоен и помешал мне прицелиться точно. Приблизившись к слону, я вскоре спешился и, подбежав, сделал два отличных выстрела за лопатку; тогда собаки, обе довольно посредственные, с лаем бросились на него. Результатом стала яростная атака, собаки тут же бросились к своему хозяину, направив слона прямо на меня. У меня не было времени вскочить в седло, и я побежал, спасая свою жизнь. Собаки, к счастью, погнались за «Сандеем», который, испугавшись трубного звука, в панике умчался прочь, хотя в пылу схватки я не мог удержаться от смеха, заметив, как лошадь, собаки и слон несутся по прямой линии.

Собаки, потеряв своего хозяина, устремились к Кляйнбою, который давно исчез, не знаю куда. «Сандей» стоял неподвижно и начал пастись, в то время как слон, медленно пройдя в нескольких ярдах от него, занял позицию под деревом рядом с ним. Когда вскоре появился Кляйнбой, я позвал его подъехать и привезти мне моего коня; но он отказался и спросил, хочу ли я, чтобы он сломя голову отправился навстречу своей погибели. «Сандей», медленно отойдя от слона во время кормления, позволил мне снова поймать себя. Теперь я ясно видел, что слон умирает, но продолжал стрелять, чтобы ускорить его конец. Ближе к концу он занял позицию в густой колючей чаще, где оставался долгое время. Подойдя на двенадцать шагов, я сделал два последних выстрела, целясь в левый бок, прямо за лопатку. Получив их, он медленно попятился через чащу и, выбравшись из нее, тихо прошел вперед около двадцати ярдов, после чего внезапно с огромной силой рухнул на бок. К моему глубокому огорчению, тяжелое падение сопровождалось громким, резким треском, и, подойдя, я обнаружил, что один из его бесподобных бивней сломан у самой губы. Это был славный день охоты: за один вечер я добыл, вероятно, двух самых лучших слонов-самцов в Бамангвато, и, если бы не уничтожение их благородных трофеев, которые были двумя лучшими парами бивней, добытыми мною в том сезоне, мой триумф по этому случаю был бы велик и ничем не омрачен.

[Из журнала Диккенса «Слова для домашнего очага».]

СИЛА МИЛОСЕРДИЯ.

Тихий, в общем-то, старинный городок Ламборо. К чему вся эта суета сегодня? По обсаженным живыми изгородями дорогам, ведущим к нему, тащатся телеги, шара и экипажи всех видов, заполненные сельскими жителями; и кое-где алый плащ или соломенная шляпка какой-нибудь женщины, сидящей на стуле, поставленном довольно неустойчиво позади них, весело контрастирует с темными сюртуками или серыми блузами переднего ряда; из каждого коттеджа в пригороде отдельные люди вливаются в поток, который катится дальше, увеличиваясь на улицах, пока не достигает замка. Древний ров кишит бездельниками, а холм напротив, обычно тихая вотчина пары десятков мирных овец, разделяет всеобщую суматоху.

Гул толпы, окружающей здание суда, звучит как шум моря, пока внезапно не переходит в своего рода крик. Джон Уэст, ужас всей округи, конокрад и взломщик, был признан виновным.

«Какой приговор?» — спрашивают сотни голосов.

Ответ: «Пожизненная ссылка».

Но на холме стоял один человек, чей пытливый взгляд блуждал по толпе с невыразимой мукой, чьи бледные щеки становились все более мертвенно-бледными при каждом обвинении преступника, и который, когда наконец был оглашен приговор, упал без чувств на зеленую траву. Это был сын взломщика.

Когда мальчик пришел в себя после обморока, был уже поздний вечер; он был один; слабое позвякивание овечьего колокольчика снова сменило звуки людского хора ожиданий, страха и насмешек; все было мирно, он не мог понять, почему лежит здесь, чувствуя такую слабость и недомогание. Он дрожа поднялся и огляделся: дерн был изрезан и испорчен топотом множества ног. Вся его жизнь за последние несколько месяцев проплыла перед глазами: жизнь в отцовской лачуге с грубыми товарищами, отчаянные планы, которые он слышал, притворяясь спящим на своей убогой постели, их ночные вылазки, в масках и вооруженные, их поспешные возвращения, известие об аресте отца, его собственное переселение в дом какой-то женщины в городе, суд, процесс, осуждение.

Отец был суровым и жестоким родителем, но он не причинял мальчику явного вреда. О великом и милосердном Отце сирот ребенок ничего не знал. Он считал себя одиноким в мире. И все же горе не было его преобладающим чувством, как и стыд от того, что его знают как сына ссыльного. В нем горела месть. Он думал о толпе, которая пришла пировать на агонии его отца; ему хотелось разорвать их на куски, и он яростно вырвал горсть травы, на которую опирался. О, если бы он был мужчиной! Если бы он мог наказать их всех — всех — сначала зрителей, констеблей, судью, присяжных, свидетелей — особенно одного из них, священника по имени Лейтон, который дал свои показания более уверенно и четко, чем все остальные. О, если бы он мог причинить этому человеку какой-нибудь вред — ведь если бы не он, его отца не опознали бы и не осудили.

Внезапно ему пришла в голову мысль, его глаза сверкнули от яростного восторга. «Я знаю, где он живет, — сказал он себе, — у него ферма и дом священника в Миллвуде. Я пойду туда немедленно — уже почти стемнело. Я сделаю то, что, как я слышал, отец однажды сделал с сквайром. Я подожгу его амбары и дом. Да, да, он сгорит за это — он больше не будет отправлять отцов в ссылку».

Достать коробок спичек было легкой задачей, и это была вся подготовка, которую сделал мальчик.

Осень была в самом разгаре. Холодный ветер начал завывать среди почти лишенных листвы деревьев, у Джорджа Уэста стучали зубы, а его плохо одетые конечности онемели, пока он шел по полям, ведущим к Миллвуду. «Хорошо, что ночь темная; этот сильный ветер отлично раздует пламя», — повторял он про себя.

Часы били девять, но все было тихо, как в полночь; ни души, ни огонька в окнах дома священника, который он мог бы увидеть. Он не осмелился открыть калитку, опасаясь, что щелчок защелки выдаст его, поэтому тихо перелез через нее; но едва он спрыгнул на другую сторону стены, как его испугал громкий лай собаки. Он съежился за стогом сена, едва осмеливаясь дышать, ожидая каждую секунду, что собака набросится на него. Прошло некоторое время, прежде чем мальчик осмелился пошевелиться, и по мере того, как его мужество остывало, жажда мести также несколько утихла, пока он почти не решил вернуться в Ламборо, но он был слишком усталым, слишком замерзшим, слишком голодным — к тому же женщина побила бы его за то, что он так поздно задержался. Что ему делать? Куда идти? И по мере того, как возвращалось чувство его одинокого и заброшенного положения, возвращались и нежные воспоминания об отце, его ненависть к обвинителям, его желание удовлетворить свою месть; и снова, набравшись храбрости от гнева, он встал, достал коробок из кармана и смело чиркнул одной из них о наждачную бумагу. Она вспыхнула; он поспешно воткнул ее в стог, у которого отдыхал — она лишь немного мерцала и погасла. В сильном волнении юный Уэст снова схватил все оставшиеся спички в руку и поджег их, но в тот же миг собака залаяла. Он слышит, как открывается калитка, шаг совсем близко, спички погасли, мальчик делает отчаянную попытку убежать, но сильная рука легла ему на плечо, и глубокий, спокойный голос спросил: «Что могло побудить тебя на такое преступление?» Затем, громко позвав, джентльмен, не отпуская его, вскоре получил помощь от нескольких фермеров, которые начали обыск со своими фонарями по всей ферме. Конечно, они не нашли никаких сообщников, ничего, кроме горсти полусгоревших спичек, которые мальчик уронил, а он все это время стоял, дрожа и изредка сопротивляясь, под твердой, но не грубой хваткой хозяина, который его держал.

Наконец людям велели вернуться в дом, и туда, другой дорогой, повели Джорджа, пока они не вошли в небольшую, бедно обставленную комнату. Стены были покрыты книгами, как показало яркое пламя огня тревожному взгляду маленького преступника. Священник зажег лампу и внимательно осмотрел своего пленника. Глаза мальчика были устремлены в пол, в то время как взгляд мистера Лейтона блуждал от его бледных, осунувшихся черт к скудному, рваному одеянию, сквозь лохмотья которого он мог разглядеть тонкие конечности, дрожащие от холода или страха; и когда наконец, побуждаемый любопытством из-за долгого молчания, Джордж поднял глаза, в нежном взгляде незнакомца было что-то настолько печально сострадательное, что мальчик едва мог поверить, что это действительно тот самый человек, чьи показания в основном способствовали ссылке его отца. На суде он не мог видеть его лица, и никто никогда не смотрел на него так по-доброму. Его гордые дурные чувства уже таяли.

«Ты выглядишь полуголодным, — сказал мистер Лейтон, — подойди ближе к огню, ты можешь сесть на этот табурет, пока я буду тебя допрашивать; и смотри, отвечай мне правду. Я не мировой судья, но, конечно, могу легко передать тебя в руки правосудия, если ты не позволишь мне помочь тебе по-своему».

Джордж все еще стоял, вертя рваную кепку в дрожащих пальцах, и с таким количеством эмоций, отраженных на лице, что добрый священник продолжил еще более успокаивающим тоном: «У меня нет желания причинить тебе что-либо, кроме добра, мой бедный мальчик; посмотри на меня и увидишь, не можешь ли ты мне довериться: тебе не нужно так пугаться. Я лишь хочу услышать историю страданий, на которые указывает твой вид, чтобы облегчить их, если смогу».

Здесь сердце юного преступника дрогнуло. Был ли это тот самый человек, чей дом он пытался сжечь? На кого он хотел навлечь разорение и, возможно, смерть? Была ли это ловушка, расставленная для него, чтобы привести к признанию? Но когда он посмотрел на это серьезное сострадательное лицо, он почувствовал, что это не так.

«Ну же, мой мальчик, расскажи мне все».

Джордж годами слышал лишь ругательства, проклятия и непристойные шутки, или воровской жаргон отцовских сообщников, и его постоянно били и наказывали; но лучшая часть его натуры не была подавлена; и при этих словах из уст своего врага он упал на колени и, сцепив руки, попытался заговорить, но мог только рыдать. Он не плакал раньше в этот день мучений; и теперь его слезы хлынули так свободно, его горе было таким страстным, когда он полустоял на коленях, полулежал на полу, что добрый дознаватель увидел, что печаль должна исчерпать себя, прежде чем спокойствие будет восстановлено. Юный кающийся все еще плакал, когда в дверь постучали и вошла дама. Это была жена священника, он поцеловал ее, когда она спросила, как он преуспел со злым человеком в тюрьме?

«Он сказал мне, — ответил мистер Лейтон, — что у него есть сын, чья судьба мучает его больше, чем его наказание. Действительно, его разум был настолько расстроен из-за юноши, что он едва мог понять мои увещевания. Он умолял меня с мучительной энергией спасти его сына от такой жизни, какую вел он сам, и дал мне адрес женщины, в чьем доме он жил. Однако я не смог найти мальчика, несмотря на множество настойчивых расспросов».

«Ты слышал его имя?» — спросила жена.

«Джордж Уэст», — был ответ.

При упоминании своего имени мальчик перестал рыдать. Затаив дыхание, он услышал рассказ о последней просьбе отца, о желании благожелательного священника исполнить ее. Он вскочил, побежал к двери и попытался открыть ее; мистер Лейтон спокойно удержал его: «Ты не должен убегать», — сказал он.

«Я не могу оставаться здесь. Я не могу смотреть на вас. Отпустите меня!» Мальчик сказал это дико и вырвался.

«Почему же, я не намерен причинить тебе ничего, кроме доброты».

Новый поток слез хлынул из его глаз; и Джордж Уэст сказал сквозь рыдания:

«Пока вы искали меня, чтобы помочь, я пытался сжечь вас в вашем доме. Я не могу этого вынести». Он опустился на колени и закрыл лицо обеими руками.

Наступило долгое молчание, ибо мистер и миссис Лейтон были так же тронуты, как и мальчик, который был согбен стыдом и раскаянием, доселе ему неведомыми.

Наконец священник спросил: «Что могло побудить тебя совершить такое преступление?»

Внезапно встав в порыве раскаяния, благодарности и многих новых для него чувств, он на мгновение заколебался, а затем рассказал свою историю: он поведал о своих испытаниях, своих грехах, своих печалях, своих мнимых обидах, своем жгучем гневе из-за ужасной судьбы своего единственного родителя и своей ярости при ликовании толпы: своем опустошении после того, как он пришел в себя после обморока, своей жажде мести, попытке удовлетворить ее. Он говорил с неискушенной, детской простотой, не пытаясь подавить эмоции, которые последовательно одолевали его.

Когда он закончил, дама поспешила к съежившемуся мальчику и успокоила его нежными словами. Сами тона ее голоса были новы для него. Они пронзили его сердце острее, чем самые яростные упреки и обвинения его старых товарищей. Он смотрел на своих милосердных благодетелей с недоуменным нежным чувством. Он поцеловал руку миссис Лейтон, затем она нежно легла ему на плечо. Он оглядывался вокруг, как человек во сне, который боится проснуться. Он почувствовал слабость и пошатнулся. Его нежно уложили на диван, и мистер и миссис Лейтон оставили его.

Вскоре ему дали еду, и через некоторое время, когда его чувства достаточно прояснились, мистер Лейтон вернулся в кабинет и объяснил святые и прекрасные вещи, которые были новы для заброшенного мальчика: о великом, но любящем отце; о Том, кто любил бедного, несчастного бедняка так же, как и самого богатого, самого благородного и самого счастливого; о силе и действенности сладкого блаженства: «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут».

Я услышал эту историю от мистера Лейтона во время визита к нему в мае. Джордж Уэст был тогда главным пахарем у соседнего фермера, одним из самых опрятных, хорошо воспитанных и уважаемых рабочих в приходе.

[Из «Эдинбургского журнала Чемберса».]

ЛАГУНЫ БОРЫ В ТОСКАНЕ.

В горном районе Тосканы, расположенном примерно в двадцати милях к западу от Сиены, находятся необычайные лагуны, из которых добывают бору. Ничто не может быть более пустынным, чем вид всей окружающей местности. Горы, голые и мрачные, кажутся постоянно погруженными в облака сернистого пара, которые иногда поднимаются в виде скрученных или витых столбов, а в другое время сбиваются ветрами и рассеиваются тяжелыми массами по ущельям и лощинам. Кое-где из земли с огромным шумом вырываются кипящие водные источники, непрерывно испускающие дым и пар, отчего земля под ногами горит и дрожит. Жара в окрестностях лагун почти невыносима, особенно когда ветер разносит вокруг вас огненный пар, глубоко пропитанный серой. Повсюду земля покрыта сверкающими кристаллами различных минералов, в то время как почва под ними состоит из черного мергеля, перемежающегося мелом, что издалека придает ей вид пестрого мрамора. По мере продвижения вас оглушает шум постоянных взрывов, которые напоминают вам, что вы пересекаете внутреннюю часть могучего кратера, который в прошлые века, возможно, был заполнен потоком жидкого огня.

Бора была впервые привезена в Европу через Индию из Тибета, где она встречается в горном регионе, напоминающем по характеру описанный нами район Тосканы. Если исключить некоторые сомнительные образцы, которые, как говорят, были обнаружены в угольных шахтах в Саксонии, мы можем утверждать, что этот минерал больше нигде в Европе не встречается, или что территории Великого герцога обладают естественной монополией на этот товар, который с ростом производственной системы находит все большее применение с каждым днем, особенно во Франции. В прежние времена, когда значение лагун не было понято, лощины и ущелья в горах, где они расположены, считались суеверными крестьянами входом в ад. Опыт научил их, что это во многих отношениях область смерти. Любое живое существо, попавшее в лагуны, неизбежно погибало, ибо пожирающая кислота почти в одно мгновение отделяла плоть от костей. Скот часто терялся таким образом, а сами крестьяне или их дети иногда сталкивались с подобной участью. Знаменитый химик, занимавшийся экспериментами с пропитанной водой, случайно упал в лагуну, которую сам же приказал выкопать, и немедленно погиб, оставив жену и нескольких детей в нищете.

На протяжении многих веков борная кислота не использовалась, и весь район, содержащий ее — всего около тридцати миль в длину — внушал страх и избегался жителями. Многие попытки тщетно предпринимались, чтобы побудить крестьян возделывать земли в окрестностях, которые обычно можно было получить даром. Время от времени несколько предприимчивых семей селились недалеко от Монте-Черболи и вводили в обработку несколько полей, оставляя, однако, более девяти десятых земли под паром.

Примерно в середине прошлого века Хефер, который описывается как аптекарь Великого герцога, впервые обнаружил присутствие борной кислоты в лагуне Оркерио, недалеко от Монте-Ботардо. Масгагин, профессор анатомии, обнаружил минерал в конкретном состоянии в нескольких ручьях, вытекающих из лагун, и предложил целесообразность создания мануфактур по производству боры. Однако еще в 1801 году, вследствие провала многочисленных экспериментов, профессор Гаццери пришел к выводу, что количество кислоты, содержащейся в воде лагун, слишком мало, чтобы сделать их разработку прибыльной. Но это мнение основывалось на старой практике попыток извлечения минерала с помощью угольных печей. Именно М. Лардерель ввел усовершенствованный метод использования горячих паров самих лагун при выработке кислоты, и его можно назвать изобретателем нынешнего метода, который, вероятно, будет совершенствоваться веками.

Система шевалье Лардереля, ныне графа де Помераша, демонстрирует одновременно большую изобретательность и смелость. Поскольку было замечено, что soffioni, или пары, вырываются с большей или меньшей силой в различных частях гор — которые, к счастью для промышленности и торговли, обильно орошаются потоками воды — возникла идея создания искусственной лагуны на месте самого высокого выхода пара. После того как был вырыт большой бассейн, в него был направлен ближайший ручей. Горячие потоки снизу, пробиваясь сквозь воду, поддерживают ее в состоянии постоянного кипения и постепенно пропитывают борной кислотой. Ничто не может быть более поразительным, чем вид такой лагуны. Окруженная засушливостью и бесплодием, ее поверхность представляет собой вид огромного котла, постоянно кипящего и дымящегося, в то время как ее край дрожит и резонирует от яростных взрывов снизу. Иногда пар выходит из воды, как нить, и, поднявшись на значительную высоту, распространяется и принимает древовидную форму по мере разбавления атмосферным воздухом. Затем он кружится над поверхностью лагуны, пока, встречаясь с другими массами пара в подобном состоянии, все они, смешиваясь, не образуют крошечное облако, которое уносится ветром вверх к вершинам гор или оседает в долинах, в зависимости от своей относительной плотности.

Стоять на краю одного из этих смертоносных озер, оглушенным подземным громом, потрясаемым непрерывными землетрясениями, обожженным и полузадохнувшимся от огненного ядовитого пара — значит испытать очень своеобразные ощущения, подобные тем, что испытываешь внутри кратера Везувия или Этны, или в темноте Гротто-дель-Каве.

Другая лагуна вырыта ниже по горе, местоположение которой определяется наличием soffioni; и здесь следуют тем же процессам, и наблюдаются те же явления. Вода из лагуны выше, после того как она пропитывалась в течение двадцати четырех часов, спускается и направляется по искусственному каналу во вторую лагуну; и оттуда, с аналогичными предосторожностями, в третью, четвертую и так далее, пока она наконец не достигнет шестой или восьмой лагуны, где процесс пропитки считается завершенным. К этому времени вода содержит полпроцента кислоты, что профессор Гаццери считал слишком малым количеством, чтобы окупить расходы на ее извлечение. Из последней лагуны она направляется в резервуары, откуда снова, после того как она оставалась в покое несколько часов, для какой цели не указано, она переходит в испарительные чаны. «Здесь горячий пар концентрирует силу кислоты, проходя под мелкими свинцовыми сосудами от кипящих фонтанов выше, которые он покидает при температуре 80 градусов по Реомюру и выходит при температуре 60 градусов (101 по Фаренгейту)».

Испарительные чаны расположены по тем же принципам, что и лагуны, хотя в некоторых случаях их почти в четыре раза больше, каждый расположен на более низком уровне, чем предыдущий. В каждом последующем чане конденсация становится больше. Вся вода в конце концов спускается в кристаллизационные сосуды, где процесс завершается. Оттуда бора направляется в сушильные помещения, где в течение очень немногих часов она готова к упаковке для экспорта. Число предприятий в течение многих лет увеличивалось, хотя около двенадцати или четырнадцати лет назад их было не более девяти. Ничто не может быть более ошибочным, чем мнения, сформированные поспешными посетителями по вопросам такого рода, которые подвержены постоянному улучшению. Когда производство составляло от 7000 до 8000 тосканских фунтов в день, считалось, что производители достигли максимума, потому что предполагалось, что вся вода гор была востребована. Опыт, однако, постоянно учит нас новым методам экономии; и хотя a priori было бы невозможно сказать, какими средствами эта экономия будет достигнута, мы не можем позволить себе сомневаться в том, что производство боры в Тоскане в дальнейшем будет доведено до степени совершенства, значительно превосходящей ожидания тех, кто ранее писал на эту тему. Один из них отмечает, что атмосфера имеет некоторое влияние на результаты. В ясную и безоблачную погоду, будь то зимой или летом, пары менее плотны, но отложения борной кислоты в лагунах больше. Увеличение паров указывает на неблагоприятное изменение погоды, и лагуны являются безошибочными барометрами для окрестностей, даже на большом расстоянии, служа для регулирования действий крестьян в их сельскохозяйственных занятиях.

Поскольку количество борной кислоты, изначально содержащейся в воде лагун, настолько мало, как мы теперь знаем, мы больше не можем удивляться мнению, существовавшему ранее, что ее не существует вовсе. После пяти или шести последовательных пропиток мы видим, что она не превышает полпроцента, что, оценивая количество боры в 7500 фунтов в день, даст 1 500 000 тосканских фунтов, или 500 тонн воды за тот же период. Благодаря строительству огромных цистерн для сбора дождевой воды, использованию паровых двигателей для подъема ее снизу и, вероятно, созданию искусственных выходов для soffioni, количество производимой боры могло бы быть почти неограниченно увеличено, поскольку диапазон местности, через которую поднимается пар, слишком велик, чтобы мы могли предположить, что он истощается производством 7000 фунтов боры в день. Наука, по всей вероятности, произведет революцию в этом, как и во многих других производствах, и наши потомки будут оглядываться с улыбкой на наше поспешное и ненаучное решение.

У нас нет информации по многим вопросам, связанным с населением этих районов, чтобы пролить свет на которые, необходимо было бы провести новые исследования на месте. Лагуны обычно выкапываются рабочими из Ломбардии, которые бродят на юг в поисках работы в те месяцы года, когда Апеннины покрыты снегом. Они, однако, не остаются, чтобы быть занятыми в процессе производства. Это осуществляется местными тосканскими рабочими, которые занимают дома, часто просторные и хорошо построенные, в окрестностях испарительных чанов. Они почти во всех случаях женатые мужчины и способны содержать себя и свои семьи на сравнительно скромную заработную плату в одну тосканскую лиру в день. Было бы удовлетворительно знать количество ломбардских навигаторов, время от времени занятых на рытье лагун, а также местных рабочих, которые продолжают операции после их отъезда; но мы можем с уверенностью сделать вывод о последовательном появлении новых soffioni на склонах гор из постоянно повторяющейся необходимости рытья новых лагун. Опять же, из огромного увеличения боры, произведенной в прежние времена, мы можем с уверенностью сделать вывод о ее увеличении в будущем. Количество полученного продукта увеличилось в четыре раза за четыре года благодаря превосходным методам извлечения, экономии воды и пара, а также другим улучшениям, предложенным опытом. Поэтому у нас не может быть сомнений в том, что подобные улучшения принесут подобные результаты. В 1832 году было получено около 650 000 тосканских фунтов; в 1836 году — 2 500 000.

Мы приводим следующее предложение из наблюдений путешественника: «Мне кажется, что сила и богатство этих необычайных районов еще предстоит полностью развить. Они демонстрируют огромное количество могучих паровых двигателей, предоставленных природой без затрат и применимых к производству бесконечного разнообразия объектов. С течением времени этот огромный механизм тепла и силы, вероятно, станет движущимся центральным пунктом обширных производственных предприятий. Пар, который был так изобретательно применен для концентрации и испарения борной кислоты, вероятно, в дальнейшем, вместо того чтобы тратить себя в воздухе, будет использован для приведения в движение огромных двигателей, которые будут направлены на бесконечное разнообразие продукции, занимающей внимание трудолюбивых ремесленников; и таким образом, с течением времени, не может быть сомнений в том, что эти лагуны, от которых бежал как от объектов опасности и ужаса необразованный человек, соберут вокруг себя большое, интеллигентное население и станут источниками процветания для бесчисленных людей на протяжении бесчисленных поколений».

Кто бы ни путешествовал по Тоскане, везде заметит, что крестьяне живут в лучших домах, чем где-либо еще в Европе. Кто-то сказал, что почти все их жилища были построены за последние восемьдесят лет, наблюдение, которое само по себе показывает существенный характер их строений, ибо где еще дом крестьянина прослужит так долго? В уединенных горных долинах, где сельское хозяйство обеспечивает единственное занятие для трудолюбивых классов, вы иногда встречаете очень древние коттеджи, построенные в стиле средневековья, с обилием выступов и ниш, все рассчитанные на создание живописного эффекта. Современные дома, более конкретно в районе лагун, построены больше с учетом комфорта, чем внешнего вида, целью является обеспечение как можно большего пространства и воздуха. В большинстве мест к каждому жилищу пристроен сад; и там, где могут расти деревья, большая липа или каштан любовно простирает свои большие ветви вокруг угла, а иногда и над крышей жилища. Под ним крестьянин и его семья сидят, чтобы насладиться отдыхом летними вечерами. Не желая, однако, быть совсем без дела, отец обычно занят плетением корзин, в то время как дети развлекаются чисткой и подготовкой прутьев; мать, часто с ребенком на коленях, занимается починкой семейного гардероба; и вся группа, особенно когда освещена косыми лучами заходящего солнца, представляет глазу картину, не имеющую равных в голландской или фламандской школе.

В других отношениях крестьянин лагун стремится к более низкому стандарту роскоши. Его дом — это, безусловно, лучшая часть его имущества. Стиль мебели, хотя и удобный, хуже; и в вопросах одежды и еды явно преобладают самые примитивные теории. Здесь, однако, как и в большинстве других частей Европы, мы видим, так сказать, крайности двух систем — той, которая выходит из моды, и той, которая входит в нее. Много фанатизма, несомненно, часто проявляется в привязанности некоторых людей к старым привычкам и обычаям, не ценным или уважаемым иначе, чем из-за их простой древности; но в нескольких частях Италии сторонники новизны редко обладают таким комфортом, как те, кто придерживается привычек и обычаев своих предков. Они, по большей части, довольствуются грубыми изделиями страны, которые, грубые и неуклюжие на вид, обеспечивают необходимую теплоту и чрезвычайно долговечны. С другой стороны, импортные товары, доступные бедным, хотя и яркие и блестящих цветов, слишком часто имеют самую хлипкую текстуру и тают на телах владельцев почти как пар. Две группы крестьян смотрят друг на друга с тайным презрением; но старая мода быстро умирает, потому что она старая, в то время как новая в основном торжествует, возможно, потому, что она новая.

Местный житель, когда его спросили о недавних нововведениях, заметил, что низшие классы населения имели бы средства для обеспечения своих потребностей, если бы они не были так жадны до роскоши. Женщины склонны к дорогой одежде, что лишает их средств для обеспечения себя более необходимыми предметами. Обжорство ремесленников стало у нас пословицей: то, что не тратится на украшения в одежде, потребляется на потакание аппетиту. Вследствие процветания соломенной торговли, которая длилась с 1818 по 1825 год, роскошь распространилась по всей стране; и это вызвало бы улыбку, если бы не было предметом сожаления, наблюдать сельских жителей в вышитых чулках и туфлях, с большими бархатными чепцами, отделанными перьями и кружевом; но в своих домах они, как и ремесленники в городах, живут жалко; и те, кто даже прилично одет, когда находятся вне дома, редко имеют что-то большее, чем жалкий матрас для кровати дома. Лишенные преимуществ соломенной торговли, положение сельских жителей, особенно тех, что живут в горных районах, очень бедственное.

Но это и подобные причины действуют гораздо меньше на население в районе лагун, чем где-либо еще; и, действительно, можно почти сказать, что эти люди, по большей части, предлагают поразительный контраст со своими соседями. Несмотря на природу паров, которыми пропитан воздух, которым они дышат, они, как говорят, в целом здоровы и долгоживущи; и регулярность занятости, хорошая заработная плата и их постоянное проживание на одном месте, наряду со многими другими причинами, объединяются, чтобы сделать их одной из самых процветающих частей тосканского населения. Тем не менее, следует признать, что нам не хватает нескольких данных для правильной оценки их состояния, и они могли бы быть предоставлены только тем, кто оставался бы среди них долгое время. Владельцы и руководители работ слишком поглощены любовью к наживе, чтобы уделять много внимания состоянию рабочих, которые, как и в большинстве других частей Италии, ведут уединенную жизнь и сдержанны и застенчивы в общении с незнакомцами. На обычные темы они будут разговаривать с вами достаточно свободно, но как только вы намекаете на их домашние дела, они замыкаются в себе и отказываются входить в объяснения. Это, однако, они обычно делают самым вежливым образом, притворяясь глупыми и тщательно избегая малейшего проявления грубости. Даже в соседних городах и деревнях рабочие лагун мало известны; и продукция их производства, хотя и экспортируется во Францию и Англию, мало привлекает внимания к самой стране, за исключением тех, кто занят в ее производстве. Это объяснит то очень малое, что популярно известно о лагунах боры в Тоскане или о расе крестьян, которыми они делаются прибыльными.

[Из «Нового ежемесячного журнала» Колберна.]

УОЛЛЕС И ФОДОН.

ЛИ ХАНТА.

Эта баллада была навеяна одной из заметок к «Песни последнего менестреля». Уоллес, великий шотландский патриот, потерпел поражение в острой стычке с англичанами. Он был вынужден отступить всего с шестнадцатью последователями, англичане преследовали его с ищейкой, и его единственный шанс на спасение от этого грозного следователя заключался либо в том, чтобы полностью сбить след (что было невозможно, если только беглецы не могли уйти в воду и продолжать движение там некоторое время), либо в том, чтобы запутать его пролитием крови. Для последней цели иногда приносился в жертву пленник; в этом случае гончая останавливалась на теле.