«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 3, август 1850 г.»

Она считала его бесконечно превосходящим себя.

Что ж, нет смысла дольше держать дело в неизвестности. Вы все видите, чем это должно закончиться.

Вы не волнуетесь и не беспокоитесь, как Кэтрин, и не ругаете мистера Сент-Лежера за его равнодушие. Вы ясно видите, что два таких очень милых человека, так превосходно подходящих друг другу, должны, будучи сведены вместе каждый день, в конце концов полюбить друг друга, что, если бы не предварительные договоренности превосходной Кэтрин, было бы очень запутанным делом для всех сторон.

Когда наконец — как раз перед тем, как Эдгар с женой собирались отплыть в Канаду, и он и она наносили свой прощальный визит в Хейзелс — когда наконец мистер Сент-Лежер, после того как два или три дня выглядел очень несчастным и избегал всех, и особенно бедняжку Леттис, с которой он все это время не сказал ни слова и которая была несчастна при мысли, что, должно быть, обидела его, — когда наконец он взял Эдгара на прогулку, а затем признался, что считает уже не правильным, безопасным или достойным для себя оставаться в Хейзелс, обнаружив, как он это сделал, что одно создание становится ему слишком дорого; и он дрожал каждую минуту, боясь, что, выдав свой секрет, может нарушить ее безмятежность. Когда наконец признание было сделано, и Эдгар сообщил его своей жене — тогда Кэтрин была готова прыгать от радости. Напрасно Эдгар старался выглядеть мудрым и говорил ей быть благоразумной. Напрасно он представлял все возражения, которые должны были быть выдвинуты против ее необычного плана, как он был достаточно недоброжелателен, чтобы его назвать. Она не хотела ничего слышать.

Нет, ничего. Она была совершенно неблагоразумна — ее муж сказал ей об этом, — но все было напрасно. Мужчины легче поддаются унынию при мысли о любом действии, выходящем за рамки обычного, чем женщины. Они, я думаю, не придают такого большого значения абстрактному счастью, если я могу использовать этот термин; они больше думают о сопутствующих обстоятельствах и меньше об этом одном ингредиенте — подлинном счастье, — чем женщины.

Кэтрин не могла и не хотела думать ни о чем другом, кроме того, как идеально эти двое подходят друг другу и как чрезвычайно счастливы они будут.

Дорогое, доброе создание! Как она трудилась ради этого дела, и через какой мир противоречий и неприятностей ей пришлось пройти. Во-первых, был сам мистер Сент-Лежер, которого нужно было убедить быть счастливым по ее плану, единственно возможному плану в данных обстоятельствах; затем была Леттис, которую нужно было убедить, что счастье и достоинство мистера Сент-Лежера не будут поставлены под угрозу; затем был Эдгар, которого нужно было отговорить называть ее романтичной; и, наконец, был генерал, ибо миссис Мелвин, я считаю, как и Кэтрин, уже была убеждена.

Эта последняя задача действительно казалась грозной. Она откладывала ее как могла; она привела всех остальных в нужное расположение духа, прежде чем решилась на это; она убедила и Эдгара, и миссис Мелвин поддержать ее, если потребуется, и наконец, с ужасным чувством трепета, она подняла этот вопрос перед старым ветераном. Со всем хладнокровием, которое она могла собрать, она начала свою речь и изложила ему все дело. Он не прервал ее, пока она говорила, ни единым словом или замечанием, хорошим, плохим или безразличным. Это было ужасно — ее бедное маленькое сердце трепетало, как будто оно собиралось остановиться; она ожидала, что буря в любую минуту разразится каким-нибудь ужасным взрывом. Она сидела там, содрогаясь от собственной дерзости. Если даже Эдгар назвал ее абсурдной, что сделает ее отец! Если даже Сент-Лежером было так трудно управлять, что скажет старый генерал! Он ничего не сказал. Она не хотела падать духом: она начала говорить снова, перечислять каждый аргумент; она воодушевилась темой; она была искренней, красноречивой, трогательной — слезы были на глазах у доброго создания; все же он молчал. Наконец, утомленная бесполезными усилиями, она перестала настаивать на этом деле; и, пытаясь подавить свои чувства глубокого разочарования, взглянула ему в лицо, чтобы увидеть, не видно ли на нем хоть малейшего смягчающего выражения. Нет; его глаза были устремлены в пол; он казался погруженным в глубокие раздумья.

— Папа, — осмелилась она сказать, — вы слышали все, что я говорила?

— Да, дитя.

Снова тишина на несколько минут, затем: — Кэтрин, ты когда-нибудь знала, чтобы я совершил добрый поступок в своей жизни?

— Дорогой папа, что за вопрос.

— Ты когда-нибудь знала, говорю я, чтобы я совершил один совершенно великодушный, благожелательный поступок, без малейшего внимания к себе — такой, какой я называю — такой, который один заслуживает названия действительно доброго поступка? Если ты когда-нибудь знала, я не могу легко простить тебя.

— Дорогой папа! Что я сделала? Разве я когда-нибудь говорила? Разве я когда-нибудь намекала? Дорогой папа! — и она выглядела готовой заплакать.

— Ты когда-нибудь? — нет — я знаю, ты никогда не знала.

— Не говори так — не думай так плохо обо мне, папа.

— Я не думаю плохо о тебе, дитя — упаси Бог; ибо Он хорошо знает, совершил ли я когда-нибудь один действительно великодушный, благожелательный поступок — один без ссылки на себя... Небеса благословят тебя, ты, самое дорогое создание, твоя жизнь, кажется, состоит только из таких поступков; но я говорю снова, ты когда-нибудь знала? — Нет; я знаю, ты никогда не знала — и я скажу тебе, почему я это знаю.

— Ах, папа! Что вы можете иметь в виду?

— Потому что, — продолжал он, не обращая внимания на ее волнение, — потому что я замечаю, что всякий раз, когда ты хочешь убедить других людей — твою мать, или Эдгара, или Леттис, например, — сделать что-то, к чему лежит твое сердце, ты, проказница, ты всегда распространяешься о счастье, которое это принесет другим людям; но когда ты пытаешься уговорить меня, ты говоришь только о том, как комфортно это сделает меня самого.

Она могла лишь издать слабый возглас. Обвинение, если его можно назвать обвинением, нельзя было отрицать.

— Теперь, Кэтрин, с тех пор как этот молодой человек пришел в дом, что с его разговорами, он самый джентльменский, приятный собеседник, которого я когда-либо встречал... и молитвы, и главы, и тому подобное; и, короче говоря, определенный новый тон мысли в целом; во мне постепенно начало расти что-то новое. Я временами начинал оглядываться на свою жизнь и вспоминать, каким гадким, подлым, жадным, расчетливым, эгоистичным парнем я был все это время, никогда не беспокоясь о комфорте других людей или тому подобном, а продолжая жить так, будто все созданы только для того, чтобы способствовать моему; и я был бы рад, Кэтрин, прежде чем я сойду в могилу, а это будет скоро — признаюсь тебе, я был бы рад хоть раз в жизни совершить чисто добрый, бескорыстный поступок — принести жертву, как вы, набожные люди, это называете; и поэтому, по правде говоря, мне было очень жаль, и я не мог не чувствовать разочарования, когда ты сидела здесь, разглагольствуя полчаса и больше, показывая мне, как много я получу от этой твоей примечательной договоренности.

— Папа! — дорогой — дорогой папа!

— Помолчи — я действительно — я хотел бы иметь что-то, от чего можно отказаться, вместо того чтобы это было, как я искренне верю, самой очаровательно восхитительной схемой для твоей матери и меня, которую когда-либо придумывали — ибо этот человек — счастье моей жизни — комфорт моего тела и здоровье моей души — и Леттис больше похожа на дорогого ребенка, чем кто-либо другой для той бедной матери твоей, о которой я, возможно, не был так внимателен, как следовало бы; и иметь их вот так вместе в этом доме — это большая удача, чем можно было вообразить, такая, какая почти никогда не случается в этом мире ни с кем; и гораздо лучше, чем я — почти лучше, чем твоя бедная мать заслуживает. Так что ты дорогая маленькая смелая душа, что спланировала это, когда я готов побиться об заклад, что все они считали тебя дурой, так что пусть все будет по-твоему и поцелуй своего старого отца, — что она радостно и сделала. — А теперь иди к мистеру Сент-Лежеру и скажи ему от меня, что если он согласится на эту схему, я буду считать это величайшим одолжением и удовлетворением, которое когда-либо было оказано мне в жизни. Я знаю, что значит быть так доверенным таким человеком — я знаю доверие с его стороны, которое подразумевает такая договоренность — и ты можешь добавить, что если он только проявит ко мне свое обычное снисхождение к человеческой глупости и слабости, я сделаю все, что в силах сварливого, никчемного, эгоистичного старика, чтобы предотвратить его раскаяние в этой сделке. И скажи Леттис, что она дорогое, превосходное создание; и я давно так думал, хотя мало говорил об этом, и она была как ангел любви и мира в нашей семье; и если она только будет продолжать так, как делала, она сделает нас всех такими счастливыми, как день длинный; и скажи своей матери, что я хотел бы, чтобы я сам не наслаждался мыслями об этом так сильно, чтобы я мог иметь удовольствие принести в дар ей свое удовлетворение.

— Дорогой! — дорогой любимый папа!

— Погоди немного, дитя; Эдгару и тебе придется платить по счетам, ты знаешь.

— О, с радостью! С благодарностью!

— Потому что видишь ли, дорогая моя, если эти двое поженятся и будут жить с нами, и станут как дети, я должен буду обращаться с ними, в некотором роде, как с детьми, и сделать небольшое дополнение к моему завещанию; и ты с Эдгаром будете немного в проигрыше от этого. Но, благослови тебя Бог, дитя, всего хватит на всех.

— И благослови вас, мой почтенный, великодушный отец, за такие мысли; это так. Эдгар и я только искренне желали этого; спасибо, спасибо вам десять тысяч раз.

Я задержу вас лишь на несколько мгновений дольше, чтобы сказать вам, что схема была приведена в исполнение и полностью оправдала надежды великодушного автора.

Мистер Сент-Лежер нашел в привязанности Леттис компенсацию за жестокие страдания своей прошлой жизни; и под ее нежной и усердной заботой он быстро восстановил свое здоровье и свои способности к полезной деятельности. Она же, выполняя лучшую и самую счастливую роль женщины, роль доказательства истинного счастья восхитительного и превосходящего человека, умудрялась также выполнять все свои другие обязанности самым полным и образцовым образом.

Трудно было бы сказать, было ли счастье, которое она чувствовала, или то, которое она даровала, большим.

Исключительные люди могут решаться на исключительные меры. Те, кто гораздо более кроток, любящ, добр и разумен, чем другие, могут рискнуть искать счастья путями, которые большинство сочло бы безумием пытаться повторить.

А разумных, принципиальных, добропорядочных людей можно допускать в тесную семейную близость и отбросить ту сдержанность и те отношения на расстоянии, которые недостатки людей в слишком многих случаях делают благоразумными и необходимыми.

Именно потому, что объекты схем Кэтрин были столь превосходны, цель их была столь мудра.

Я теперь рассказал вам, насколько идеально они оправдали себя на практике; и мне лишь жаль, что мир содержит так мало людей, с которыми можно было бы рискнуть провести такой же эксперимент.

Ибо очень большая часть возможного счастья выбрасывается, потому что люди не пригодны для участия в планах такого рода — планах, в которых один отдает то, что имеет, чтобы получить взамен то, что ему нужно; и таким образом устанавливается истинный социальный коммунизм.

[Из мемуаров доктора Чалмерса, том II, неопубликовано.]

ВОСПОМИНАНИЯ О ДОКТОРЕ ЧАЛМЕРСЕ.

ЕГО ЛИЧНЫЙ ОБЛИК НА КАФЕДРЕ.

Первая проповедь, которую мистер Чалмерс произнес в Глазго, была прочитана перед Обществом сыновей духовенства в четверг, 30 марта 1815 года, через несколько месяцев после его назначения и за несколько месяцев до его принятия в качестве священника церкви Трон. Недавнее волнение от предвыборной кампании, странные и разнообразные слухи, которые, пересекая всю Шотландию, циркулировали во всех кварталах города, обостренное любопытство противников, большое, но несколько трепетное ожидание друзей собрали огромное множество людей, чтобы услышать его. Среди толпы, заполнившей церковь, был молодой оксфордский студент, сам сын шотландского священника, который был удивлен, услышав о работе мистера Чалмерса «Доказательства христианства», упомянутой с высоким одобрением в стенах английского университета вскоре после даты ее публикации. Острый темный глаз юного слушателя устремился в пытливом изучении на проповедника, и несколько лет спустя его изящное и графичное перо набросало следующий эскиз:

«Я был немало удивлен и озадачен первым проблеском, который я получил от его лица, ибо свет, который на мгновение слабо падал на него, не выявил ничего похожего на тот общий контур черт и лица, к которому мое воображение, благодаря какой-то странной работе предчувствия, подготовило меня. Вскоре, однако, свет стал сильнее, и я смог довольно неспешно изучить детали его лица, пока он наклонялся вперед и читал вслух слова Псалма, ибо в Шотландии это всегда делает не клерк, а сам священнослужитель. На первый взгляд, несомненно, его лицо грубое, но таинственный смысл исходит из каждой его части, который те, у кого есть глаза, чтобы видеть, не могут долго не обнаруживать. Оно очень бледное, и большие, полузакрытые веки имеют определенную опущенную меланхолическую тяжесть, которая очень заинтересовала меня. Я не понимал почему. Губы тоже удивительно задумчивы в своей манере опускаться по бокам, хотя нет недостатка в богатстве и силе в их центральной полноте изгиба. Верхняя губа, от носа вниз, разделена очень глубокой линией, которая придает своего рода львиную твердость выражения всей нижней части лица. Щеки квадратные и сильные, по текстуре как куски мрамора, с очень широкими и выступающими скулами. Сами глаза светлого цвета и имеют странную сонную тяжесть, которая передает любую идею, кроме идеи тупости, но которая удивительным образом контрастирует с ослепительным водянистым блеском, который они проявляют, когда расширяются в своих глазницах и освещаются всем своим пламенем и пылом в какой-то момент высокого восторженного энтузиазма. Но форма лба, пожалуй, самая необычная часть всего лица; и, действительно, она представляет собой смесь, настолько очень необычную, форм, обычно проявляемых только в самом широком разделении, что неудивительно, что мне потребовалось некоторое время, чтобы понять ее значение. Во-первых, это без исключения самый выраженный математический лоб, который я когда-либо встречал — будучи гораздо шире над бровями, чем у мистера Плейфэра или мистера Лесли — и имея сами брови, поднятые на их внешних концах совершенно вне обычной линии, особенность, которую Спурцгейм отметил в лицах почти всех великих математических или расчетных гениев — таких, например, если я правильно помню, как сам сэр Исаак Ньютон, Кестнер, Эйлер и многие другие. Сразу над необычайной шириной этой области, которая в головах большинства математических лиц не увенчана никакими тонкими точками организации вообще, сразу над этим, во лбу, есть арка воображения, смело и округло выносящая вершину в стиле, с которым головы очень немногих поэтов представляют что-либо сравнимое, в то время как над этим снова есть великая вершина высокого и торжественного почитания и любви, такая, которая могла бы украсить бюст самого Платона, и такую, которую у живых людей я никогда не видел равной ни в чем, кроме величественной головы Кановы. Все это окаймлено несколькими хрустящими темными локонами, которые смело выступают вперед и создают прекрасный рельеф к мертвенной бледности этих массивных висков... Из всех человеческих сочинений нет, конечно, такого, которое теряет так много, как проповедь, когда она заставляет себя обращаться к глазу одинокого студента в его кабинете, а не к волнующим ушам могучей смешанной конгрегации, через сам голос, который природа обогатила нотами, более выразительными, чем слова когда-либо могут быть, смыслами и чувствами его автора. Ни, возможно, мир никогда не обладал никаким оратором, чьи мельчайшие особенности жеста и голоса имеют больше силы в увеличении эффекта того, что он говорит — чья подача, другими словами, является первой, и второй, и третьей превосходной степенью его ораторского искусства — более истинно, чем у доктора Чалмерса. И все же, если бы дух человека был менее одарен, чем он есть, нет сомнений, что эти, его меньшие особенности, никогда не были бы причислены к его достоинствам. Его голос не сильный и не мелодичный, его жесты не легкие и не изящные; но, напротив, крайне грубые и неловкие; его произношение не только широко национальное, но широко провинциальное, искажающее почти каждое слово, которое он произносит, в какую-то варварскую новизну, которая, если бы у его слушателя был досуг думать о таких вещах, могла бы быть продуктивной эффекта одновременно смешного и оскорбительного в необычайной степени. Но, по правде говоря, это вещи, на которые ни один слушатель не может обратить внимание, пока этот великий проповедник стоит перед ним, вооруженный всем оружием самого властного красноречия и управляющий всеми вокруг него своим имперским правлением. Сначала, действительно, нет ничего, что заставило бы подозревать, какие богатства припасены. Он начинает в низком, тягучем ключе, который не имеет даже достоинства быть торжественным, и продвигается от предложения к предложению, и от абзаца к абзацу, в то время как вы тщетно пытаетесь поймать хоть одно эхо, которое дает обещание того, что должно прийти. Есть, напротив, видимость скованности в нем, которая затрагивает и огорчает вас. Вы боитесь, что его грудь слаба, и что даже небольшое усилие, которое он делает, может быть слишком большим для нее. Но затем, с какой десятикратной полнотой этот тусклый предварительный занавес заставляет сиять славу его красноречия, когда разогретый дух наконец стряхивает с себя свои холодные сковывающие оковы и вырывается радостный и ликующий в полном великолепии своих освобожденных крыльев... Я слышал многих людей, произносящих проповеди, гораздо лучше организованные в отношении аргументации, и слышал очень многих, произносящих проповеди, гораздо более однородные в элегантности как концепции, так и стиля; но, несомненно, я никогда не слышал, ни в Англии, ни в Шотландии, ни в какой другой стране, никакого проповедника, чье красноречие способно произвести эффект столь сильный и неотразимый, как его».

Первое произнесение Астрономических бесед. — Во время поселения доктора Чалмерса в Глазго существовал обычай, чтобы священнослужители города проповедовали по очереди в четверг в церкви Трон, обязанность, которая, поскольку их число тогда было всего восемь, возвращалась к каждому в течение интервала в два месяца. В четверг, 23 ноября 1815 года, эта будничная служба перешла к доктору Чалмерсу. Полная новизна беседы, произнесенной по этому случаю, и обещание, данное проповедником, что последует серия подобных бесед, вызвали живейший интерес не только в его собственной конгрегации, но и во всем сообществе. Он представил своим слушателям эскиз недавних открытий астрономии — отчетливый в контурах и нарисованный со всей легкостью того, кто сам был мастером в науке, но роскошно великолепный во многих своих деталях, демонстрирующий, среди «блестящего сияния пылающего красноречия», возвышенную поэзию небес. В своих последующих беседах доктор Чалмерс предложил обсудить аргумент или, скорее, предрассудок против христианского Откровения, который основывается на обширности и разнообразии тех бесчисленных миров, которые лежат, разбросанные по неизмеримым полям пространства. Это обсуждение занимало все службы по четвергам, отведенные ему в течение 1816 года. Зрелище, которое представлялось в Тронгейте в день произнесения каждой новой астрономической беседы, было самым необычным. Задолго до того, как колокол начинал звонить, поток людей можно было видеть, вливающийся через проход, который вел в церковь Трон. Через улицу, прямо напротив этого прохода, находился старый читальный зал, где встречались все купцы Глазго. Как только, однако, собирающийся ускоряющийся поток на противоположной стороне улицы давал привычное предупреждение, из кофейни вытекали посетители; страницы «Герольда» или «Курьера» на время забывались, и в течение двух лучших деловых часов дня старый читальный зал приобретал странный вид запустения. Самые занятые купцы города имели обыкновение, действительно, в те памятные дни оставлять свои столы, и добрые хозяева позволяли своим клеркам и ученикам следовать их примеру. Из самого сердца великой суматохи час или два оказывались выкупленными для высочайших упражнений духа; и низкая торговля землей забывалась, небеса и их высокая экономика, и их человеческие симпатии и вечные интересы поглощали ум, по крайней мере, и воображение собранных тысяч.

В январе 1817 года эта серия бесед была объявлена готовой к публикации. Обычно было делом такого большого коммерческого риска выпускать том проповедей из печати, что в таких случаях часто прибегали к публикации по подписке. Издатель доктора Чалмерса, мистер Смит, намекнул, что, возможно, этот метод следует попробовать и в данном случае. «Мне гораздо приятнее, — писал ему доктор Чалмерс за несколько дней до дня публикации, — чтобы книга была представлена на общий рынок и продавалась на основе общественного мнения о ней, чем чтобы окрестности здесь были завалены во всех магазинах подписными листами, и насколько возможно выжато из их пристрастий к автору». Ни автор, ни издатель в то время не имели ни малейшего представления о необычайном успехе, который ожидал их предстоящий том. Он был опубликован 28 января 1817 года. За десять недель было распродано 6000 экземпляров, спрос не показывал признаков снижения. Девять изданий были востребованы в течение года, и почти 20 000 экземпляров находились в обращении. Никогда ранее, и никогда с тех пор, ни один том проповедей не встречал такого немедленного и общего признания. «Рассказы моего хозяина» имели месячную фору в дате публикации, и даже с таким конкурентом он шел почти равную гонку. Немало любопытных наблюдателей были поражены новым соревнованием и наблюдали с живым любопытством, как великий шотландский проповедник и великий шотландский романист держались целый год так почти вровень друг с другом. Это был, кроме того, первый том проповедей, который честно сломал линии, которые слишком долго отделяли литературную публику от религиозной. Его вторичные достоинства завоевали аудиторию для него в кварталах, где евангелическое христианство вызывало тошноту и презиралось. Он обезоружил даже острую враждебность Хэзлитта и держал его целое утро завороженным под своей властью. «Эти проповеди, — говорит он, — разлетелись как лесной пожар по стране, были любимцами курортов, лежали в окнах гостиниц и встречались во всех местах общественного пользования... Мы помним, как нашли том в саду гостиницы в Берфорд-Бридж, недалеко от Боксхилла, и провели целое и очень приятное утро, читая его, не покидая тени яблони». Привлекательный том украл час или два у занятий величайшего государственного деятеля и оратора того дня. «Каннинг, — говорит сэр Джеймс Макинтош, — сказал мне, что он полностью обращен в восхищение Чалмерсом; так же и Бобус, чье обращение считается величайшим доказательством победы. Каннинг говорит, что в его 'Астрономических проповедях' есть самые великолепные пассажи». За четыре года до этого времени, через страницы «Эдинбургского христианского наставника», доктор Чалмерс сказал: «Люди со вкусом и культивированной литературой отталкиваются от теологии с самого начала из-за неприглядного одеяния, в котором она представлена им. Если есть место для проявления красноречия в настойчивом и трогательном увещевании, в мастерской дискуссии, в возвышающем величии концепции, не охватывает ли теология все это, и не будет ли язык, который ясно и уместно выражает их, обладать многими составляющими и разновидностями хорошего письма? Если теология, тогда, может командовать таким преимуществом, на каком принципе она должна быть удержана от нее?... В самом предмете есть величие, которое тщетно было бы искать в обычных темах красноречия или поэзии. Пусть же восстанут писатели, чтобы воздать ему должное. Пусть они будут всем для всех людей, чтобы они могли приобрести некоторых; и если один прозелит может быть тем самым привлечен из рядов литературы, пусть все украшения гения и фантазии будут брошены вокруг предмета. Один человек уже сделал много. Другие восстают вокруг него, и с преимуществом более высокого предмета они со временем превзойдут нехристианских моралистов дня и переиграют их». Он был одним из первых, кто ответил на свой собственный призыв, чтобы выполнить свое собственное предсказание. Ни один писатель нашего века не сделал так много, чтобы представить истины христианства в новых формах и облечь их всеми привлекательностями завораживающего красноречия; ни один том не мог бы быть назван, который сделал бы больше, чем этот самый том «Астрономических бесед», чтобы смягчить и подавить те предрассудки, которые порождает неверность естественной науки.

Эффект его красноречия. — Проповедь о распутстве в больших городах. — Доктор Чалмерс вернулся в Глазго в субботу, 27 декабря, и на следующий день обнаружил огромную толпу, ожидающую его появления на кафедре церкви Трон. Его популярность как проповедника была теперь на самой высшей вершине, и, судя только по количеству физической энергии, проявленной проповедником, и по ощутимым и видимым эффектам, произведенным на его слушателей, мы заключаем, что именно в этот период, и в стенах церкви Трон, были засвидетельствованы, безусловно, самые удивительные проявления его силы как проповедника. «Церковь Трон содержит, если я не ошибаюсь, — говорит преподобный доктор Уордло, который, как часто мог, был слушателем в ней, — около 1400 слушателей, согласно обычному допущению места для сидения; когда переполнена, конечно, пропорционально больше. И, хотя я не могу предпринять никакой живописной зарисовки места, я могу, в предложении или двух, представить вам несколько штрихов сцены, которую я, более чем один или два раза, наблюдал в ее стенах; не то чтобы она была совсем своеобразной, ибо она напоминала любую другую сцену, где доктора в те дни, когда его красноречие было в расцвете своей ярости и великолепия, призывали проповедовать. Была одна деталь, действительно, которая делала такую сцену, в городе вроде Глазго, особенно поразительной. Я имею в виду время ее. Видеть место поклонения, размера упомянутого, набитое сверху и снизу, в четверг до полудня, в течение самых занятых часов дня, с пятнадцатью или шестнадцатью сотнями слушателей, и это всех описаний лиц, во всех описаниях профессионального занятия, самых занятых, а также тех, у кого было больше досуга в руках, тех, у кого было меньше всего, чтобы пощадить, заботясь так, чтобы организовать свои деловые обязательства заранее, чтобы освободить время для цели, все вливаясь через широкий вход сбоку шпиля Трон, за полчаса до времени службы, чтобы обеспечить место, или довольствуясь, если слишком поздно для этого, чтобы занять, как многие делали, стоячее место — это было, действительно, новое и странное зрелище. И это было не один раз просто, или дважды, но месяц за месяцем день рассчитывался, когда его очередь проповедовать снова должна была наступить, и ожидался, с даже нетерпеливым томлением, множествами.

«Предположим, конгрегация таким образом собрана — скамьи заполнены сидящими, и проходы, в значительной степени, стоящими. Они ждут в нетерпеливом ожидании. Появляется проповедник. Девоционные упражнения хвалы и молитвы были пройдены с непринужденной простотой и искренностью, вся ассамблея настраивается на угощение, с чувствами очень разнообразными по виду, но все нетерпеливые и сосредоточенные. Стоит тишина мертвая. Текст объявлен, и он начинает. Каждое лицо поднято — каждый глаз устремлен, с фиксированной сосредоточенностью, на говорящего. Когда он разжигает, интерес растет. Каждое дыхание затаено — каждый кашель подавлен — каждое суетливое движение улажено — каждый, прикованный сам заклинанием страстного и завораживающего красноречия, знает, как чувствительно его сосед будет возмущаться самым малейшим беспокойством. Затем, вскоре, есть пауза. Говорящий останавливается — чтобы набраться дыхания — чтобы вытереть лоб — чтобы поправить мантию, и намеренно тоже, и мудро, чтобы дать аудитории, а также себе, момент или два расслабления. Момент охвачен — есть свободное дыхание — подавленные кашли получают выход — позы изменены — есть всеобщее движение, как у лиц, которые не могли бы вынести скованность гораздо дольше — проповедник наклоняется вперед — его рука поднята — все снова притихло. Та же тишина и напряжение нерасслабленного внимания повторяется, более сосредоточенное еще, может быть, чем раньше, по мере того как интерес предмета и говорящего продвигаются. И так, возможно, четыре или пять раз в ходе проповеди, есть расслабление и 'снова за дело' до финального завершения.

«И затем, в момент, когда последнее слово было произнесено, и последовало за — 'давайте помолимся', была сцена, для которой никакое оправдание или смягчение не может быть приведено, кроме факта ее бытия для многих делом трудности, утром буднего дня, чтобы совершить абстракцию даже такого количества их времени от бизнеса — закрывающая молитва полностью утоплена поспешным наплывом больших количеств из проходов и скамей к двери; неприглядная сцена, без сомнения, как будто так много пришли в дом Божий не чтобы поклоняться, но просто чтобы насладиться очарованием человеческого красноречия. Даже это много было великой вещью для красноречия, чтобы совершить. И как бы разнообразны ни были мотивы, которые привлекли так много вместе, и эмоции пробужденные и впечатления произведенные тем, что было услышано — хотя, в терминах текста одной из его самых ошеломляюще волнующих и верных апелляций, он был для не немногих 'как тот, у кого приятный голос и кто мог играть хорошо на инструменте', все же есть обильное доказательство того, что, в высшем смысле, 'его труд не был напрасен в Господе;' что истины, которые, с такой бесстрашной верностью и страстной искренностью, он доставил, пошли во многих случаях дальше уха, или даже интеллекта — что они достигли сердца, и, силой Духа, обратили его к Богу».

«В четверг, 12 февраля 1818 года, — я теперь цитирую из рукописи преподобного мистера Фрейзера, священника Килреннана, — доктор Чалмерс проповедовал в церкви Трон перед директорами Магдалинского приюта. Проповедь, произнесенная по этому случаю, была той 'О распутстве больших городов'. Задолго до того, как служба началась, каждое место и проход были переполнены до избытка, за исключением передней скамьи галереи, которая была зарезервирована для магистратов. Огромное количество студентов покинуло свои классы в Университете и присутствовало. Это было очень особенно случай в отношении класса Моральной философии, который я посещал в ту сессию, как появилось на следующий день, когда список отсутствующих был дан лицом, которое вызвало каталог, и в то же время петиция от нескольких из них была передана профессору, моля о прощении штрафа за непосещение, на основании того, что они слушали доктора Чалмерса. Манера доктора во время всего произнесения той великолепной беседы была поразительно оживленной, в то время как энтузиазм и энергия, которые он вложил в некоторые из ее всплесков, сделали их совершенно ошеломляющими. Одно выражение, которое он использовал, вместе с его действием, его взглядом и самими тонами его голоса, когда оно вышло, произвело самое яркое и неизгладимое впечатление на мою память: 'Мы, в то же время, — сказал он, — имеем наш глаз совершенно открытым на то великое внешнее улучшение, которое произошло, в последние годы, в манерах общества. Нет той же грубости разговора. Нет той же нетерпеливости для удаления того, кто, попрошенный украсить начало собранной партии, вынужден, на определенном шаге в процессе веселья, обязательствами профессиональной порядочности, удалиться из нее. Нет такого частого требования этого как одного из установленных приличий социальной или модной жизни. И если такое требование было когда-либо возложено всемогуществом обычая на служителя христианства, это такое требование, которое никогда, никогда не должно быть соблюдено. Это не для него, чтобы одолжить санкцию своего присутствия встрече, с которой он не мог бы сидеть до ее окончательного завершения. Это не для него, чтобы стоять ассоциированным, на один час, с собранием людей, которые начинают с лицемерия, и заканчивают откровенным хулиганством. Это не для него, чтобы наблюдать прогресс грядущей сквернословия, и ударить хорошо выбранный момент, когда разговор и турбулентность и шумное веселье находятся на грани разразиться на компанию, и нести их вперед к полному апогею и шуму их наслаждения. Это совершенно напрасно говорить, что он только санкционировал одну часть такого развлечения. Он как будто дал свое попустительство всему этому, и оставил позади себя разрядку в полном всех его мерзостей; и поэтому, будь они кто они могут, будь они ранжируются среди самой гордой аристократии нашей земли, или едут в великолепии вдоль, как самые богатые из наших граждан, или порхают в одеждах магистратуры, это его часть держать как чисто и возмущенно в стороне от такого общества, как это, как он бы от самых подлых и самых унизительных ассоциаций распутства'.

«Слова, которые я подчеркнул, не появляются в проповеди как напечатанные. Произнося их, что он сделал с особым акцентом, сопровождая их вспышкой из своего глаза и ударом своей ноги, он бросил свою правую руку со сжатым кулаком прямо через книжную доску, и размахивал ею прямо в лицо Городского совета, сидящего в массиве и в состоянии перед ним. Многие глаза были в момент направлены к магистратам. Слова очевидно упали на них как удар молнии, и казались поразить как электрический шок всю аудиторию».

Другой интересный мемориал этой проповеди поставляется доктором Уордло, который присутствовал при ее произнесении. «Красноречие той беседы было абсолютно ошеломляющим. Предмет был одним, эминентно подходящим, чтобы разбудить и призвать к их предельной энергии все его необычайные силы; особенно когда, после того как он очистил свою почву светящейся библейской выставкой той верховной власти, которой зло, которое он собирался изобразить, было запрещено, в противопоставлении к преобладающим максимам и практикам мирской морали, он вышел вперед к объявлению и иллюстрации своего главного предмета — 'происхождение, прогресс и эффекты жизни распутства'. Его моральные портреты были так графично и ярко очерчены — его предупреждения и мольбы, особенно к молодежи, так страстны и искренни — его увещевания так верны, и его денонсации так бесстрашны и так страшны — и его увещевания к превентивным и лечебным приспособлениям так заострены и так срочны ко всем среди его аудиторов, которые имели либо ответственность молодежи, либо надзор за иждивенцами! Это было волнующе, ошеломляюще. Его вся душа казалась в каждом высказывании. Хотя говоря себе все время, 'О! чтобы это было в руках каждого отца, и мастера, и опекуна, и молодого человека в земле!' я все же не мог пощадить глаз от проповедника, чтобы отметить, как его апелляция рассказывала другим. Бездыханная, ужасающая тишина сказала мне об этом. Любой человек, который читает ту беседу, и который имел привилегию слушать доктора Чалмерса во время расцвета и свежести его публичного красноречия, легко представит эффект некоторых пассажей в ней, когда произнесено с даже большей, чем характерная ярость проповедника».

СНОСКИ:

[21] Письма Питера к своим родственникам, 2-е изд., том iii, стр. 267-273.

[22] Фостер.

[23] Мемуары жизни достопочтенного сэра Джеймса Макинтоша, том ii, стр. 343. Лицо, известное среди своих особых друзей под именем «Бобус», был Роберт Смит, который занимал должность генерального адвоката в Бенгалии и которого не следует путать с его тезкой, братом преподобного Сиднея Смита.

[Из журнала Дублинского университета.]

ЗАВЕЩАНИЕ СТАРИКА; ИСТОРИЯ О ЗОЛОТЕ.

По декоративным садам красивой загородной резиденции, на небольшом расстоянии от большого города в Ирландии, мужчина около пятидесяти лет прогуливался с опущенной головой и отпечатком печали на лице.

— Ох, ваша честь, дайте мне шесть пенсов или пенни, ради Бога, — вскричал голос с другой стороны причудливого частокола, который отделял сады в той части от проезжей части. — Ради небес, мистер Лоусон, помогите мне, как вы помогали мне раньше. Я знаю, у вас есть сердце и рука, чтобы сделать это.

Человек, к которому обратились как к мистеру Лоусону, поднял глаза и увидел женщину, которую он знал как находящуюся в самых нищенских обстоятельствах, обремененную большой и болезненной семьей, которую она изо всех сил пыталась содержать, пока ее собственное здоровье не было разрушено.

— У меня нет денег — ни фартинга, — ответил Джон Лоусон.

«Ни копейки!» — с удивлением повторила женщина. — «Разве это не всё ваше? Разве этот сад не ваш, и тот дом, и все те великолепные вещи, что в нем? Да, и вещи они великолепные — эти картины, и эти ярко сияющие предметы в вашей гостиной. И, конечно, вы их заслужили, и дай Бог, чтобы они долго у вас оставались, ведь богатство не ожесточило ваше сердце, хотя многие другие... и небо знает, что золото превращает их чувства в железо».

«Все это принадлежит моему сыну, Генри Лоусону, миссис Лоусон и их детям — все это их», — тяжело вздохнул он, и глубокое волнение было заметно в каждой черточке его худого и морщинистого лица.

Бедная женщина подняла свои покрасневшие глаза на его лицо, словно озадаченная его словами. Она увидела, что он страдает, и с интуитивной деликатностью перестала настаивать на своих нуждах, хотя они были велики.

«Что ж, что ж, ваша милость, немало добрых пенни вы дали мне и моим деткам, и, может быть, в следующий раз, когда я вас увижу, у вас будет больше мелочи».

Она уже печально отвернулась, когда Джон Лоусон попросил ее остаться и начал расспрашивать о положении ее семьи; услышанное, казалось, тронуло его до такой степени, что он забыл о собственных печалях; он велел ей подождать несколько минут, пообещав оказать некоторую помощь.

Он быстро направился к дому и прошел в гостиную. Это была большая и просторная комната, обставленная с явной роскошью: солнечный свет яркого летнего дня, частично проникавший сквозь окна с пышными драпировками, освещал множество сверкающих позолоченных рам картин, ваз, зеркал и карнизов; но Джон Лоусон оглядел эту веселую обстановку с некоторой дрожью; у него в кармане или при себе не было ни золота, ни серебра, ни даже меди.

Он подошел к даме, полулежавшей на розовом диване с модным романом в руках, и после легкого колебания обратился к ней, сообщив имя и нужды бедной женщины, просившей о помощи, и попросил немного денег.

Когда он произнес слова «немного денег», его губы дрогнули, и по всему телу пробежала дрожь, ибо его мысли живо рисовали недавно ушедший период, когда ему не было нужды просить денег у кого бы то ни было.

«Помилуйте, мой дорогой мистер Лоусон!» — воскликнула дама, вскакивая со своего места. — «Разве я не дала вам целую горсть шиллингов только позавчера? И если вы с тех пор все их раздали беднякам, что же мне делать? Почему, право, мы с мистером Лоусоном вносим столько на благотворительные подписки, что вы могли бы довольствоваться тем, чтобы давать немного меньше обычным попрошайкам».

Миссис Лоусон говорила с улыбкой на губах и мягким, ласковым голосом, но жесткая и эгоистичная натура отчетливо проступала в ее голубых глазах. Она была молодой женщиной и пользовалась репутацией красавицы, которую чистый розово-белый цвет лица, сносные черты и роскошные светлые волосы обычно обеспечивают в глазах части общества. Она была одета для приема утренних посетителей, которых ожидала, и была закутана в дорогой атлас, блонды и украшения в больших количествах.

Джон Лоусон, казалось, прочувствовал каждое ее слово до глубины души, но сделал сильное усилие, чтобы сдержать гнев, подступавший к его губам.

«Августа, дочь моя, ты жена моего единственного и самого любимого ребенка — я хочу любить тебя, я хочу жить в мире с тобой и со всеми — дай мне немного денег, чтобы облегчить нужды несчастной женщины, которой я обещал помощь и которая ждет снаружи. Я прошу не для себя, а для бедных и страждущих — дай мне хоть немного денег, я говорю».

«Право, мистер Лоусон, никакой банк не выдержит ваших требований ради бедных людей; той женщине, для которой вы просите, мы помогали уже двадцать раз. У меня сейчас нет денег».

Она откинулась на спинку дивана и снова взялась за роман; но гнев, сверкавший в ее глазах, контрастировал с выученной улыбкой, которая все еще оставалась на ее губах.

Темная тень гнева и презрения легла на лицо Джона Лоусона, но он постарался подавить их, и его голос был спокоен, когда он заговорил.

«За некоторое время до того, как мой сын женился на вас, я передал ему все свои дела — я приехал жить сюда, среди деревьев и цветов — я оставил все прибыльное дело, которым занимался, своему сыну, отчасти потому, что мое здоровье ухудшалось, и я стремился жить на природе, вдали от суеты торговли; но, что более важно, потому что я любил своего сына не обычной любовью и доверял ему как самому себе. Я не был разочарован — у нас был один кошелек и одно сердце до того, как он женился на вас; он никогда не спрашивал меня, на что я трачу деньги на благотворительность — он никогда не пытался ограничить мои расходы — он любил вас, и я не ставил никаких условий относительно того, какой доход я буду получать, но все же я оставил его в полном владении моим делом, когда он женился на вас. Я доверился вашему прекрасному молодому лицу, что вы не будете противиться моим желаниям — что вы присоединитесь ко мне в моих планах благотворительности».

«А разве я не присоединяюсь?» — перебила миссис Лоусон резким голосом, хотя привычная улыбка все еще украшала ее губы. — «Разве я не подписана на не знаю сколько благотворительных учреждений? Благотворительность, право... мы с мужем и так тратим достаточно на благотворительность. Но я хочу остановить расточительство — это просто расточительство, тратить на благотворительность столько, сколько вы бы тратили, если бы могли; поэтому денег вы сейчас не получите».

Миссис Лоусон была одной из тех женщин, которые могут с радостью потратить огромную сумму на бал, платье или любой другой способ, которым высшее общество и роскошь расточают свое изобилие, но которые очень экономны и много говорят о расточительстве, когда деньги требуются для целей, не связанных с показухой и стилем.

«Августа Лоусон, послушай меня», — его голос дрожал от гнева, — «мои собственные потребности очень малы; в еде, в одежде, во всем мои расходы ничтожны. Я не расточителен и в своих требованиях для бедных. Все, что я потратил на благотворительность за те несколько лет, что вы здесь живете, — это лишь незначительная сумма по сравнению с доходом, который я свободно отдал своему сыну и вам; поэтому я получу немного денег для бедной женщины, которая ждет; дай мне несколько шиллингов, ради Бога, и позволь мне уйти». Он подошел ближе к ней и протянул руку.

«Чепуха!» — воскликнула миссис Лоусон. — «Я здесь хозяйка — я полна решимости остановить расточительство. Вы даете слишком много обычным попрошайкам; я полна решимости это прекратить — не просите меня больше».

Некое подобие судороги пробежало по худому лицу Джона Лоусона; но он крепко прижал руку к груди и несколько мгновений молчал.

«Я когда-то был богат, кажется. Да — это не сон», — сказал он медленным, обращенным к самому себе голосом. — «Золото и серебро, когда-то вас было у меня вдоволь; мои руки, мои карманы были полны — гинеи, кроны, шиллинги — теперь у меня нет ни пенни, чтобы дать той голодающей, умирающей женщине, чье лицо, полное страданий, могло бы смягчить даже камни, на которые она смотрит — ни одного пенни».

«Августа», — сказал он, внезапно повернувшись к ней после второй паузы, — «дай мне только один шиллинг, и я не буду думать о тех горьких словах, которые ты только что сказала».

«Нет, ни одного шиллинга», — ответила миссис Лоусон, переворачивая страницу своего романа.

«Один шестипенсовик, тогда — один маленький, жалкий шестипенсовик. Ты не знаешь, как даже шестипенсовик может обрадовать черное сердце нищеты, когда приходит голод. Один шестипенсовик, говорю я — дай мне его скорее».

«Ни фартинга я вам не дам. Я очень прошу вас больше меня не беспокоить».

Миссис Лоусон частично повернулась к нему спиной и сосредоточила все свое внимание на романе.

«Женщина! Я унижался и просил; я бы не стал так просить для себя у тебя — нет; я бы лег и умер от нужды, прежде чем стал бы от своего имени просить у тебя — у твоего черствого сердца — хоть кусок хлеба. Все украшения, которые тебя окружают, — мои; они были куплены на мои деньги, хотя теперь ты называешь их своими; и, узурпируя власть и хозяина, и хозяйки здесь, ты — в том, что ты изволишь называть своим экономным управлением — выдаешь мне шиллинги, когда на тебя находит настроение, или отказываешь мне, как сейчас, когда тебе так угодно. Но, женщина, послушай меня. Я никогда больше не попрошу у тебя ни фартинга. Никакая нужда других не заставит меня сделать это. Ты никогда больше не откажешь мне, ибо я никогда не дам тебе такой возможности».

Он поспешно вышел из комнаты с лицом, на котором было отчетливо изображено глубокое волнение пробужденного духа.

В вестибюле он встретил своего сына, Генри Лоусона. Молодой человек остановился, пораженный взволнованным видом отца.

«Генри», — резко сказал отец, — «мне нужны деньги; есть одна бедная женщина, которой я хочу помочь — дашь ли ты мне немного денег для нее?»

«Охотно, мой дорогой отец; но спрашивали ли вы Августу? Вы знаете, я поручил ей ведение денежных дел нашего дома, она такая умная и экономная».

«У нее нет ни милосердия, ни жалости, ни доброты; она экономит на мне; она экономит на голодающих бедняках; она экономит, чтобы тратить огромные суммы на приемы и платья. Я больше никогда не буду просить у нее денег; дай мне несколько шиллингов. Боже мой! Отец просит у сына то, что было его собственным — то, ради чего он трудился всю свою молодость — то, что он отдал из доверчивой любви этому сыну. Генри, сын мой, я устал просить и умолять — да, устал, устал; но дай мне несколько шиллингов сейчас».

«Значит, вы просили Августу», — сказал Генри, доставая кошелек и с некоторой опаской поглядывая на дверь гостиной.

«Генри!» — воскликнула миссис Лоусон, появившись в тот же миг с лицом, пылающим от гнева. — «Генри, я не дала твоему отцу сегодня денег, потому что он так расточителен, раздавая все направо и налево».

Генри собирался открыть кошелек; он опасливо взглянул на миссис Лоусон; его лицо имело мягкое и пассивное выражение, которое было верным признаком его уступчивой и легко управляемой натуры. Его черты были мелкими, тонкими и почти женственно красивыми; и в каждой черточке была видна нехватка решительности и силы характера.

«Генри, дай мне несколько шиллингов, я говорю — я твой отец — у меня есть законное право».

«Да, да, конечно», — сказал Генри, делая движение, чтобы открыть кошелек.

«Генри, я не хочу, чтобы ты давал ему деньги, чтобы он тратил их на благотворительность, как он это называет».

Миссис Лоусон бросила на мужа выразительный, но в то же время хитро-ласковый и улыбающийся взгляд.

«Генри, я твой отец — дай мне деньги, которые мне нужны».

«Августа, любовь моя, ты же знаешь, что все это было его», — сказал Генри, подойдя к ней близко и говоря почти шепотом.

«Мой дорогой Генри, если бы это было для любой другой цели, а не для того, чтобы выбрасывать деньги, я бы не отказала. Я лучший друг твоего отца и твой лучший друг, желая ограничить всякое расточительство».

«Мой дорогой отец, она хочет быть экономной, ты же знаешь».

Он нерешительно покачивал кошелек в пальцах.

«Ты дашь мне деньги сейчас же и позволишь уйти?» — воскликнул Джон Лоусон, повышая голос.

«Моя дорогая Августа, так будет лучше».

«Генри, не делай этого, я тебя прошу».

«Генри, сын мой, ты дашь мне деньги?»

«Право, Августа...»

«Генри!»

Миссис Лоусон произнесла только это одно слово; в нем было достаточно энергии и решимости, чтобы заставить мужа закрыть кошелек, который он почти открыл.

«Я прошу тебя только в последний раз — дай мне эти несколько шиллингов?»

Джон Лоусон подался вперед с нетерпением; лихорадочный румянец вспыхнул на его желтых щеках; его глаза были широко расширены, а губы сжаты. Наступила пауза.

«Ты не дашь их мне?» — сказал он голосом глубоким и удивительно спокойным, в контрасте с его искаженным лицом.

Генри снова покачал кошелек в руке и беспокойно и нерешительно посмотрел на жену.

«Нет, он не даст — ты не получишь сегодня денег, чтобы разбазаривать их на бедных людей», — сказала миссис Лоусон очень резким и решительным голосом.

Джон Лоусон не сказал больше ни слова; он отвернулся, медленно спустился по лестнице и вышел из дома.

Он не вернулся в тот вечер. Его видели на дороге, ведущей к дому родственника, который был в довольно стесненных обстоятельствах. Генри был несколько раздосадован отсутствием отца; в его привязанности не было глубины, но он привык видеть его и слышать его голос каждый день, и поэтому скучал по нему, но утешал себя мыслью, что они скоро встретятся снова, так как ему и в голову не приходило, что отец покинул дом на долгое время. Миссис Лоусон поздравила себя с этим событием и надеялась, что старик останется у своего родственника на некоторое время.

На следующий день Генри вручили письмо; оно было от отца и гласило следующее:

«Моему сыну Генри — я наконец принял решение покинуть твой дом, который я больше не могу называть своим, даже в самой малой степени. Недели — месяцы — с тех пор, как ты женился — с тех пор, как твоя жена взяла на себя то, что она называет управлением твоим домом и кошельком, я чувствовал себя скованным тяжестью гнетущего рабства. Я не мог пойти и взять фунт или шиллинг из нашего общего фонда, как я делал это до того, как ты женился, когда мы с тобой жили в согласии, и когда я верил, что сам дух твоей покойной, твоей ангельской матери, живет в тебе, так как у тебя было и есть до сих пор ее лицо и облик. Нет, нет, у нас не было общего фонда, когда ты женился. Она посадила меня на содержание — да, на содержание. Ты жил и видел, как я получаю содержание; ты, кого я любил с идолопоклонством, которое Бог теперь наказал; ты, кому я свободно отдал свое дело — мой бизнес, приносящий деньги. Я отдал его тебе — я отдал все тебе — я бы отдал свою жизнь и душу тебе, потому что думал, что с лицом твоей матери у тебя ее благородная и щедрая натура. Ты был добр до того, как женился; но этот брак доказал твою слабость и отсутствие естественной привязанности. Да, ты стоял рядом со мной вчера; ты смотрел на мое лицо — я, отец, который любил тебя без всяких границ отцовской любви — ты стоял и слышал, как я прошу несколько шиллингов; ты слышал, как я умолял искренне и смиренно, и ты не дал, потому что твоя жена не хотела. Генри, я мог бы заставить тебя дать мне долю прибыли от твоего дела; но оставь ее — оставь все себе. Ты не хотел добровольно дать мне несколько шиллингов, и я не буду требовать того, что дали бы мне право и справедливость. Оставь все, до последнего фартинга.

«Я просил эти несколько шиллингов на благотворительность; ты это знаешь. Ты знаешь, от кого я впитал все, что имею от благословенного духа милосердия. Я был таким же черствым и безжалостным, как даже твоя жена, прежде чем твоя мать научила меня чувствовать и облегчать нужды бедных. Да, и она учила тебя; ты не можешь этого забыть. Она учила тебя давать еду голодающим в твои самые ранние годы. Она стремилась запечатлеть в твоем детском уме саму душу милосердия; и вчера она смотрела сверху из небес святых усопших и видела, как ты отказываешь мне, своему отцу, в нескольких шиллингах, чтобы раздать их на благотворительность.

«Генри, я больше не могу жить с тобой и твоей женой. Я стал бы алчным в своей старости, если бы остался с вами. Я бы жаждал денег, чтобы назвать их своими. Те выдаваемые шиллинги, которые я получал, пробудили во мне чувства темной природы — алчность, зависть и недовольство, — которые, должно быть, омрачили счастье твоей матери на небесах, если бы она смотрела вниз. Я должен пойти и искать независимую жизнь для себя, даже сейчас, хотя мне пятьдесят два года. Хотя мои силы для борьбы с миром умерли, как я думал, когда умерла твоя мать, и, оставив тебе свое активное дело, я удалился жить в деревню, я должен выйти снова, как будто я молод, чтобы искать средства к существованию, ибо я чувствую, что не был создан для того, чтобы быть нищим — существом, висящим на подачках других; нет, нет, милосердный Бог даст мне силы еще обеспечить себя, хотя я стар и сломлен душой и телом. Прощай; ты, который был когда-то моим любимым сыном, пусть Бог смягчит и исправит твое сердце».

Когда Генри прочитал это письмо, он немедленно отправился бы на поиски отца, чтобы убедить его вернуться домой; но миссис Лоусон была рядом и преуспела в том, чтобы убедить его позволить отцу поступать так, как он хочет, и оставаться вдали столько, сколько он пожелает.

Десять лет пронеслись над нашим миром, погрузив миллионы под черные волны неблагоприятной судьбы и рока и подняв то небольшое число, которое из бесчисленных претендентов на земные блага обычно преуспевает. Генри Лоусон был одним из тех, чье состояние пошатнулось. Его деловые спекуляции в течение длительного периода были довольно неудачными, в то время как расточительные привычки миссис Лоусон возрастали с каждым днем. Наконец дела дошли до такого кризиса, что сокращение расходов или крах были неизбежны. У Генри хватило мудрости и духа настоять на первом варианте, и миссис Лоусон была вынуждена под давлением обстоятельств уступить в определенной степени; поэтому загородный дом был сдан в аренду, причем миссис Лоусон в качестве причины указала, что потеряла всякий вкус к загородной жизни после смерти своих дорогих детей, оба из которых умерли, оставив родителей бездетными.

Это было утро душного, знойного июльского дня, и миссис Лоусон сидела в своей гостиной. Она была одета тщательно и дорого, как и прежде, но ей уже полдюжины раз напоминали и угрожали из-за неоплаченного атласного платья, которое она носила. Ее лицо было худым и бледным, и на нем было выражение большой заботы; глаза были беспокойными и запавшими, и недовольство сквозило в их взглядах, когда она смотрела на стулья, диваны и оконные драпировки, которые когда-то были яркими, а теперь сильно выцвели. Она только что приняла решение заказать новые чехлы и портьеры, хотя счета их галантерейщика и обойщика долго оставались неоплаченными, когда в комнату был представлен посетитель. Это была миссис Томпсон, жена очень процветающего и богатого лавочника.