Его разговор вскоре показал, что он человек очень высокого склада ума и полон знаний. Короче говоря, прошло немало времени, за исключением Эдгара, с тех пор как столь приятный человек сидел за этим обеденным столом; ибо Хейзелс лежал довольно в стороне, и ни генерал, ни миссис Мелвин не были склонны поддерживать светские связи.
Эдгар вернулся домой вечером после приятной поездки со своим другом через яркую, сверкающую звездную ночь. Было слегка морозно, и он вошел в гостиную, потирая руки, с освеженными воздухом щеками, выглядя так, будто был готов с большим удовольствием насладиться огнем.
Он застал всю компанию бодрствующей и очень дружелюбно обсуждающей нового знакомого, который им всем так понравился. Эдгар сел между женой и ее матерью и охотно присоединился к разговору.
Генерал, который действительно значительно изменился к лучшему под добрым влиянием Леттис, отзывался о своем недавнем госте в самых высоких тонах. И когда Эдгар вошел и сел в кругу, протягивая руки к огню и выглядя очень довольным, генерал дружелюбным тоном начал:
«Действительно, Эдгар, мы говорили, что очень обязаны тебе за то, что ты представил нам такого приятного человека, как этот твой мистер Сент-Леже. Это настоящая находка в таком глупом районе, как наш, где за десять лет, что я здесь живу, я не встречал ни одного жителя, — с ударением на слове, чтобы не подумали, что это включает самого Эдгара, — ни одного жителя, чья компания стоила бы хоть медного гроша».
«Я очень рад, что мой друг пришелся по душе, сэр, — весело сказал Эдгар, — ибо я полагаю, бедняга, ему приходится искать гораздо больше, чем даже вам, генерал, в плане общения. Нельзя думать, что общество достойного мистера Томаса может представлять большой интерес для такого человека, как Сент-Леже. Но какое бы удовольствие вы ни доставляли друг другу, боюсь, оно скоро закончится; и я ломал голову всю дорогу домой, думая, что нужно сделать».
«Почему удовольствие должно так скоро закончиться, Эдгар?» — спросила миссис Мелвин.
«Ну, если ничего не предпринять, бедный парень рискует умереть с голоду», — был ответ.
«Умереть с голоду! Как шокирующе ты говоришь, Эдгар, — воскликнула миссис Мелвин. — Хотела бы я, чтобы ты не говорил таких вещей — ты заставляешь вздрогнуть. Эта мысль слишком ужасна — к тому же, это не может быть правдой. Люди не умирают с голоду в наши дни — по крайней мере, не в таком случае».
«Не знаю — такие вещи звучат так, будто они не могут быть правдой, — и все же, — сказала Кэтрин, — временами они очень близки к истине».
«Действительно, близки, — сказала Леттис. — Умереть с голоду, — заметил генерал, — я считаю лишь поэтическим преувеличением с вашей стороны, капитан. Но вы хотите сказать, что этот молодой человек буквально находится в бедственном положении?»
«В самом отчаянном положении, сэр. Дело в том, что он не унаследовал от отца ничего, кроме скандального списка долгов, которые он, как человек чести, продал до последнего гроша свое собственное небольшое имущество, чтобы оплатить, — полагаясь на пропитание на небольшое жалованье, которое должен был получать от мистера Томаса. Вам не нравится мистер Томас, сэр».
«Кому может нравиться такой глупый старый трутень?»
«Тем не менее, он достойный старик. Хотя его приход очень беден, он поступил с большой щедростью по отношению к Джеймсу Сент-Леже. Бедняга потерял голос: вы могли заметить в разговоре, каким слабым и неуверенным он был. Он совершенно бессилен на кафедре; и все же мистер Томас настоял на том, чтобы оставить его — платя ему жалованье и выполняя все обязанности сам. Пока была хоть какая-то надежда на выздоровление, Сент-Леже крайне неохотно подчинялся этому; но теперь, когда он отчаялся когда-либо снова стать полезным, ясно, что так продолжаться больше не может».
«И что же с ним будет?» — воскликнула Леттис.
Она знала, что значит остаться совершенно без средств — она знала, как возможно, чтобы такие вещи случались в этом мире — она знала, что значит быть голодной и нуждаться в хлебе, и быть без средств к существованию — быть без друзей, беспомощной и покинутой всеми.
«Что же делать?» — воскликнула она.
«Что делать? — раздраженно сказал генерал. — Ну, молодой человек должен взяться за что-то другое. Только дурак умирает с голоду».
«Да, но, — сказал Эдгар, качая головой, — но что это за «что-то»? Я не вижу перспектив для того, кто по своему сану не может завербоваться в солдаты или стоять за прилавком, а из-за болезни — делать что-либо, соответствующее его профессии».
«Я думаю, он мог бы написать ханжескую книгу, — сказал генерал с усмешкой, — такая точно будет продаваться».
«Какую бы книгу ни написал Сент-Леже, — холодно ответил Эдгар, — она была бы хорошей, ханжеская она или нет. Но он не может написать книгу. Усталость, сидение согнувшись были бы невыносимы для его груди в ее нынешнем раздраженном состоянии. К тому же, если бы он написал книгу, сто к одному, получил бы он за нее что-нибудь; и, более того, книга не написана; а есть старая пословица, которая гласит: пока трава растет, лошадь с голоду умрет. Он буквально умрет с голоду, если не удастся придумать какой-то выход».
«И это слишком, слишком ужасно, чтобы об этом думать, — жалобно воскликнула миссис Мелвин. — О, генерал!»
«О, папа! О, Эдгар! Неужели вы ничего не можете придумать?» — добавила Кэтрин в том же тоне.
«Было бы жаль, если бы он умер с голоду; ибо он удивительно воспитанный, приятный малый, — заметил генерал. — Эдгар, ты знаешь, что означал термин, который встречается в старых книгах о манерах, «прихлебатель»? Хотел бы я, чтобы у меня был такой прихлебатель».
«О, в те времена был и капеллан, и прихлебатель, папа, — легко сказала Кэтрин. — Дорогой папа, если бы только можно было убедить тебя, что тебе нужен домашний капеллан».
«Ну, и что делал капеллан в те времена, миссис Дерзкая?»
«Ну, он сидел в конце стола и резал ростбиф».
«И он читал, и играл в нарды — когда требовалось, полагаю», — вставил Эдгар.
«И он делал гораздо больше, — добавила Кэтрин более серьезным тоном. — Он вел счета и присматривал за важными делами своего покровителя».
«И навещал бедных, и был их раздатчиком милостыни и другом», — тихо сказала Леттис.
«И играл в шары, и пил...»
Кэтрин игриво прикрыла рот генерала рукой.
«Не надо, дорогой папа — ты не должен — ты действительно не должен. Знаешь, это неуважение при разговоре о членах столь священной профессии — совсем не то, что следует делать. Не надо, Эдгар. Дорогой папа, я, может, и глупа, но мне так не нравится это».
«Хорошо, хорошо, хорошо — чего не сделаешь ради спокойной жизни».
«Но вернемся к теме, — сцепив руку с его рукой и улыбаясь с такой сладостью, которой никто, а тем более он, не мог сопротивляться. — Действительно и серьезно, я думаю, было бы отлично, если бы вы попросили мистера Сент-Леже стать вашим домашним капелланом».
«Чепуха и вздор».
«Не такая уж чепуха и вздор, как вы думаете. Вот наша дорогая Леттис — подумайте, каким утешением она стала для мамы, и подумайте, как было бы приятно иметь доверенного и приятного друга под рукой — точно так же, как у мамы есть Леттис. Спрячь лицо, Леттис, если не можешь вынести похвалы в свой адрес; но я все равно это сделаю, ибо вижу, что тебе это не нравится. Но, папа, вы видите, что дела приходят в большой беспорядок, говорят, в вашем хозяйстве, просто из-за отсутствия кого-то, кто присматривал бы за ними. Я искренне верю, что если бы мы могли убедить этого молодого джентльмена приехать и заняться этим для вас, он сэкономил бы вам массу денег».
Генерал не ответил. Он откинулся в кресле и, казалось, задумался. Наконец, повернувшись к Эдгару, он сказал:
«Эта твоя маленькая жена, капитан, на самом деле не такая дурочка, как некоторые могли бы подумать».
«Действительно...»
«Что скажете, миссис Мелвин? Есть ли смысл в предложении этой молодой леди или нет? Что скажет мисс Арнольд? Ну же, давайте проголосуем».
Миссис Мелвин улыбнулась. Кэтрин захлопала в ладоши, рассмеялась, поцеловала отца и заявила, что он — самое дорогое воплощение благоразумия в мире. И, короче говоря, проект был обсужден, один сказал то, другой — это, и после того, как его обговорили и прокомментировали, с намеком с одной стороны и предложением с другой, и так далее, он начал принимать вполне осуществимую и привлекательную форму.
Ничто не могло быть более верным, чем то, что человек такого рода был ужасно нужен в семье. Генерал с каждым днем становился все менее способным и менее склонным заниматься своими делами. Дела велись плохо, и его обворовывали самым вопиющим и бесстыдным образом. За этим нужно было следить. Эдгар и Кэтрин осознали это сразу по возвращении. Трудность заключалась в том, как это сделать; и кому доверять в их отсутствие, которое вскоре, из-за требований службы, должно было снова произойти на неопределенный срок.
Мистер Сент-Лежер казался самым подходящим человеком для такой должности, если бы его удалось убедить взяться за нее; и его положение было столь отчаянным, что, как бы мало ни была ему по душе подобная просьба, казалось не невозможным, что он ее рассмотрит. К тому же он успел настолько расположить к себе генерала, что одна трудность, и притом самая большая, была уже преодолена.
Миссис Мелвин поддерживала их замыслы своими самыми горячими пожеланиями. Большего она предпринять не решалась.
Высказать свои чувства по этому поводу — сказать, насколько она осознает необходимость подобного плана и как страстно желает его осуществления, — было бы верным способом настроить против него ее своенравного старого супруга.
Она обрела столько счастья, имея Леттис в качестве подруги, что ожидала всяческих преимуществ от подобного устройства жизни для генерала.
Вы можете заметить по ходу дела, что именно потому, что Леттис так замечательно справилась со своей ролью, вся семья так стремилась повторить это при других обстоятельствах. Таковы, если можно так выразиться, побочные плоды достойного поведения.
Если пороки распространяют свое разрушительное влияние повсюду, то добродетели приумножают свои благословения тысячекратно.
Генерал не был лишен наблюдательности. Он оценил пользу, которую принесло появление Леттис Арнольд в его семье, и был вполне расположен к идее иметь собственного компаньона. Он мог даже смириться с мыслью о своего рода домашнем капеллане, при условии, что особа, так именуемая, будет присматривать за его хозяйством и вести счета.
Предложение было сделано мистеру Сент-Лежеру.
Он заколебался. Эдгар ожидал этого.
«Не знаю, — сказал он. — Мне кажется, что я в некоторой степени рискую уронить достоинство своего священного сана, принимая ради личного удобства зависимое положение, где от меня, как необходимое условие, могут ожидать уступок, противоречащих моим взглядам на вещи».
«Почему же? Уверяю вас, честное слово, ничего подобного опасаться не стоит. Это очень благонамеренные люди, и вы можете послужить им больше, чем предполагаете. Роль домашнего капеллана не считается недостойной для членов вашей церкви. Признаю, это не знатное семейство, и сомневаюсь, что вы можете законно претендовать на этот титул. И все же должность та же самая».
«Да, если я смогу исполнять обязанности этой должности. Только при этом условии я соглашусь хотя бы на миг задуматься об этом. И должен добавить, что как только я буду в состоянии — если такое время когда-нибудь настанет — возобновить свои общественные обязанности, мне будет позволено это сделать».
«Безусловно».
«И что, пока я живу под кровом генерала, я смогу осуществить определенные реформы, которые, как я считаю, крайне необходимы».
«Несомненно».
«И что я смогу помогать мистеру Томасу в заботе об этой части его обширного прихода, которая так плачевно нуждается в присмотре».
Генерал немного поворчал по поводу некоторых из этих условий, но в конце концов согласился на все.
Он становился стариком. Возможно, он не был огорчен — хотя и считал долгом перед теми старинными предрассудками своего сословия, которые, к моей радости, ныне быстро устаревают, делать вид, что огорчен, — возможно, он был не так уж огорчен теперь, когда колесо начало замедлять ход у колодца, а тьма старости сгущалась вокруг него, тем, что в его доме появится человек, который обратит его внимание на вещи, которые, как он начал чувствовать, слишком долго оставались без присмотра.
Возможно, он был не огорчен тем, что позволил совершать семейную молитву в особняке, где голос общей семейной молитвы до тех пор никогда не звучал. Забегая вперед, могу добавить как несомненный факт, что тот, кто поначалу вовсе не присутствовал на ней, стал заходить один или два раза, а в конце концов начал сердечно бранить Леттис по утрам, если возникала опасность, что она не успеет вовремя перевязать ему руку, чтобы он мог присутствовать.
Его седая почтенная голова, его сломленная, но все еще статная фигура, его морщинистое лицо, его все еще проницательные голубые глаза — все это можно было наконец увидеть среди его домочадцев. Глаза, застывшие в своего рода решительном внимании, губы, шепчущие молитву — своего рода дитя в религии, все еще многого не постигшее, но принятое, будем надеяться, как дитя.
Он мог также, как выяснилось впоследствии, разделять интерес, который миссис Мелвин и Леттис после приезда мистера Сент-Лежера осмелились открыто проявлять к нуждам бедняков; и даже участвовать в создании школы, против которой генерал долгое время так решительно выступал, питая упрямый предрассудок против образования низших классов.
Короче говоря, приняв все условия, на которых только Сент-Лежер, даже в крайности своей нужды, мог быть убежден принять место в его семье, старый солдат в конце концов нашел большое утешение, большой интерес и большое удовольствие во всех улучшениях, которые были осуществлены.
При организации этого дела возникла одна трудность; и пришла она с той стороны, откуда Кэтрин совсем не ожидала, — от бедной миссис Мелвин.
«Ах, Кэтрин, — сказала она, входя в комнату и выглядя крайне взволнованной и расстроенной, — будьте осторожны с тем, что вы с Эдгаром затеяли, вводя этого мистера Сент-Лежера в семью. А что, если он влюбится в Леттис?»
«Ну, мама, допустим, влюбится — какой же в этом ужасный вред?» — рассмеялась Кэтрин.
«Ах, дорогая! Умоляю, не смейся, Кэтрин. Что же станет со всеми нами?»
«Почему, что же станет со всеми вами?»
«Я уверена, что не хочу быть эгоисткой. Я бы возненавидела себя, если бы была ею. Но что бы мы делали без Леттис? Дорогая Кэтрин! Только подумай об этом. И это было бы не самое худшее. Они не смогли бы пожениться — ведь им не на что было бы жить, если бы они покинули нас, — так что они оба были бы несчастны. Ибо они не могли бы ни уйти, ни остаться. Было бы невозможно продолжать жить вместе здесь, если бы они были привязаны друг к другу и никогда не смогли бы пожениться. И такими несчастными, какими они были бы, Кэтрин, мне становится тошно от одной мысли об этом».
«Ах! дорогая, милая мама, не накручивай себя заранее — это моя родная мама. Они не собираются влюбляться. Мистер Сент-Лежер ни капли не выглядит склонным к этому».
«Ах, это легко сказать, а что, если они все-таки влюбятся?»
«Ну, допустим, влюбятся. Я не вижу в этом большого вреда; могу ли я признаться тебе, мама, что со своей стороны я была бы втайне очень рада этому».
«О, Кэтрин! Как ты можешь так говорить? Что тогда делать?»
«Делать! Ну, конечно же, позволить им пожениться и жить здесь дальше».
«Жить здесь дальше! Кто на свете когда-либо слышал о таком плане! Дорогая моя, ты слишком романтична. Ты почти нелепа, моя милая Кэтрин — прости свою бедную мать за то, что она так говорит».
«Нет, этого я не сделаю, — целуя ее с той игривой нежностью, которая ей так шла, — этого я не сделаю, вредная мама. Потому что, знаешь ли, ты говоришь самую несправедливую вещь на свете, когда называешь меня романтичной. Да спроси только папу, спроси Эдгара, спроси миссис Дэнверс, спроси кого угодно, не являюсь ли я воплощением здравого смысла».
«Если бы я спросила твоего папу, дорогая моя, он бы только сказал, что у тебя есть манера убеждать кого угодно в чем угодно, даже в том, что у тебя больше ума, чем сердца, моя родная», — сказала любящая мать, и ее бледная щека зарделась, а мягкие глаза наполнились восторгом, когда она смотрела на свою дочь.
«Вот именно; а теперь, когда ты это признала, моя благословенная мама, я собираюсь сесть рядом с тобой и серьезно изложить тебе свои взвешенные мнения по этому весьма важному вопросу». Кэтрин придвинула низкий табурет, села у колен матери, положила руку ей на колени, посмотрела ей в лицо и начала свою речь.
«Прежде всего, дорогая мама, я думаю, что ты немного напрасно тревожишься в данном случае. Я действительно никогда не видела человека, который казался бы мне менее склонным влюбиться опрометчиво, чем этот мистер Сент-Лежер. Он такой чрезвычайно серьезный и степенный, такой серьезный и такой меланхоличный, и кажется, что он полностью покончил с этим миром — он, действительно, оказался для него горьким миром — и что он так всецело сосредоточил свои мысли на другом, что я считаю вероятность того, что он когда-либо проявит достаточный интерес к земным вещам, чтобы обратить свои мысли на собственное счастье, весьма отдаленной, если она вообще существует хотя бы в виде тени. Он кажется поглощенным исполнением обязанностей, которым себя посвятил. Во-вторых, поскольку таково мое представление о положении дел, я не испытываю ни малейшего опасения за счастье дорогой Леттис; потому что я знаю, какое у нее разумное, доброе и хорошо дисциплинированное сердце, и что она слишком хороша и здравомысляща, чтобы привязываться каким-либо образом, помимо простой доброжелательности, дружбы и тому подобного, там, где нет перспективы адекватного ответа».
«О, да! моя любовь, это очень верно; однако, Кэтрин, ты допускаешь возможность, пусть и отдаленную, того, чего я боюсь. И что тогда станет со всеми нами? Конечно, неправильно закрывать глаза на эту возможность».
«Ну, мама, я не отрицаю возможность, о которой ты говоришь, и я вполне понимаю, как неправильно было бы закрывать на нее глаза; но просто послушай меня, дорогая мама, и не называй меня дикой и романтичной, пока не выслушаешь до конца».
«Хорошо, любовь моя, продолжай; я вся во внимании».
«Я бы сочла действительно самым нелепым делом на свете, — и она слегка рассмеялась про себя, — так серьезно вникать в это дело, если бы Эдгару и мне, увы, не пришлось уехать через столь короткое время, и я боюсь, что моя дорогая мама будет тревожиться и чувствовать себя неловко после моего отъезда — из-за этой возможности, если мы немного не обговорим планы и не договоримся, что следует и что можно сделать, если возникнет эта ужасная непредвиденная ситуация».