«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 3, август 1850 г.»

Затем наступила великая глава об этих упражнениях. В этом была трудность — сколько времени миссис Фишер могла позволить себе потерять? — отказаться от этого объекта? — ведь работа должна приносить доход — иначе она не могла бы продолжаться. Но трудность уменьшилась при рассмотрении. Время можно считать силой, а не только минутами. Одно и то же дело может быть выполнено двумя разными руками за весьма неравные промежутки времени.

Ужасное чувство усталости, которое, будучи Люси, она так хорошо помнила — одно из последствий долгого сидения в неизменной позе и за одной и той же работой — это ужасное чувство не могло быть забыто ею. Ее ужас при воспоминании был так силен, что об этом деле она думала больше, чем даже ее благожелательный муж.

Он вспомнил, что слышал, будто иезуиты, эти мастера человеческого развития, физического, как и интеллектуального, никогда не позволяли ученику заниматься одним и тем же более двух часов без перемены — встать и повернуться вокруг стула — походить пять минут по комнате во многих случаях было бы достаточно. Мистер Фишер изложил свой план.

Два часа молодые леди работали, а затем на десять минут им разрешалось отложить иглы; они могли ходить по комнате, в коридор, вверх и вниз по лестнице или сидеть спокойно и отдыхать. Тот драгоценный, полезный отдых, так фатально отказанный утомленному позвоночнику многих растущих девочек, был здесь разрешен. Они могли смотреть по сторонам или закрыть глаза и оцепенеть; короче говоря, делать все, что им нравилось.

Вскоре на опыте было обнаружено, что работа, проделанная после этой освежающей паузы, более чем компенсировала время, затраченное таким образом.

Таковы были некоторые планы этого добросердечного и высокопринципиального человека — и цветущий вид, веселое настроение, яркие глаза счастливого маленького сообщества делали честь этой схеме.

Фишер прожил лишь несколько лет, чтобы осуществить правило, которое он установил; но для его жены это было как священное наследие из его рук, и в течение всего курса ее последующей жизни она верно придерживалась его.

Ее дом был в чем-то похож на монастырь, но это был очень счастливый монастырь. Все шло с часовым порядком, и все же была свобода, какой немногие девушки, занятые таким образом, несмотря на свои интервалы свободы, могли наслаждаться.

Это была счастливая компания, которой руководила эта удивительно красивая и теперь отличающаяся модной элегантностью модистка и величественно выглядящая леди. Ничего неблагоразумного или непристойного никогда не допускалось. Правило, возможно, могло быть немного слишком строгим, а манера молодых леди — слишком степенной; но они были невинны и добры; и у них были свои развлечения, ибо миссис Фишер брала их с собой, по очереди, в воскресенье, в своем экипаже, а остальные гуляли с двумя надзирательницами — лицами, тщательно отобранными за их хорошие принципы и хорошее поведение.

Миссис Фишер, к тому же, была немного свахой; и если у нее была слабость, то это была ее любовь к устройству судьбы своих молодых леди. Ничто не радовало ее больше, чем когда их искали — а они были такими милыми, хорошо воспитанными девушками, это часто случалось — достойные молодые люди их собственного круга. Миссис Фишер всегда дарила свадебное платье и чепец, и свадебный обед, и сумочку из белого атласа, затянутую розовыми лентами, с красивым розово-белым кошельком внутри, с серебряными кисточками и кольцами, и содержащим хорошую маленькую сумму на карманные расходы невесты. Вы легко поймете, как миссис Дэнверс завязала настоящую дружбу с миссис Фишер. Однажды, действительно, в дни своей молодости и веселья, она была одной из ее самых ценных клиенток. Она давно покончила с красивыми вещами, но интерес, который она проявляла к делам заведения миссис Фишер, очень привязал ее к этой доброй леди, и поэтому она, по ее настоятельной просьбе, согласилась взять Майру, хотя ее собственный инстинкт, как только она бросила взгляд на это прекрасное, бездельничающего вида существо, заверил ее, что она, говоря ее собственными словами, не из ее сорта.

Майра была сильно разочарована со своей стороны. Она была вполне из тех, кто слеп к твердым преимуществам своего положения и смотрит с ворчливым сожалением на всю показную и блестящую часть такого бизнеса, в которой ей не позволяли принимать ни малейшего участия.

Именно потому, что она была так красива, миссис Фишер исключила ее из демонстрационного зала — того театра, который должен был стать сценой ее триумфов.

Красивые вещи, которые она была занята изготовлением, покидали ее руки, чтобы больше не быть увиденными — и, увы! никогда ею не примеряемыми. Это была мучительная работа — расставаться с ними, и навсегда, как только они покидали ее руки.

Затем она была обязана быть пунктуальной до минуты в своих часах; тяжкое иго для той, кто никогда не был воспитан подчиняться какому-либо. Одеваться с самым тщательным вниманием к опрятности, хотя «не было никого, кроме кучки женщин, чтобы смотреть на нее» — слушать «занудную книгу» — книгу, я забыл сказать, читали вслух в мастерской — вместо того, чтобы сплетничать и немного повеселиться; и гулять по воскресеньям под крылом этой старой, отвратительной карги, миссис Стерлинг, вместо того, чтобы ходить со своими компаньонками, куда ей вздумается. Короче говоря, это было хуже, чем «рабство негров», но помочь было нельзя — она была там, и там она была обязана оставаться.

Ну, и улучшилась ли она под этой хорошей дисциплиной? Стала ли она хоть немного лучше от этого? Я с сожалением должен сказать, очень мало.

Есть субъекты, которые почти не поддаются улучшению. Она была по природе бедным, мелким, сорным существом; ее образование было худшим из возможных для нее. Злые привычки, ложные взгляды, низкие цели были впитаны, и ни один недостаток не был исправлен в молодости; и самоопыт, который исправляет у большинства так много неправильного, казалось, ничего не делал для нее. Не было никакой субстанции, над которой можно было бы работать. Миссис Фишер вскоре искренне устала от нее и могла бы пожалеть о своей уступчивости желаниям миссис Дэнверс принять ее вопреки своему суждению; но она была слишком добра, чтобы отправить ее прочь. Она смеялась и принимала ее как епитимью за свои грехи, говорила она — как терн в плоти — и позволяла терну гноиться там. Она вспоминала своего почтенного Фишера и сцену у постели бедного Сондерса. Она смотрела на выносливость этой чумы как на свежее подношение обожаемой памяти.

Она долго терпела это мучение, как мученица; наконец, щеголеватый молодой портной влюбился в Майру в церкви — месте, где он был бы лучше занят размышлениями о других вещах. И так, я полагаю, он подумал после того, как женился на ней, несмотря на белое платье и шелковый чепец, и сумочку с розовыми лентами, и карманные деньги невесты, которые миссис Фишер даровала с большим удовольствием и готовностью, чем даже она, как было известно, делала для многих более достойных субъектов.

ГЛАВА VIII.

"Yet once more, oh, ye laurels, and once more,

Ye myrtles brown, with ivy never sere,

I come to pluck your berries harsh and crude,

And with forced fingers rude,

Shatter your leaves before the mellowing year.

Bitter constraint, and sad occasion dear,

Compels me—"

Milton's Lycidas.

Я должен попросить вас пропустить часть времени и предположить, что около двух лет прошло над нашими головами, и мы возвращаемся к Леттис, которая провела этот период у генерала Мелвина.

Такой полезной, такой жизнерадостной, такой совершенно доброй, такой искренне благочестивой, такой великодушно бескорыстной она была; и трансформация, которую она совершила, была поразительной.

И была ли она сама так же счастлива, как делала других? Никто в Хейзелсе не думал точно задавать этот вопрос. А ведь они могли бы немного поразмыслить и поинтересоваться, не было ли отказано в естественном счастье ее возраста той, кто была источником такого большого комфорта для других?

Могло ли юное существо, подобное ей, быть очень счастливым, живя с двумя старыми людьми и без единого компаньона своего возраста? Без перспектив, без интереса к той грядущей жизни, которую юное воображение рисует в таких прекрасных красках?

Можно смело утверждать, что она не была так счастлива, как заслуживала, и что было совершенно невозможно, с сердцем, созданным для всякой нежной привязанности, как было у нее, чтобы она могла быть таковой.

Ее начал посещать неприятный гость, которого в дни невзгод она никогда не знала. Сама легкость, которая окружала ее, освобождение от всякой необходимости в трудолюбии, фактически увеличивая зло, постепенно, казалось, росла в ней. Было тайное отвращение к жизни — пустота в сердце, не заполненная естественными привязанностями — что-то, что просило более нежных отношений, более серьезных обязанностей — дома — хозяйства — собственной семьи!

Она очень винила себя, когда впервые это маленькое тайное чувство неудовлетворенности и недовольства начало подкрадываться к ней. Как она могла быть такой неблагодарной? У нее был всякий комфорт в мире — больше, гораздо больше, чем она имела право ожидать; бесконечно больше, чем многим, гораздо более достойным, чем она сама, было позволено наслаждаться. Почему она не могла иметь тот же легкий довольный дух в своей груди, который триумфально пронес ее через столько невзгод и оживил столько облачных дней?

Бедная Леттис! Было тщетно винить себя. Жизнь казалась плоской. Сама рутина обязанностей, не подслащенная естественной привязанностью, временами утомляла дух. Существованию не хватало сладости — а существование без этой бодрящей сладости является для лучших из нас утомительной и изнуряющей вещью.

Так думала Кэтрин, когда, примерно через восемнадцать месяцев или два года после своего замужества, она приехала в первый раз с Эдгаром навестить своего отца и мать.

Полковые обязанности молодого офицера унесли его на Ионические острова очень скоро после его женитьбы; повышение привело его домой, и он и его молодая и счастливая жена, с милым младенцем около двенадцати месяцев от роду, поспешили в Хейзелс навестить родителей Кэтрин.

Я пропускаю радость встречи — я пропускаю удовлетворение, испытанное Кэтрин от счастливой революции, которая произошла — от улучшившегося нрава ее отца, более спокойного духа ее матери, отсутствия Рэндалла и общего хорошего поведения, которое пронизывало домашнее хозяйство.

Она смотрела на каждого члена его с удовлетворением, кроме одного; и это была та самая, которая должна была быть самой счастливой; ибо она была причиной и источником всего этого счастья. Но Леттис, как ей показалось, выглядела не так, как раньше; ее глаза потеряли что-то из своей живости; и доброе сердце Кэтрин было опечалено.

«Мне так больно, Эдгар — ты не можешь себе представить, — сказала она своему мужу, когда шла, опираясь на его руку, через приятные рощи и сады Хейзелса. — Я едва могу наслаждаться собственным счастьем, думая о ней. Бедная, дорогая, она так винит себя за то, что не является совершенно счастливой — как будто можно иметь следствия без причин — как будто жизнь, которую она ведет здесь, может сделать кого-то совершенно счастливым. Ни одной вещи для наслаждения — ибо что касается ее удобной комнаты, и хорошего дома, и красивого места, и всего такого рода вещей, человек скоро привыкает к этому, и это закрывает беспокойство, но это не приносит восторга, по крайней мере, юному существу такого возраста. Ребенком дома, каким я была, и ранние дни, какими они были для меня, когда ты был среди нас, Эдгар — я никогда не знала, что такое истинное счастье до тех пор — то есть, я очень скоро почувствовала бы нехватку какого-то объекта интереса; хотя это были мои собственные отец и мать —»

«Так я взял на себя смелость изложить тебе, мой прекрасный оратор, если помнишь, когда ты создавала так много трудностей по поводу несения моего ранца».

«Ах! это потому, что казалось таким бессердечным, таким жестоким, бросить моих родителей как раз тогда, когда они нуждались во мне так чрезвычайно. Но какой долг благодарности я должна этой дорогой Леттис за улаживание всех этих дел так восхитительно для меня».

«Я рад, что ты признаешься в небольшой части того долга, который я, со своей стороны, чувствую огромным».

«Я искренне желаю, чтобы были какие-то средства заплатить его. Я желаю, чтобы я могла сделать Леттис такой же счастливой, какой она сделала всех нас».

Молодой офицер покачал своей красивой головой.

«Мамаши в нашем кругу делают такой упор на попытки устроить своих дочерей — запустить их в собственные хозяйства — где, если они подвергаются многим неприятностям, которых избегают под отцовским кровом, у них есть гораздо больше интересов и источников счастья. Но нет никого, кто думал бы о таких материях как связанных с этой бедной девушкой без отца и матери».

«Матери, даже в твоем кругу, любовь моя, не всегда преуспевают в достижении этой важной цели. Я не вижу, какой возможный шанс есть для кого-то в положении Леттис — кроме великого, эффективного — по моему мнению, почти единственного, а именно, главы случайностей».

«Ах! эта глава случайностей! Это плохая опора».

«Нет, Кэтрин, это сказано не с твоим обычным благочестием».

«Правда — я сожалею — и все же, когда затронуто счастье другого, чувствуешь, как будто было бы неправильно доверять слишком много — даже Провидению; с большим почтением будь сказано — я имею в виду, что ни в каком данном событии мы не можем точно сказать, сколько от нас ожидается использования собственных усилий, сколько усердия с нашей стороны требуется от нас, чтобы произвести счастливый результат».

«Я согласен с тобой совершенно и полностью; и если есть вещь, которая злит меня без меры, это видеть, как благочестивый человек складывает руки — садится и доверяет счастье другого, как он говорит, Провидению. Если у меня есть какое-то справедливое представление о Провидении, обильное возмездие будет в запасе для этого сорта религиоведов».

«Ну, это как раз то, что я чувствую — но в своего рода запутанном виде. Ты говоришь те вещи так гораздо лучше, чем я, Эдгар».

«Правда? Ну, это новость для меня».

«Но вернемся. Не можем ли мы сделать что-то для этого доброго существа?»

«Я не совсем вижу, что мы можем сделать. Кроме того, есть твоя бедная мать. Разрушила бы ты все ее маленькое здание счастья, забрав Леттис от нее?»

«Это ужасное соображение; и все же то, что было правдой обо мне, вдвойне и втройне верно о Леттис. Моя дорогая мать не слышала бы о том, чтобы я отказывалась от своего счастья на ее счет — и должна ли Леттис быть позволена сделать такую жертву?»

«Ну, ну, дорогая моя, достаточно времени начинать осуждать такую жертву, когда возможность для нее возникает, но я признаю, я вижу мало надежды на роман для твоей бедной, дорогой Леттис, видя, что важная персона в таких материях, а именно, герой, кажется мне совершенно вне вопроса. Нет молодого джентльмена в пределах двадцати миль, насколько я могу видеть, который хоть в малейшей степени склонен думать о хорошей девушке».

«Увы, нет! это худшее из этого».

Но роман жизни Леттис был ближе, чем они воображали.

Визит Кэтрин в Хейзелс очень ободрил Леттис; и в наслаждениях небольшого общества с теми своего возраста она вскоре забыла все свои ссоры с самой собой; и смахнула паутину, которая собиралась над ее мозгом. Она была очарована, также, младенцем, и так как она чувствовала, что, пока Кэтрин была с ее матерью, она скорее мешала, чем увеличивала удовольствие миссис Мелвин, она имела обыкновение баловать себя долгими прогулками через красивую окружающую местность, сопровождая няню и помогая нести младенца.

Она посетила несколько уединенных мест и отдаленных коттеджей, где она никогда не была раньше; и начала чувствовать новый интерес, данный существованию, когда она была привилегирована помогать другим под давлением той нужды и нищеты, которую она понимала, но слишком хорошо. Однажды вечером она и няня заблудились в новом направлении и не знали точно, где они. Очень далеко от дома, она знала, это не могло быть, по времени, которое она отсутствовала, но они попали в одну из тех глубоких, полых дорог, из которых невозможно поймать проблеск окружающей местности: те дороги такие тихие и такие красивые, с их разбитыми песчаными берегами, покрытыми пучками перистой травы, с выглядывающими первоцветами и фиалками, и бесплодной клубникой между; бук и ясень рощ, бросающие свои тонкие ветви поперек, и клетчатые пути с бесчисленными разбитыми огнями! В то время как, может быть, как это было здесь, длинный галечный поток бежит, сверкая и сияя на одной стороне пути, формируя десять тысяч маленьких бассейнов и водопадов, пока он течет вдоль.

Очарованная сценой, Леттис не могла убедить себя повернуть назад, пока не продолжила свой путь немного дальше. Наконец, поворот на дороге привел ее к низкому и одинокому коттеджу, который стоял в месте, где берег немного отступил, и земля сформировала маленький травянистый полукруг, с крутыми берегами, поднимающимися вокруг него — здесь стоял коттедж.

Это была древняя, живописного вида вещь, построенная, кто знает когда. Я видела одну такую около Стони Кросс в Хэмпшире, которую традиция графства утверждает быть самым идентичным коттеджем, в который умирающий Уильям Руфус был принесен, и я наполовину склонна верить этому.

Их глубокие тяжелые крыши, огромные стропила, маленькие низкие стены и маленькие окна говорят о привычках жизни, очень далеких от наших собственных — и выглядят для меня, как если бы, как куча земли — курган — такие здания могли стоять неизменными в течение десятков веков.

Коттедж перед нами был этого описания и, вероятно, был хижиной дровосека, когда окружающая местность была вся одним огромным лесом. Стены были не более пяти футов высотой, над которыми висела глубокая и тяжелая крыша, покрытая мхом, и солома была покрыта кучей черной плесени, которая давала обильное питание очиткам и различным пучкам красиво перистой травы, которая махала фантастическими перьями над ней. Дверь, рама которой была вся перекошена, казалась почти похороненной в, и придавленной этой крышей, помещенной в которой были два из тех старых окон, которые показывают, что крыша сама формировала верхнюю камеру жилища. Куст белой розы был привязан на одной стороне этой двери; дерево розмарина на другой; маленькая граница с календулами, лимонным тимьяном и такими подобными кухонными травами, бежала вокруг дома, который лежал в крошечном участке земли, тщательно культивируемом как сад. Здесь очень пожилой человек, согнутый почти вдвое, как казалось, с весом лет, очень вяло копал или пытался это делать.

Няня была уставшей, так же был младенец, так же была Леттис. Они согласились спросить разрешения старика войти в коттедж и посидеть немного, прежде чем пытаться вернуться домой.

«Можем ли мы войти, добрый человек, и отдохнуть немного?» спросила Леттис.

«А?»

«Дадите ли вы нам разрешение войти и отдохнуть немного? Мы обе устали от ношения ребенка».

«Я не знаю хорошо, что это вы говорите. Сколько миль до Брейнфорда? Может быть, две; но это утомительное время, с тех пор как я был там».

«Он не может понять нас, няня, совсем. Он кажется почти глухим как камень. Давайте постучим в дверь и посмотрим, кто внутри, ибо вы выглядите готовой упасть; и я так чрезмерно устала, что едва могу помочь вам. Однако, дайте мне вашего спящего младенца во всяком случае, ибо вы действительно кажетесь, как если бы вы могли стоять не дольше».

Она взяла ребенка, который давно крепко спал, подошла к двери коттеджа и постучала.

«Войдите», сказал голос.

Не такой голос, который она ожидала услышать, но сладкий, хорошо модулированный голос, того человека образования. Мужской голос, однако, это был. Она колебалась немного, после чего кто-то встал и открыл дверь, но отпрянул при виде молодой леди с ребенком на руках, выглядящей чрезмерно уставшей, и как если бы она могла держаться не дольше.

«Пожалуйста, войдите», сказал он, наблюдая, что она колебалась, и, отступая назад немного, когда он говорил, показал маленькую кровать недалеко от огня, стоящую в месте камина, как это называется. В этой кровати лежала очень пожилая женщина. Большая, но очень, очень древняя Библия лежала открытой на кровати, и стул, немного отодвинутый назад, стоял рядом с ней. Казалось бы, что молодой джентльмен встал со стула, где он, по всем признакам, читал Библию прикованной к постели старой женщине. «Пожалуйста, войдите и садитесь», повторил он, держа дверь, чтобы позволить Леттис войти. «Вы выглядите чрезмерно уставшей. Место очень скромное, но совершенно чистое, и бедная старая Бетти Ригби будет очень счастлива дать вам разрешение войти».

Молодой человек, который говорил, был одет в глубокий черный цвет; но так как была траурная лента вокруг его шляпы, которая лежала на столе, казалось бы, что он был в трауре, и, возможно, поэтому, не священник. Он был чем-то выше среднего роста; но его фигура была испорчена ее крайней худобой и сутулостью в плече, которая казалась эффектом слабости. Его лицо было очень худым, и его щека совершенно бледной; но его черты были красиво пропорциональны, и его большие серые глаза сияли приглушенным и меланхоличным великолепием. Там был огонь лихорадки, и там был огонь гения.

Выражение этого лица было мягким и сладким в крайности, но оно было сделано почти болезненным своим оттенком глубокой печали. Леттис посмотрела на него и была поражена его появлением таким образом, каким она никогда в своей жизни не была раньше. Он был, я полагаю, так же поражен ее. Эти неожиданные встречи, в совершенно неожиданных местах, часто производят такие внезапные и глубокие впечатления. Более счастливое существо было тронуто и заинтересовано деликатностью, истощением, глубокой печалью красивого лица перед ней; другой — цветом здоровья, веселым, здоровым выражением, характером и смыслом лица, представленного ему, когда молодая девушка стояла там, держа спящего младенца на руках. Конечно, хотя не регулярно хорошенькая, она была очень живописным и приятным выглядящим объектом в тот момент.

Старая женщина со своей кровати добавила свое приглашение к приглашению молодого человека.

«Пожалуйста, войдите, мисс. Это бедное место. Пожалуйста, возьмите стул. О, мои бедные конечности! Я была прикована к постели эти полдесятка лет; но, пожалуйста, садитесь и отдыхайте, и добро пожаловать. Боже! но это хорошенький ребенок, не так ли».

Леттис взяла предложенный стул и села, все еще держа ребенка; няня заняла другой; молодой человек продолжал стоять.

«Я боюсь, мы прервали вас», сказала Леттис, взглянув на книгу.

«О, пожалуйста, не думайте об этом! Я не спешу уходить. Мое время», с подавленным вздохом, «все мое собственное. Я закончу свою лекцию позже».

«Да, делайте — делайте — это хороший джентльмен. Знаете ли вы, мэм, он был самым добрым другом, молодым, как он выглядит, которого когда-либо я или мой добрый человек встречали. Вы видите, мы лежим здесь вне пути, как — это большой чудовищный приход этот, и наш пастор имеет мир работы, чтобы сделать. Так мы получаем довольно упущенными, хотя, бедный человек, я верю, он делает, что может. Я жила здесь эти десять лет, калекой и прикованной к постели, как вы видите, но я ладила довольно хорошо некоторое время, ибо я была немного ученым в моей юности; но прошлой зимой мои глаза стали плохими, и с тех пор я не была в состоянии прочитать строчку. Все становится головокружительным, как. И я была очень скучной и сильно осаждаемой, что я не могла даже видеть, чтобы прочитать слово Божье, и мой бедный муж, это старик, который копается в саду там, почему у него едва остались глаза в его голове. Достаточно просто, чтобы возиться, как, и видеть свой путь, но он не мог прочитать строчку, и это никогда не было так; и так этот благословенный молодой джентльмен — боже! где он? Почему, я объявляю, он ушел!»

Молодой джентльмен, действительно, тихо выскользнул из коттеджа, как только его восхваление началось.

«Этот молодой джентльмен — я могу сказать, что я хочу теперь, когда он ушел — был так добр к нам. Много полукрон он дал мне, и теплое зимнее пальто своего собственного моему бедному ревматическому старику. О! он благословенный — и затем он приходит и сидит и читает мне днем в течение часа вместе, потому что как однажды он позвонил, он нашел меня плачущей, почему, я больше не могла читать Святое Слово — и он говорит 'Ободрись, Бетти, будь в хорошем комфорте, я буду читать это тебе ежедневно' — и когда я сказала 'ежедневно, сэр — это займет слишком много вашего времени, я боюсь' — он вздохнул немного и сказал, что у него нет ничего особенного делать со своим временем».

«Кто он? Принадлежит ли он к этому соседству?»

«Нет, мисс, он только был здесь может быть полгода или около того. Он приехал на визит к мистеру Хикману, доктору там, Брейнвуд путь, и вскоре он пошел и поселился в коттедже рядом, чтобы быть рядом с Хикманом, который имеет большое имя для таких жалоб, как его — А-А — я не знаю, какое имя — но он очень плох, они говорят, и не способен делать что-либо в мире. Ну, он лучший, добрейший, христианский молодой человек, которого вы когда-либо видели или я когда-либо видела. Сила добра, которое он делает среди бедных — бедный молодой парень — не должна быть сказана или посчитана — но он такой меланхоличный, как, и такой нежный, и такой добрый, это заставляет почти плакать смотреть на него; это худшее из этого».

«Он выглядит как священник; я могла бы представить, что он был в священном сане. Знаете ли вы, является ли он таковым или нет?»

«Да, мэм, я слышала сказать, что он пастор, но никто в этих частях никогда не видел его на кафедре; но теперь мне приходит в голову, я слышала, что он должен был быть викарием мистера Томаса, из прихода Брайарвуд, но он был взят плохим за свою грудь или свое горло, и никогда не был способен говорить громко, как, так это не пошло бы; он не может в настоящее время говорить в церкви, ибо его голос звучит так низко, так низко».

«Я удивляюсь, мы никогда не встречались с ним или не слышали о нем раньше».

«О, мисс! он не был в этой стране очень долго, и он не ходит никуда, кроме как посещать бедных; и уставший и слабый, как он выглядит, он кажется никогда не уставшим делать добро».

«Он выглядит очень бледным и худым».

«Да, не так ли? Я боюсь, он только плохо; я слышала некоторые сказать, что он был в галопирующей чахотке, другие в упадке; я не знаю, но он кажется могущественно слабым, как».

Немного больше разговоров продолжалось таким же образом, и затем Леттис спросила няню, чувствовала ли она отдохнувшей, так как было время возвращаться домой, и, давая бедной прикованной к постели пациентке немного денег, которые были получены с обилием благодарностей, Леттис покинула дом.

Войдя в небольшой сад, она увидела, что молодой человек не ушел; он задумчиво прислонился к калитке, наблюдая за колышущимися ветвями великолепного ясеня, росшего на зеленом участке у самой дорожки. Он был прекрасен, раскинув свою могучую величественную крону на фоне глубокого синего летнего неба, а мягкий ветер нежно шептал в его густой листве.

Леттис, глядя на лицо молодого человека, который, казалось, погрузился в свои мысли, не могла не восхититься необычайной красотой его выражения. В нем было что-то возвышенное, что-то ангельское, что мы видим лишь у немногих примечательных людей, обычно у тех, чей дух одухотворен душевными страданиями и большой физической хрупкостью.

Он вздрогнул, выходя из задумчивости, когда она и няня приблизились, и приподнял щеколду маленькой калитки, чтобы пропустить их. И в этот момент его большие печальные глаза осветились чем-то вроде приятного выражения, когда он посмотрел на Леттис и сказал:

«Прекрасный день. Позвольте полюбопытствовать, не собирались ли вы навестить ту бедную прикованную к постели женщину? Судя по вашим словам, я подумал, что вы не знакомы с ее положением и, вероятно, никогда раньше не были в этом коттедже. Простите меня за прямоту, но она очень нуждается».

«Я впервые на этой дорожке, сэр, но уверяю вас, не в последний раз; я приду навестить эту бедную женщину снова. Мало что вызывает у меня такую жалость, как прикованность к постели».

Она вошла на дорожку. Он тоже покинул сад и продолжал идти рядом с ней, разговаривая по пути.

«Надеюсь, в этом состоянии не так много страданий, как мы склонны воображать, — сказал он, — по крайней мере, я заметил, что очень бедные люди способны переносить его с удивительной бодростью и терпением. Я полагаю, для тех, кто прожил жизнь в тяжелом труде, отдых имеет нечто привлекательное, что компенсирует многие лишения, — но эти старики к тому же ужасно бедны. Приход не может выделять много, а они так боятся принудительного переселения в работный дом, что ухитряются обходиться самой малостью. Бедная женщина годами получала пособие как член больничной кассы, но недавно управляющие приняли решение, что она состоит в списке такой небывало долгий срок, что они больше не могут позволить себе продолжать выплаты».

«Как жестоко и несправедливо!»

«Очень печально, поскольку это сказывается на ее комфорте, бедняжка, и, конечно, несправедливо; однако, поскольку она делала взносы всего около трех лет, а получала пособие пятнадцать, я полагаю, было бы трудно заставить людей, управляющих такими кассами, увидеть это в ином свете. Во всяком случае, мы не можем добиться для нее справедливости, так как она не принадлежит к этому приходу, хотя ее муж — местный; а касса, членом которой она является, находится в местечке на некотором расстоянии, приход которого секвестрирован, и там нет никого облеченного властью, к кому мы могли бы обратиться. Я беру на себя смелость вдаваться в эти подробности, мадам, лишь для того, чтобы убедить вас, что любая благотворительность, которую вы можете проявить в этом отношении, будет особенно уместна».

«Я буду очень рада, если смогу быть полезной, — сказала Леттис, — но, к сожалению, я почти не располагаю своим временем — оно принадлежит другому, я не могу назвать его своим, — да и кошелек мой не слишком полон. Но денег у меня больше, чем времени, — добавила она с улыбкой, — во всяком случае. И если вы будете любезны подсказать, как я могу лучше всего помочь этой бедной женщине, я буду вам очень признательна, ибо мне так хочется испытать радость, помогая нуждающимся. Я сама была очень бедна, к тому же в дни моего покойного отца я часто навещала их».

«У меня больше времени, чем денег, — сказал он с мягкой, но очень печальной улыбкой, — и поэтому, если позволите, я возьму на себя смелость указать вам, как вы могли бы помочь этой женщине. Если... если бы я знал...»

«Я живу у генерала и миссис Мелвин — я компаньонка миссис Мелвин», — просто сказала Леттис.

«А я — тот, кто должен был бы быть викарием мистера Томаса, — ответил он, — но я слишком неэффективен, чтобы заслужить это звание. Семья генерала Мелвина, кажется, никогда не посещает приходскую церковь».

«Нет, мы ходим в приписную церковь в Фернивалс-Грин. До приходской церкви пять миль по дороге, причем очень плохой. Генерал не любит, когда его экипаж ездит туда».

«Так я и думал; поэтому мистер Томас почти незнаком с семьей, а я — тем более, хотя они и являются прихожанами мистера Томаса».

«Мне кажется таким странным — дочери священника, ранее принадлежавшей к маленькому приходу, — что каждый человек в нем не знаком викарию. Думаю, так быть не должно».

«Я полностью с вами согласен. Но, полагаю, мистер Томас и генерал никогда толком не понимали друг друга и не ладили».

«Не знаю, я никогда не слышала».

«Я сам не совсем чужой для членов этой семьи. Я учился в школе с молодым джентльменом, который женился на мисс Мелвин... Но зачем я это вспоминаю? Он, вероятно, совсем забыл меня... А впрочем, может, и не совсем. Возможно, он помнит Джеймса Сент-Леже», — и он вздохнул.

Это был легкий, подавленный вздох. Казалось, он вырвался у него непроизвольно.

Леттис почувствовала необычайный интерес к этому разговору, хотя в нем, казалось бы, не было ничего примечательного; но в облике и тоне молодого человека было нечто, что сильно подействовало на ее воображение. То, что он был духовным лицом — священником, — может объяснить то, что кажется довольно странным в ее вступлении в разговор с ним. Она была воспитана в глубоком почтении ко всем, кто принял духовный сан; более того, привычки ее жизни в то время, когда она опустилась до такой глубокой нищеты, в значительной степени лишили ее условной сдержанности, принятой в обществе. Она так привыкла в свое время обращаться к людям и отвечать на обращения без соблюдения церемонии знакомства, что, вероятно, забыла об отсутствии такового в данном случае больше, чем это сделала бы другая столь же благоразумная девушка.

Молодой человек, со своей стороны, казалось, находился под влиянием странных чар. Он продолжал идти рядом с ней, но замолчал. Он казался погруженным в мысли — печальные мысли. Безусловно, казалось, что упоминание о доме Эдгара и его собственной школьной жизни пробудило множество болезненных воспоминаний, в которые он на время погрузился.

Так они вместе следовали по изгибам глубокой лощины. Казалось, что эта дорожка опровергает пословицу и не имеет поворотов. Но мы-то знаем, что один поворот был — и к нему в конце концов вышла маленькая компания. Калитка вела к полям, принадлежавшим поместью Хейзелс, — Леттис и няня приготовились открыть ее и войти.

«Доброго дня, сэр, — сказала Леттис, — мне сюда; я постараюсь сделать что-нибудь для бедной женщины, которую вы мне порекомендовали, и упомяну о вашей рекомендации миссис Мелвин».

Он вздрогнул, словно внезапно очнувшись, когда она заговорила; но лишь сказал: «Правда? Это будет правильно и по-доброму. Спасибо вам от ее имени». И, с серьезным, отсутствующим видом поклонившись, он оставил ее и пошел своей дорогой.

Кэтрин довольно тревожно стояла на ступенях крыльца, оглядываясь по сторонам и гадая, что случилось с няней и ребенком, когда няня, ребенок и Леттис вернулись.

«Дорогие мои, — воскликнула она, — я так рада, что вы вернулись».

Если говорить правду, она была сильно встревожена и напугана, как это часто бывает с молодыми матерями, когда ребенок не возвращается домой в обычное время. Она испытала немало беспокойства и была готова рассердиться. Многие люди, которых я знаю, разразились бы ворчливым упреком, когда причина для беспокойства исчезла и ребенок с сопровождающими, целые и невредимые, спокойно появились на дороге, как будто ничего в мире не случилось. Само спокойствие, доказывавшее, что они даже не подозревали о том, что сделали что-то не так, раздражило бы некоторых людей больше всего остального. Мне показалось очень милым со стороны Кэтрин остаться в хорошем настроении и довольной, как только она увидела, что все в порядке, после того раздражающего беспокойства, которое она только что пережила. Она, однако, поспешно сбежала по ступеням и, с глазами, сверкающими от нетерпения, подхватила малыша на руки и принялась быстро и крепко целовать его. Это был единственный признак нетерпения, который она проявила, и, за исключением восклицания: «О! Я так рада видеть вас всех в целости и сохранности. Знаете, Леттис, я начала гадать, что с вами сталось?», — ни слова, похожего на упрек, не сорвалось с ее губ.

«Дорогая миссис Д'Арси! Дорогая Кэтрин! Боюсь, мы опоздали. Мы зашли слишком далеко — мы отчасти заблудились. Мы попали на длинную, но о, такую прекрасную дорожку, где я никогда раньше не была, и, кроме того, у нас случилось маленькое приключение».

«Приключение! О боже! Я так рада этому. Приключения в этой местности — такая невероятная редкость. Со мной в жизни не случалось ничего подобного, кроме встречи с Эдгаром, как говорят люди, когда он возвращался с охоты; а ветер сдул мою шляпку. Ветер, который принес кому-то добро, что... дорогая, любимая Леттис, я от всей души желаю, чтобы — о, правда желаю — приключение, подобное тому, случилось и с вами».

Леттис слегка покраснела.

«Милостивый боже! — весело воскликнула Кэтрин, заглядывая ей под капор. — Признаюсь — вы краснеете, Леттис. Ваше приключение чем-то сродни моему. Вы случайно наткнулись на бесподобного юношу, как я? И он... он поднял вашу шляпку?»

«Если бы это было так, — сказала Леттис, — боюсь, мое лицо с растрепанными волосами не выглядело бы столь очаровательно, как ваше. Нет, я не теряла капор».

«А что-нибудь еще? Ваше сердце, возможно?»

«Дорогая Кэтрин! Как можно быть такой глупышкой».

«О! Это был такой благословенный день, когда я потеряла свое, — весело сказала миссис Д'Арси. — Такая выгода от потери! Что я желаю такой же неприятности каждой, кого люблю, — а я вас очень люблю, Леттис».

«Полагаю, чтобы приключения закончились так же хорошо, как ваше, Кэтрин, нужно потерять больше, чем одно сердце».

«О! Это само собой разумеется в таких делах. Всегда происходит обмен, когда любовь случается с первого взгляда. Но теперь расскажите мне, дорогая, что же это было за приключение».

«Я просто видела священника, читающего бедной женщине — или, вернее, я видела священника, Библию и бедную женщину, и отсюда сделала вывод, что он читал ей».

«О! Нудная вы душа. Готова поспорить, это был бедный, дорогой старик мистер Хьюз. Хороший старик, но такой зануда. Ну же, Леттис, дорогая, не смотрите так шокированно и сердито. Священник может быть таким же глупым, нудным и утомительным малым, как и любой другой человек. Не пытайтесь это отрицать».

«Я бы предпочла не слышать, как их так называют, — но это был не мистер Хьюз».

«О, нет! Я вспомнила, вы же были не в его приходе. Если вы зашли по Брайарвуд-лейн достаточно далеко, то оказались в приходе Брайарвуд. Может, мистер Томас?»

«Нет».

«Викарий мистера Томаса. О! Конечно, викарий. Только я не думаю, что у мистера Томаса есть викарий».

«Нет; полагаю, не викарий мистера Томаса или кого-то еще; а джентльмен, который сказал, что знал капитана Д'Арси в школе».

«Ну, это уже слишком очаровательно. Это действительно похоже на приключение».

«Эдгар, сюда!»

Он пересекал загон на некотором расстоянии.

«Иди сюда на минутку. Помнишь, о чем я говорила тебе сегодня утром? Так вот, с Леттис случилось приключение, и она наткнулась на твоего старого знакомого — он читал Библию старушке — он учился с тобой в школе».

«Ну, поскольку там было около пятисот человек, плюс-минус, которые имели такую честь, — если вы хотите что-то узнать о нем, мисс Арнольд, вам нужно немного подробнее; и, прежде всего, как зовут этого молодого джентльмена?»

«Джеймс Сент-Леже», — сказала Леттис.

В ответ — вздрогнул, и,

«Ха! Неужели! Бедняга! Он снова объявился. Я и подумать не мог, что наши жизненные пути когда-нибудь пересекутся снова. Как странно обнаружить его в таком отдаленном уголке мира, как Брайарвуд. Бедняга! Ну, какой он из себя? И как он выглядит?»

«Больной и печальный, — сказала Леттис. — Я бы сказала, очень больной и очень печальный — и, полагаю, не без причины; ибо, хотя он и принял духовный сан, что-то неладно с его горлом или грудью, что делает его бесполезным на кафедре».

«Не может быть. Грудь! Надеюсь, нет. И все же, — продолжал Эдгар, словно размышляя вслух, — не знаю. Когда я знал его, мисс Арнольд, он был одним из тех, кто из-за пороков других был так обречен на страдания в этом мире, что я часто думал: чем скорее он уйдет из него, тем лучше для него».

«Ах! — воскликнула Кэтрин, — здесь кроется интересная история. Расскажи нам, Эдгар. Из всех твоих очаровательных бесед больше всего я люблю твои воспоминания. У него такая память, Леттис; и такая проницательность в отношении характеров людей и связи событий, что нет ничего восхитительнее, чем когда он рассказывает какую-нибудь старую историю своих ранних лет. Ну же, дорогой Эдгар, расскажи нам все об этом очаровательном молодом викарии из Брайарвуда».

«Льстец! Умеешь же ты льстить! Не верьте ни единому слову, мисс Арнольд. Я такой же пустоголовый болтун, каким был, когда меня, необстрелянного, зачислили в один из полков Ее Величества, — а это, скажу я вам, о многом говорит. Но это дорогое создание любит немного романтики в своем сердце. Который час?»

«О! — взглянув на крошечные часики, — до обеда целых два часа; и такой день для рассказа — и только посмотрите на тот раскидистый дуб со скамьей под ним, и оленей, так мило лежащих там, и ветер, словно убаюкивающий ветви. Няня, уводи ребенка в детскую. Ну же, сделай это, дорогой Эдгар».

«Ну, любовь моя, ты готовишься так торжественно. Это почти так же ужасно, как читать рукопись, — вот так сидеть всем вместе на скамье под деревом. Рассказывать особо нечего, бедняга; просто я жалел его от всего сердца».

Кэтрин настояла на своем, и они сели под зеленым лиственным пологом этого величественного дуба; она продела руку под руку мужа, а другую вложила в руку Леттис, и, сидя так между ними, любящая и любимая, она слушала, будучи самым счастливым, как и одним из самых честных и лучших созданий небес.

«Мы оба были вместе в большой, грубой подготовительной школе, — начал Эдгар, — где было, наверное, больше сотни мальчишек. Они в основном, если не целиком, предназначались для военной службы и происходили из семей самого разного положения и достатка, с самыми разными принципами, характерами и манерами. Это была настоящая свалка, и порядки там были такими грубыми, какими только могут быть в школе. Я был высоким, здоровым бунтарем, когда меня туда отправили, сильным, как маленький Геркулес, и чрезмерно гордым своей силой и доблестью. Смелый, дерзкий, веселый, жизнерадостный мальчишка, едва оторвавшийся от материнской юбки; очень жалевший о расставании с обожающей матерью, счастливейшим домом и приятнейшим отцом, но ужасно гордый тем, что вышел из гинекея и стал мужчиной, как я считал, в суконных брюках и куртке вместо черного бархатного камзола. Я нырнул с головой в этот водоворот и вскоре оказался в тысяче переделок и ссор, пробивая себе путь кулаками и веселым взглядом; ибо мне говорили, что веселый взгляд помогал мне даже больше, чем моя дерзость в драках со всеми, кто снисходил до того, чтобы сразиться с таким юнцом. Я вскоре утвердился, перевел дух после своих побед и начал оглядываться по сторонам».

«Пока я рассматривал толпу вокруг себя лишь как множество противников, которых нужно победить грубой силой, а их грубые и оскорбительные выходки — лишь как повод для драки, меня мало заботили их манеры или поведение, их грубость и вульгарность, их жестокость и пороки. Но теперь, сидя в покое на той высоте, до которой я довоевался, у меня было время перевести дух и понаблюдать. Не могу описать вам, как я был шокирован, как мне стало тошно, как я был отвращен. Между прочим, скажу, что для меня всегда было удивительно, как родители, столь нежные, как мои, могли отправить откровенного, честного, доброжелательного мальчугана в такое место. Но школа имела высокую репутацию. Я был тогда четвертым сыном и должен был пробивать себе путь в выбранной для меня профессии как мог. Так я сюда и попал. Должен добавить, в оправдание моих родителей, мне было около десяти или одиннадцати лет, хотя я называл себя таким молодым, я чувствовал себя еще моложе, потому что это была моя первая школа. Продолжу. Когда я победил их, не хватит слов, чтобы описать, как я презирал и ненавидел большинство своих школьных товарищей — за их вульгарные удовольствия, их оскорбительные привычки, их жесткие, грубые, жестокие манеры, их порочные принципы и их гнусное, богохульное нечестие. Я был горячим в любви и еще более ярым в ненависти, и моя ненависть к большинству из них не знала границ разума; но она была именно такой, какую прямой, горячий малый непременно будет питать без смягчения в подобном случае».

«Это плохая среда для мальчика. Однако я был спасен от превращения в законченного маленького монстра присутствием в школе этого самого мальчика, Джеймса Сент-Леже».

«В суматохе и спешке моих ранних войн я почти не обращал внимания на этого мальчика, едва замечал его. Но когда наступила пауза, я заметил его. Я заметил его по многим причинам. Он был высок для своего возраста, строен и чрезвычайно хрупкого телосложения, но с конечностями такой симметрии и красоты, которые напоминали античную статую. Его лицо тоже было необычайно красивым; и в его больших, задумчивых, печальных глазах было что-то такое, на что невозможно было посмотреть и забыть».

«Как только я заметил его, вся моя мальчишеская душа, казалось, привязалась к нему».

«Его манера была чрезвычайно серьезной; выражение лица — печальным до крайности, глубоко, интенсивно печальным, я бы сказал; но сквозь эту глубокую печаль проступала нежная сладость, которая была для меня наиболее интересной. Я никогда не забуду его улыбку — ибо смеющимся его никогда не слышали».

«Вскоре я обнаружил две вещи, которые заставили меня сочувствовать ему больше, чем всем остальным. Во-первых, что он был чрезвычайно эрудированным мальчиком и получил домашнее образование самого высокого уровня; а во-вторых, что он был крайне несчастен, и что его несчастья имели одну особую горькую составляющую, а именно: они были такого рода, что вызывали скорее презрение и насмешки вульгарной толпы, окружавшей его, нежели побуждали их грубые сердца к сочувствию и жалости».

«Склонность к добру у грубых, вульгарных, бездумных людей очень часто проявляется именно так — в своего рода презрительном отвращении к пороку и глупости, и отчуждении от тех, кто с ними связан, какими бы невинными они ни были. Мы должны принять это, при размышлении, полагаю, как грубую форму доброго расположения; но я был слишком молод для размышлений, слишком молод, чтобы делать скидки, слишком молод, чтобы быть справедливым. Такое поведение казалось мне вопиющей и варварской несправедливостью и вызывало во мне страстное негодование».

«Никогда я не слышал, чтобы Сент-Леже попрекали, как это часто бывало, слабостями его матери или ошибками отца, без того, чтобы мое сердце не вспыхивало — кулаки сжимались, щеки горели. Многих парней я уложил на землю одним ударом, если они осмеливались в моем присутствии заставить краску сойти с лица Сент-Леже, упоминая эту тему. Кстати, в Сент-Леже было примечательно то, что он никогда не краснел, когда упоминали позор его матери или конец его отца, а становился смертельно бледным».

«История была печальной повестью о человеческой слабости, и ее можно рассказать вкратце. Его мать была необычайно красива, отец — обладателем небольшого независимого состояния. Они прожили счастливо много лет, и она родила ему пятерых детей: четырех девочек и этого мальчика. Я слышал, что отец обожал — как муж, Кэтрин — эту прекрасную женщину, которая к тому же была образованной и умной. Она казалась преданной своим детям и уделяла немало внимания своему сыну в ранние годы. Отсюда его умственные способности. Муж был, подозреваю, несколько ниже ее по интеллекту и едва ли равен ей в утонченности и манерах, но это не важно, вероятно, было бы то же самое, кем бы он ни был. Та, что пойдет по кривой дорожке при одних обстоятельствах, вероятно, пошла бы по ней при любых. Она была очень тщеславна из-за своей красоты и талантов и была избалована обожанием и лестью всех, кто ее окружал».

«Я не буду причинять вам боль, вдаваясь в подробности; короче говоря, она опозорила себя и была погублена».

«Ярость, страстное отчаяние, слепая ярость оскорбленного мужа, говорили, не знали границ. Конечно, был всякого рода публичный скандал. Судебные разбирательства и необходимые последствия — развод. Жалкая история на этом даже не закончилась. Она ужасно страдала от стыда и отчаяния, мне говорили, но стыд и отчаяние не произвели того эффекта, который должны были. Она опускалась все ниже и была окончательно потеряна. Муж сделал то же самое. Обезумев от уколов уязвленной любви, ослепленный страданиями, он искал убежища в любом возбуждении, которое хоть на мгновение облегчило бы его агонию; игорный стол и пьянство вскоре закончили эту мрачную историю. Он застрелился в припадке белой горячки, проиграв почти каждый пенни, который у него был, в Фаро».

«Ты дрожишь, Кэтрин. Твоя рука в моей холодная. О, пагубная женщина! О, глубины несчастья — если бы я действительно рассказал вам все, с чем сталкивался и что знал, — которые навлекаются на род человеческий тщеславием, глупостью и пороком женщин. Ангелы! Да, ангелы вы. Милая святая — милая Кэтрин, и мужчины падают ниц и поклоняются вам, но горе им, когда та, которой они поклоняются, оказывается дьяволом».

«Дорогая мисс Арнольд, вы проливаете слезы — но вы сами хотели услышать эту мрачную историю. Вам лучше больше не слушать, позвольте мне остановиться сейчас».

«Продолжай — умоляю, продолжай, Эдгар. Расскажи нам о бедном мальчике и девочках, ты сказал, их было четверо».

«Мальчика и его сестер взяли родственники. Это было примерно через год после этих событий, когда я встретил его в этой школе. Они отправили его сюда, считая армию лучшим местом для него. Чтобы его пристрелили, беднягу, возможно, если бы смогли. Его четыре сестры были тогда живы, и как нежно, бедный парень, он говорил мне о них. Как он горевал о том, как с ними обращаются, с лучшими намерениями, признавал он, но слишком жестко и сурово, как он считал, для таких хрупких девочек. Им нужна была материнская забота, отцовская защита, бедняжкам, но он никогда не упоминал ни отца, ни мать. Адам, когда он вышел из земли, не был более безродным, чем он, казалось, считал себя. Но он говорил о будущем для своих сестер и иногда, в более веселом настроении, рисовал себе, что он сделает, когда станет мужчиной и сможет укрыть их в доме, пусть даже самом скромном, своем собственном. Вся его душа была в этих девочках».

«Вы когда-нибудь слышали, что с ними стало?»

«Трое умерли от чахотки, мне говорили, как раз когда они расцветали в раннюю женственность, почти самые прекрасные создания, которых когда-либо видели».

«А четвертая?»

«Она была самой красивой из всех — прекрасное, жизнерадостное, яркое создание. Тайный ужас и любимица ее брата».

«Ну!»

«Она последовала примеру своей матери и жалко погибла в возрасте двадцати двух лет».

«Что мы можем сделать для этого человека? — воскликнула Кэтрин, когда к ней немного вернулся голос. — Эдгар, что мы можем сделать для этого человека?»

«Твой первый вопрос, дорогая — всегда твой первый вопрос — что можно сделать? Всегда, любовь моя, сохраняй эту драгоценную привычку. Моя Кэтрин никогда не сидит, сокрушаясь и беспомощно ломая руки над чужим горем. Первое, о чем она спрашивает, — что можно сделать».

ГЛАВА IX.

Strongest minds

Are often those of whom the noisy world

Hears least; else surely this man had not left

His graces unrevealed and unproclaimed.

Wordsworth.

Первое, что нужно было сделать, было очевидно для всех сторон: Эдгару следовало пойти и навестить мистера Сент-Леже, что он и сделал.

Он нашел его занимающим одну очень маленькую комнату, которая служила ему и спальней, и гостиной, в небольшом коттедже на окраине маленького уединенного городка Брайарвуд. Он выглядел крайне больным; его прекрасное лицо было неестественно бледным; большие глаза — слишком яркими и большими; фигура — истощенной; а голос — таким слабым, хриплым и тихим, что с трудом можно было разобрать, что он говорит, по крайней мере, в течение какого-то времени.

Выражение его лица, однако, было скорее серьезным, чем печальным; скорее смиренным, чем унылым. Он был серьезен, но совершенно спокоен; более того, в его манере была даже какая-то просветленная бодрость. Он выглядел как человек, который принял предложенную ему чашу, уже испил большую часть горького зелья и был спокойно готов осушить ее до дна.

Так оно и было.

Ни один человек не был создан более тонко, чтобы страдать от столь мучительных обстоятельств, чем он. Но его ум был высокого полета; он не сломился под тяжестью своих страданий. Он своевременно осознал реальность этих вещей. Он научился связывать — действительно, истинно, верно — испытания и скорби этого мира с воздаянием другого. Он принял роль, отведенную ему в таинственном замысле; сыграл ее как мог и теперь был готов к ее неминуемому завершению.

Утешительно знать одно. В своем сане служителя святого слова Божьего он был удостоен привилегии присутствовать при последней болезни как матери, так и сестры, обеих столь глубоко, глубоко, но молчаливо любимых, вопреки всему; и через эти благословенные средства, полную ценность и милосердие которых, возможно, способны оценить только такие тяжкие грешники, он примирил их, как он верил, с тем Богом, «Который прощает все беззакония твои и исцеляет все недуги твои». Получив возможность сделать это, он чувствовал, что было бы величайшей неблагодарностью роптать из-за того, что его служение на кафедре было внезапно прервано болезнью груди, а вместе с этим положен конец дальнейшей полезности и даже обеспечению его насущным хлебом.

Он спокойно ожидал смерти, получая приходское пособие; ибо у него не было ни пенни сверх жалованья викария; и было невозможно позволить мистеру Томасу, который сам был беден, продолжать платить его, теперь, когда надежда на восстановление работоспособности, казалось, исчезла. В самом деле, было маловероятно, что он, при скудной диете отшельника, которую позволяли его скудные средства, оправится от недуга, основой которого была слабость.

Он пытался содержать себя пером; но недуг, мешавший ему проповедовать, был столь же против позиции при письме. Он мог делать так мало в этом отношении, что это не обеспечило бы его даже буханкой хлеба в неделю. Луч искреннего удовольствия, однако, блеснул в его глазах, и слабый, но прекрасный румянец залил его щеки, когда Эдгар вошел и сердечно протянул ему руку.

Эдгар был таким дорогим, сердечным парнем. Сент-Леже так любил его в школе; а те дни были не так уж давно! Старое Время еще не успело своими суетливыми пальцами стереть это впечатление.

«Я так рад, что нашел тебя, мой дорогой друг, — начал Эдгар. — Кто бы мог подумать, что встречу тебя, из всех людей на свете, здесь, укрывшегося в таком тихом уголке этого оживленного острова — месте, где шум, суета и волнения Великого Вавилона даже не слышны. Но что ты делаешь в этом месте? Ибо ты выглядишь больным, должен сказать, и, кажется, предоставлен самому себе, без единого человека, который присмотрел бы за тобой».

«В значительной степени так. Ты знаешь, я совсем один в этом мире».

«Мрачное положение, и я пришел, чтобы положить ему конец. Моя жена настаивает на знакомстве с тобой и выпроводила меня сегодня утром, не дав времени даже позавтракать, хотя, по правде говоря, я и сам был готов отправиться. Генерал просил меня передать его визитную карточку; он слишком немощен, чтобы выходить самому, и они с миссис Мелвин просят оказать им честь своим присутствием на обеде завтра в шесть часов».

«Я был бы очень рад, но...» — и он немного замялся.

«Я приеду за тобой в догкарте около пяти и отвезу обратно вечером. Это всего лишь шаг по Хэтервей-лейн, которая вполне проходима в это время года, что бы там ни было зимой».

Сент-Леже выглядел так, будто ему очень хотелось прийти. Его сердце, действительно, было создано для общества, дружбы и любви; в его натуре не было ни капли от монаха или отшельника. Так и порешили.

Сент-Леже пришел к обеду, как и договаривались, Эдгар привез его в догкарте.

Все были поражены его внешностью. В его манерах была мягкость и утонченность, которые очаровали миссис Мелвин; в сочетании с легкостью и вежливостью светского человека, что было одинаково приемлемо для генерала; Кэтрин была в восторге; а Леттис лишь немного рисковала быть слишком довольной.