«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 3, август 1850 г.»

Но «эпоха теперь не будет читать поэзию». Верно, она не будет читать все, что носит это имя; она не будет читать детские темы; ни первосортные имитации первосортных имитаций Байрона, Скотта или Вордсворта; ни излияния мистического канта или респектабельной банальности; ни даже очень охотно кабинетные отбросы известных людей, которые полагают, в своем самодовольстве, что мир разинул рот в ожидании помоев их интеллекта. Но она будет читать подлинную поэзию, если она будет приспособлена к нуждам эпохи и если она будет честно представлена перед ней. «Бесполезно метать жемчуг перед свиньями!» Сбросьте жемчуг, прежде чем называть людей эпохи свиньями. По правде говоря, редко у истинного и нового поэта было более честное поле или перспектива более широкого признания, чем в это самое время. Эпоха помнит, что многие из тех поэтов, которых она теперь рада почитать, поначалу были встречены поношением или пренебрежением. Она не так склонна возобновлять позорный грех, поскольку помнит позорное раскаяние. Она становится широко открытой и готова распознать каждый симптом оригинальной силы. Обзоры и литературные журналы все еще, действительно, являются сравнительно несправедливым средством; но своим множеством и своими противоречиями они нейтрализовали силу друг друга и сделали публику менее склонной и менее способной быть запуганной или обруганной до потери рассудка. Если бы Хэзлитт был жив сейчас и его назвал бы какой-нибудь жалкий писака в «Атенеуме» или «Спектаторе» тупицей, он мог бы рассмеяться ему в лицо; вместо того чтобы удалиться, как он сделал, возможно, измученный голодом, чтобы истечь кровью сердца в тайне. Если бы Шелли сейчас назвали в «Блэквуде» сумасшедшим, а Китса — манекеном, они были бы так же обеспокоены этим, как луна воем лапландского волка. Хорошее старое искусство, короче говоря, писать автора вверх или вниз, умирает тяжело, но умирает быстро; и публика начинает следовать странной новой моде отбрасывать своих робких, или свирепых, или слишком искушенных дегустаторов и судить самостоятельно. Мы часто представляли себе восторг, с которым поэт, правильных пропорций и должной культуры, если он пишет в духе своего времени, был бы встречен в эпоху, когда работы Колриджа, Вордсворта и Китса так широко читаются и глубоко ценятся. Он нашел бы, что она «вся — слух».

Великие вещи, однако, должны быть сделаны человеком, который лелеет эту высокую амбицию. Он должен быть не только одновременно гением и художником, но его искусство и его гений должны быть соразмерны, с химической точностью, друг другу. Он должен быть не только поэтом, но иметь четкую миссию и послание, отдающее пророческим — он должен говорить так же хорошо, как и петь. Он должен использовать свои поэтические силы как чудеса, свидетельствующие о цели, ради которой он говорит, — а не как простые бравады показной силы. Он должен, чувствуя красоту, очарование и смысл мистицизма, стоять выше него, на ясной и освещенной солнцем вершине, и склоняться скорее к классическому и мужественному, чем к абстрактному и трансцендентному. Его гений должен быть менее эпическим и дидактическим, чем лирическим и популярным. Он должен быть не столько Гомером, сколько Тиртеем этого странного времени. Он должен был пропеть про себя глубокие противоречия своего времени и стремиться свести их в уникальную и понятную гармонию. На весы сомнения, одинаково уравновешенные, он должен быть готов бросить свою лиру в качестве довеска. Не будучи партизаном ни старого, ни нового, он должен стремиться воспеть многочисленные пункты, в которых они согласны, и стремиться произвести славный синтез между ними. Он должен стоять (как на широкой платформе) на идентичности и вечности всего, что есть доброго и истинного — на факте, что «веры никогда не умирают, а только переводятся» — на факте, что красота физическая и красота моральная в сердце своем одно и то же; и что христианство, как правильно понятое, есть одновременно корень и цветок всей истины — и, стоя на этом, должен петь свои бесстрашные песни миру. Он должен иметь высокое представление о своем искусстве — считая его низшим вдохновением, священным доверием, второстепенной благодатью — растением из семени, первоначально упавшего из рая Божьего! Он должен находить в нем работу, а не развлечение — дело жизни, а не моменты досуга. И в то время как апеллируя, своей искренностью, своей верой, своей святостью, своим гением, к воображению, сердцу и совести человека, он должен обладать или достичь механической изобретательности, которая может удовлетворить конструктивный разум человека, элегантности, которая может порадовать его чувственный вкус, беглости, которая может смешать легкость с наставлением, и музыки, которая может коснуться через ухо внутренних пружин его существа. Сердце и гений, искусство и природа, сочувствие к человеку и Богу, любовь к прекрасному явлению вселенной и к тому божественному ореолу христианства, который окружает ее голову, должны быть объединены в нашем поэте. Он должен соединить энергию Байрона — лучше контролируемую; искренность Шелли — лучше наставленную; чувствительность Китса — охраняемую и вооруженную; вордсвортовскую христианизированную любовь к Природе; и колриджевский христианизированный взгляд на философию — со своей собственной фантазией, языком, мелодией и целью; высокий идеал человека-духа, с глубоким сочувствием к человеку-червю, трудящемуся, едящему, пьющему, борющемуся, падающему, встающему и прогрессирующему, среди своих фактических окружений; и стать Magnus Apollo нашей нынешней эпохи.

Возможно, мы установили слишком высокую планку и вынудили повторить восклицание из «Рассела»: «Ты убедил меня, что никто никогда не сможет стать поэтом» — или, по крайней мере, поэтом, описанным таким образом. Но мы убеждены, что в воображении нет ничего такого, чего не могло бы быть в действительности. Если бы мы дали определение Шекспиру до того, как он появился, криком было бы «невозможно». Следует также признать, что до сих пор у нас нет восходящего или почти взошедшего поэта, который полностью соответствовал бы нашему идеалу. Маколей и Эйтун довольствуются тем, что они блестящие балладники — они никогда не стремятся затронуть более глубокие духовные струны нашего бытия. Изысканный гений Теннисона нейтрализован — будь то из-за привередливости вкуса или болезненности темперамента — нейтрализован, мы имеем в виду, в том, что касается великих будущих достижений. Неприкрытый пантеизм Эмерсона отбрасывает холодную тень на его гений и его поэзию. В обоих Браунингах есть что-то странное, мистическое и, скажем так, жеманное, что портит их общее впечатление — вино хорошее, но форма киафа намеренно причудлива. Сэмюэл Браун предан другим занятиям. Очень элегантному, утонченному и образованному уму Марстона, возможно, не хватает мужественности, напористости и глубины. Бейли, автор «Фестуса», и Йендис, автор представленной нам поэмы, — наиболее вероятные кандидаты на вакантный лавровый венок.

То, что гений Бейли — это все, чего можно желать от «грядущего поэта», оспорят немногие из тех, кто читал «Фестуса» и восхищался им — его огнем речи, силой чувств, музыкой звучания, калифорнийским богатством золотых образов; бесконечным разнообразием его сцен, речей и песен; духом благоговения, который лежит в основе всех его вольностей, ошибок и экстравагантностей; и оригинальностью, которая, подобно воздуху на вершине горы, делает его чтение поначалу трудным и почти смертельным, но в конечном итоге возбуждает и возвышает до абсолютного опьянения. Однако ему возражали, что он кажется истощением ума автора — что его бесцельная, бесплановая форма выдает недостаток конструктивной силы — что он становится почти полемическим в своем религиозном аспекте и отдает партии то, что предназначалось для человечества — что он выдает склонность к неясным, мистическим восторгам и аллегориям, едва ли совместимым со здоровой зрелостью ума, и которые, по-видимому, растут, о чем свидетельствует «Мир ангелов» — что существует огромная пропасть между силами, которые он указывает, и задачей ведения эпохи — и что, в целом, это скорее поразительная комета на поэтическом небосводе, чем неподвижное, спокойное светило или даже зарождение будущего прекрасного творения.

Признавая силу большей части этой критики, а также то, что искусство Бейли и его способность учить не соответствуют его врожденной силе и богатству ума, мы все же готовы ждать произведения более зрелого, чем «Фестус», и менее фрагментарного и туманного, чем «Мир ангелов»; и до тех пор мы должны воздержаться от суждения о том, суждено ли на его челе с триумфом процветать лавровому венку.

Но тем временем из провинциального города в Англии внезапно раздался молодой голос, взывающий: «Услышьте меня — я тоже поэт; я тоже стремлюсь доказать, что достоин быть учителем. Я не целюсь в средний полет, но сразу посвящаю себя высокой, трудной и дерзкой песне, причем самой разнообразной». И этот голос не был презираем или проигнорирован. Некоторые из самых привередливых критических журналов уже преисполнились энтузиазма в его похвале. Многие прекрасные души, как молодые, так и старые, приветствовали его с восторгом, подобно тому как его собственный герой был принят, ради одной песни, в общество группы опытных бардов. Даже те немногие, кто отрицает — несправедливо и придирчиво, как нам кажется — художественные достоинства, признают поэтическое достоинство его работы. И перед нами сейчас не жалкая рутина взвешивания претендента на звание поэта, а более благородная обязанность исследовать, насколько человек несомненного гения и большого художественного мастерства способен оправдать высокие ожидания периода. Действие «Римлянина» происходит в Италии. Герой — патриот, наполненный и снедаемый любовью к освобождению Италии и к восстановлению древней Римской республики — «единой, цельной и неделимой». Чтобы способствовать этой цели, он принимает обличье монаха; и история его продвижения — обращаясь то к маленьким группам, то к отдельным лицам, то к большим толпам людей — в одно время невольно пленяя молодую и восторженную леди пылом своего красноречия, которая спасает его от смерти через самоубийство — а в другое, сотрясая стены своей темницы силой и величием своих предсказаний и снов — пока, наконец, после насмешки над судом, его не ведут на смерть, и он слышит крик своей страны, поднимающейся en masse — вот и вся история произведения. Но вокруг этой тонкой нити автор нанизал некоторые из самых крупных, богатых и блистательных жемчужин поэзии, которые мы видели за последние годы.

Позвольте нам представить нашим читателям несколько отрывков, выбранных почти наугад. Возьмем «Песню танцоров» ради ее музыки:

"Dancers. Sing lowly, foot slowly, oh, why should we chase

The hour that gives heaven to this earthly embrace?

To-morrow, to-morrow, is dreary and lonely;

Then love as they love who would live to love only!

Closer yet, eyes of jet—breasts fair and sweet!

No eyes flash like those eyes that flash as they meet!

Weave brightly, wear lightly, the warm-woven chain,

Love on for to-night if we ne'er love again.

Fond youths! happy maidens! we are not alone!

Bright steps and sweet voices keep pace with our own,

Love-lorn Lusignuolo, the soft-sighing breeze,

The rose with the zephyr, the wind with the trees.

While heaven blushing pleasure, is full of love notes,

Soft down the sweet measure the fairy world floats."

P. I, 2.

Возьмем «Призыв монаха» к его «Матери, Италии» ради его красноречия:

"By thine eternal youth,

And coeternal utterless dishonor—

Past, present, future, life and death, all oaths

Which may bind earth and heaven, mother, I swear it

We know we have dishonored thee. We know

All thou canst tell the angels. At thy feet,

The feet where kings have trembled, we confess,

And weep; and only bid thee live, my mother,

To see how we can die. Thou shalt be free!

By all our sins, and all thy wrongs, we swear it

We swear it, mother, by the thousand omens

That heave this pregnant time. Tempests for whom

The Alps lack wombs—quick earthquakes—hurricanes

That moan and chafe, and thunder for the light,

And must be native here. Hark, hark, the angel!

I see the birthday in the imminent skies!

Clouds break in fire. Earth yawns. The exulting thunder

Shouts havoc to the whirlwinds. And men hear

Amid the terrors of consenting storms,

Floods, rocking worlds, mad seas, and rending mountains,

Above the infinite clash, one long great cry,

Thou shalt be free!"

P. 14, 15.

Возьмем несколько строк об «Истине» ради их глубины:

"Truth is the equal sun,

Ripening no less the hemlock than the vine.

Truth is the flash that turns aside no more

For castle than for cot. Truth is a spear

Thrown by the blind. Truth is a Nemesis

Which leadeth her belovèd by the hand

Through all things; giving him no task to break

A bruisèd reed, but bidding him stand firm

Though she crush worlds."

P. 21, 22.

Возьмем ради ее душераздирающей силы, смешанной с красотой, описание «Падшей женщины», символизирующее деградацию Италии, и обращенное к героине повести:

"Or, oh, prince's daughter, if

In some proud street, leaning 'twixt night and day

From out thy palace balcony to meet

The breeze—that tempted by the hush of eve,

Steals from the fields about a city's shows,

And like a lost child, scared with wondering, flies,

From side to side in touching trust and terror,

Crying sweet country names and dropping flowers—

Leaning to meet that breeze, and looking down

To the so silent city, if below,

With dress disordered, and disheveled passions

Streaming from desperate eyes that flash and flicker

Like corpse-lights (eyes that once were known on high

Morning and night, as welcome there as thine),

And brow of trodden snow, and form majestic

That might have walked unchallenged through the skies.

And reckless feet, fitful with wine and woe,

And songs of revel that fall dead about

Her ruined beauty—sadder than a wail—

(As if the sweet maternal eve for pity

Took out the joy, and, with a blush of twilight,

Uncrowned the Bacchanal)—some outraged sister

Passeth, be patient, think upon yon heaven,

Where angels hail the Magdalen, look down

Upon that life in death, and say, 'My country!'"

P. 36.

Возьмем ради ее удивительного пафоса и правды описание «Младенчества»:

"Thou little child,

Thy mother's joy, thy father's hope—thou bright

Pure dwelling where two fond hearts keep their gladness—

Thou little potentate of love, who comest

With solemn sweet dominion to the old,

Who see thee in thy merry fancies charged

With the grave embassage of that dear past,

When they were young like thee—thou vindication

Of God—thou living witness against all men

Who have been babes—thou everlasting promise

Which no man keeps—thou portrait of our nature,

Which in despair and pride we scorn and worship."

P. 71, 72.

Но времени не хватило бы нам, чтобы процитировать или даже указать десятую часть прекрасных, трогательных и великолепных отрывков в этом благородном «Римлянине». Мы лишь просим внимания читателя ко всей шестой сцене; к балладе, весьма изысканной и патетической, озаглавленной «Зимняя ночь»; к «Видению Квирина», произведению мощного и сжатого воображения; и, лучше всего, к «Сну в Колизее» в восьмой сцене — сну, который не проиграет при сравнении со сном Сарданапала.

Но не только блеск отдельных частей и отрывков оправдывает нас в том, что мы называем «Римлянина» необычайным произведением. Мы смотрим на него как на целое, и, рассматривая его таким образом, мы находим — во-первых, удивительную свободу от недостатков, больших или малых, юношеских или неюношеских; удивительную, поскольку автор все еще очень молод, не многим годам, действительно, он старше своего совершеннолетия. Есть преувеличение, мы признаем, в отрывках, но это преувеличение столь же существенно для обстоятельств и характеров, как безумный язык Лира для его безумия или мутный поток образов Отелло для его ревности. Герой — энтузиаст — говорит всегда в восторженных выражениях; но экстравагантности мы находим мало, а абсурда или жеманства нет вовсе. Диффузность есть, но это часто прекрасная диффузность того, кто заигрывает с любимыми мыслями и не отпустит их, пока они не расскажут ему все, что у них на сердце. И то и дело мы встречаем сильные отдельные строки и отдельные предложения, содержащие истину и фантазию, сконцентрированные как «львиный мозг».

Приведем несколько образцов. Об Италии он говорит:

"She wraps the purple round her outraged breast,

And even in fetters cannot be a slave."

Снова, она

"Stands menacled before the world, and bears

Two hemispheres—innumerable wrongs,

Illimitable glories."

"The soul never

Can twice be virgin—the eye that strikes

Upon the hidden path to the unseen

Is henceforth for two worlds."

"To both worlds

—The inner and the outer—we come naked,

The very noblest heart on earth, hath oft

No better lot than to deserve."

"Before every man the world of beauty,

Like a great artist, standeth night and day

With patient hand retouching in the heart

God's defaced image."

"Rude heaps that had been cities clad the ground

With history."

"Strange fragments

Of forms once held divine, and still, like angels,

Immortal every where."

"The poet,

In some rapt moment of intense attendance,

The skies being genial, and the earthly air

Propitious, catches on the inward ear

The awful and unutterable meanings

Of a divine soliloquy."

"The very stars themselves are nearer to us than to-morrow."

"The great man ... is set

Among us pigmies, with a heavenlier stature,

And brighter face than ours, that we must leap

Even to smite it."

"Great merchants, men

Who dealt in kingdoms; ruddy aruspex,

And pale philosopher, who bent beneath

The keys of wisdom."

"The Coliseum ... stood out dark

With thoughts of ages: like some mighty captive

Upon his death-bed in a Christian land,

And lying, through the chant of Psalm and Creed

Unshriven and stern, with peace upon his brow,

And on his lips strange gods."

Наши читатели должны понять из таких выдержек, что наш автор принадлежит скорее к мужской, чем к мистической школе. Глубокий в мысли, он ясен в языке и в цели. Со времен драм Байрона у нас редко были такие огненные и энергичные стихи. Он сочетает сильное с нежным в естественных и приятных пропорциях. Его гений также с очень большой легкостью и мастерством переходит в лирическое движение. Он менестрель, а также бард, и показал власть почти над каждой формой лирического сочинения. Его чувство ясно, не будучи банальным, оригинально, но не экстравагантно, и знаменует, как и его стиль, мужское здоровье, зрелость и завершенность, редко встречающиеся в первой попытке. Прежде всего, его склад ума, сочувствуя до восторга либеральному прогрессу века, — это склад того, кто чувствует вечную божественность и первостепенную силу христианской религии; что то, что Бог однажды провозгласил истинным, никогда не может стать ложью; что то, что однажды было действительно живым, может измениться, но никогда не может умереть; что христианство — это факт, великий, реальный и постоянный, как рождение или смерть; и что его кажущийся упадок — лишь симптом того, что оно сбрасывает старую кожу и собирается обновить свою могучую юность.

Мы таким образом нашли многие, если не все, качества нашего идеального поэта, объединенные в авторе «Римлянина», и не стыдимся сказать, что ожидаем от него большего, чем от любого другого из наших восходящих «Сынов Утра». Но он должен работать и ходить достойно своего высокого призвания и надежд, которые теперь возложены на него — надежд, которые должны быть либо лентами его короны, либо веревками его жертвы. Он должен отбросить свою склонность к диффузности и укротить того демонического скакуна красноречия, который иногда склонен убегать вместе с ним. Он должен дать нам в следующий раз не разрозненные сцены, а целую эпопею, середина которой будет столь же очевидна, как начало или конец. Ему следует в своей следующей работе меньше стремиться понравиться, поразить или завоевать аудиторию, чем сказать им громом и музыкой то, во что они должны верить и что должны делать. Действуя так, он может «заполнить свою полумесячную сферу»; возродить силу и славу песни; дать голос великой немой борьбе в уме века; спасти лиру из лагеря филистимлян, где она была задержана слишком долго; и сделать возможной надежду, что придет день, когда снова, как прежде, имена «поэта и пророка станут одним и тем же».

СНОСКИ:

[18] Римлянин: драматическая поэма. Сидни Йендис. Лондон: Рантли, 1850.

[Из «Лондонского журнала Шарпа»]

ВОСПОМИНАНИЯ О ТОМАСЕ КЭМПБЕЛЛЕ.

В своем общении с обществом Кэмпбелл был проницательным наблюдателем тех часто противоречивых элементов, из которых оно состоит. Обращаясь к абсурдному и смешному, он обладал искусством или талантом усиливать их эффект штрихами, присущими только ему; в то время как тихая серьезность, с которой он рассказывал свои личные анекдоты или приключения, значительно добавляла очарования и часто приводила его ничего не подозревающих слушателей в неудержимые приступы смеха. Не менее захватывающим был и пафос, с которым он распространялся о какой-нибудь истории человеческих страданий; он пронизывает всю его поэзию, и, слушая или рассказывая историю о человеческих несправедливостях или страданиях, мы часто видели его тронутым до слез, которые он тщетно пытался скрыть резким переходом к какому-нибудь смешному случаю из своей личной истории. В качестве примера, который еще не дошел до публики, мы можем рассказать следующее, что он поведал однажды вечером в нашем маленьком семейном кругу, где он был частым гостем и где разговор принял, как он думал, несколько слишком серьезный оборот:

«В моей ранней жизни, когда я жил на острове Малл, большинство тех старых феодальных обычаев, которые цивилизация почти изгнала из Лоуленда, все еще религиозно соблюдались на Гебридах — особенно те, что носили социальный и праздничный характер, которые, как считалось, способствовали поддержанию старого знакомства и укреплению уз доброго товарищества. Сельские свадьбы и «шумные поминки» были тогда поводами для общественных встреч, которые нельзя было упускать. Обе эти церемонии сопровождались пиршеством, музыкой, танцами и тем щедрым наслаждением местным элем, которое слишком часто приводило к излишествам. Я в целом был желанным и приветливым гостем на этих мероприятиях; ибо, часто охваченный меланхолией в этом унылом одиночестве, я был рад воспользоваться любым случаем, который обещал даже временное оживление. Ну, первая из этих встреч, на которой я присутствовал однажды вечером, оказалась «дреджи» — термин, который мне нужно лишь объяснить, сказав, что он был устроен ради молодой вдовы, которая только что надела траур и очень нуждалась в дружеском сочувствии и утешении. Поначалу это было довольно скучное дело, ибо вдова выглядела очень безутешной, и каждый взгляд ее прекрасного лица был заразителен. Но по мере того, как чаша была активна и виски совершало свой частый круг, круг становился более оживленным; пока, наконец, к моему полному изумлению, не были представлены волынки; и после коронаха или около того — просто чтобы успокоить дух их усопшего хозяина — вскочила пара танцоров и начала джигу по полу со всей грацией и ловкостью, присущими моим гебридским друзьям. Это движение было заразительным: еще одна и еще одна пара вскочили — рил следовал за рилом, пока единственными сторонами, которые сопротивлялись инфекции, — продолжал поэт, — были вдова и я, она, подавленная собственным частным горем, а я, сдержанный чувствами учтивости от того, чтобы покинуть ее сторону. Я заметил, однако, что она «отбивала такт» рукой — все бессознательно, без сомнения — по скамье, где мы сидели, в то время как ее мысли блуждали вокруг верескового Кэрна, который в то самое утро принял останки ее мужа. Я жалел ее от всего сердца. Но, посмотрите, как раз когда я обращался к ней с одним из своих самых сочувствующих взглядов, подошел бойкий горец, чей шаг и фигура в танце вызывали и восхищение, и зависть; и, сделав низкий поклон вдове, за которым последовали несколько слов соболезнования, он испросил чести ее руки для следующего рила. Вдова, как вы можете легко предположить, была шокирована без меры! в то время как я, вскочив на ноги, сделал вид, будто намерен возмутиться оскорблением. Но она, мягко потянув меня назад, урезонила килтированного незнакомца взглядом, при котором он мгновенно удалился. Через несколько минут, однако, молодой вождь вернулся к своей просьбе. Вдова нахмурилась, заплакала и заявила, что ничто на свете никогда не заставит ее пойти на такое нарушение приличий. Но чем больше она хмурилась, тем больше он улыбался и настаивал на своем: «Только один рил», — повторял он, — «только один! Аллан из Малла, лучший волынщик на островах, только и ждет ее команды, чтобы начать». Просьба была неотразима. «Ну, ну», — вздохнула вдова, вставая и давая ему руку, — «чему быть, того не миновать! Но, ох, сэры, пусть это будет легкий танец, ибо у меня тяжелое, тяжелое сердце!» В следующую минуту вдова уже скакала под самый «легкий» мотив — руки крест-накрест — отбросить — вниз по середине и снова вверх. И более веселого дреджи, — заключил поэт, — никогда не видели на Малле».

В другой раз, когда он преподнес копию некоторых стихов, которые только что закончил, леди из нашей семьи, он описал их происхождение следующим образом: «Много долгих лет назад, когда я был заперт на Гебридах, я сблизился с семьей, у которой был прекрасный попугай, которого молодой моряк привез из Южной Америки в подарок своей возлюбленной. Это случилось задолго до моего прибытия на Малл; и Полл в течение многих лет был очень ценимым и избалованным любимцем в доме. Он был пленником, конечно, но ему позволяли временами быть вне клетки под честное слово; и, всегда соблюдая добрую верность и благодарность за такие поблажки, их повторяли так часто, как это казалось совместимым с безопасным содержанием. Те несколько слов на гэльском, которые он подхватил в своем путешествии на север, были как раз достаточны, по его прибытии, чтобы заручиться доброй волей семьи и порекомендовать себя их гостеприимству; но его словарный запас вскоре увеличился — он стал великим имитатором — он мог имитировать крики каждого домашнего животного — голоса слуг: он мог смеяться, свистеть и браниться, как любой другой двуногий вокруг него. Он был, короче говоря, ровней даже знаменитому попугаю Келли: ибо, хотя он не мог или не хотел петь «Боже, храни короля», он был знатоком «Чарли — мой любимец» и других якобитских мелодий, которыми он никогда не упускал случая угостить компанию, когда его должным образом представляли».

«Полл был действительно замечательным экземпляром своего племени и ежедневным чудом всей округи. Годы летели: и хотя доброе обращение вполне примирило его с клеткой, оно не могло предотвратить обычные последствия старости, особенно в климате, где солнце редко проникало сквозь прутья его тюрьмы. Когда я впервые увидел его, его память сильно подвела его; в то время как его ярко-зеленое оперение уже переходило в серебристо-серый. У него почти не осталось того торжествующего смешка, который раньше вызывал такой смех среди молодежи; и день за днем он сидел молча и хандря на своем насесте, редко отвечая на многочисленные вопросы, которые ему задавали относительно причины его недуга. Если бы кто-нибудь из детей в семье был болен, с ним вряд ли обращались бы с большей нежностью, чем с Поллом».

«Наконец, однажды прекрасным утром, как раз когда весеннее равноденствие вдуло несколько кораблей в гавань, был объявлен незнакомец, и немедленно узнан хозяином дома как «Дон» кто-то — испанский купец, чья доброта к молодому члену семьи часто упоминалась в его письмах из Мексики. Один из его собственных кораблей, бриг, на котором он совершил путешествие, был тогда в заливе, занесенный туда из-за непогоды, ибо Малл не был рынком для испанских товаров. Но это было не мое дело; он, скорее всего, нанесет визит в Гринок, где, по крайней мере в наши дни, испанских грузов достаточно».

«Не успел их посетитель обменяться приветствиями с хозяином дома и его семьей, как попугай поймал его взгляд; и, подойдя к клетке, он обратился к пожилой птице на знакомом испанском. Эффект был электрическим: бедный слепой пленник казался внезапно пробужденным к новому существованию; он захлопал крыльями в экстазе — открыл глаза, уставился ими, тусклыми и незрячими, пристально на незнакомца; затем ответил ему на той же речи — ни одного акцента которой он не слышал двадцать лет. Его радость была чрезмерной — но она была очень короткой; ибо посреди своих криков и выходок бедный Полл упал замертво со своего насеста».

Таков был случай, на основе которого Кэмпбелл сочинил маленькую балладу под названием «Попугай». Она крепко засела в его памяти и, по прошествии сорока лет, [19] нашла свой путь на страницы «New Monthly» и теперь включена в его признанные поэмы.

СНОСКИ:

[19] См. «Жизнь и письма Кэмпбелла». Том I. Проживание на Малле.

[Из «Лондонского журнала Шарпа»]

ГАЛИЛЕЙ И ЕГО ДОЧЬ.

Дж. Б.

Я гулял в липовой роще, своды которой высились надо мной, как величественная кровля собора. Когда я вошел, дневной свет был еще силен; но когда я покинул свое временное убежище, небеса были усыпаны звездами, и одна из них, высоко над старой серой башней древнего монастыря Святого Августина, почти отбрасывала тень на ландшафт — это была планета Юпитер: и я никогда не наблюдал ее — по крайней мере, столь выдающуюся среди своих собратьев — не вспоминая более или менее о,

"The starry Galileo, and his woes."

На эту планету направил философ тогда еще недавно изобретенный телескоп, результатом чего стало открытие четырех спутников; в то время как аналогия, выведенная из движений этих маленьких звезд, совершающих свои обороты вокруг первичной планеты в идеальном порядке и согласии, дала аргумент, который оказал мощное влияние на подтверждение собственных взглядов Галилея в пользу Коперниканской системы вселенной и в конечном итоге обратил научный мир к тому же мнению.

И все же чуть более двух веков назад, 14 февраля 1633 года, астроном, вызванный перед судом инквизиции, прибыл в Рим, чтобы ответить на обвинение в ереси и богохульстве; в то время как несколько месяцев назад, в короткий, но славный рассвет римской свободы, та самая инквизиция была захвачена ликующим населением, и среди ее архивов, полных мемориалов мученического достоинства и героической стойкости, наиболее жадно, но тщетно, искали запись процесса против великого философа.

Галилей, по другому случаю, в связи с некоторыми из своих научных открытий, слышал слухи о папском преследовании, и когда осторожный друг прошептал ему неприятные вести, он воскликнул: «Никогда я не променяю свободу своего интеллекта на того, кто так же склонен ошибаться, как и я сам!»

Время быстро пришло испытать его мужество и решимость.

Некоторое время, как нам сообщают, ему было позволено оставаться в уединении во дворце его друга Николини. Через несколько месяцев, однако, его перевели в апартаменты в Казначействе Инквизиции, все еще разрешая присутствие его собственного слуги и многие поблажки, которых они не решили его лишить. Двадцать первого июня того же года он предстал перед Святым офисом. Через его мрачные залы и переходы он прошел к трибуналу. Здесь было мало что, как и в других церковных зданиях Рима, чтобы пленить чувства. Темные стены не были украшены творениями искусства; государственность и церемонии были мрачными привратниками в палату нетерпимости. В тишине и в тайне начались приготовления. Фамильяры офиса подошли к астроному и облачили его в покаянное одеяние; и когда он приближался медленным и размеренным шагом к трибуналу, кардиналы и прелаты безмолвно собрались, и темный круг офицеров и священников сомкнулся, в то время как, словно осознавая, что битва началась всерьез между разумом и властью, вся помпа и великолепие иерархии Рима — той системы, которая до сих пор обладала неограниченной властью над страхами и мнениями человечества — были призваны, чтобы усилить торжественность и значимость суждения, которое должно было быть вынесено против него.

К утомительной последовательности технических процедур, издевающихся над правосудием самим своим принятием формальности, не было бы нужды обращаться. Торжественно, однако, и властью, которой было фатально сопротивляться, Галилея призвали отречься от истины, которой была посвящена вся его жизнь, чтобы раскрыть и поддерживать: «Движение через пространство Земли и Планет вокруг Солнца».

Затем, немедленно, предполагая, что ему нечего заявить, он не предпримет никакого сопротивления и не предложит никакой защиты, последовал приговор трибунала, запрещающий и анафематствующий всех, кто придерживался доктрины, что солнце является центром системы, как догмат «философски ложный и формально еретический».

А затем они приговорили старого и немощного философа — эта группа непогрешимых! — они велели ему отречься и возненавидеть упомянутые ошибки и ереси. Они предали его книгу пламени, и они приговорили его пожизненно к темницам Инквизиции, велев ему читать «раз в неделю семь покаянных псалмов для блага его души!»

Уступил ли Галилей? Отрекся ли он от той теории, которая теперь дает такое полное доказательство красоты и порядка вселенной; законам которой Кеплер, друг и современник философа, даже тогда, хотя и бессознательно, свидетельствовал своей чудесной теоремой скоростей и расстояний, проблемой, которую Ньютон впоследствии подтвердил и проиллюстрировал?

Уступил ли Галилей? Он уступил. Сломленный возрастом и немощью, осаждаемый друзьями, более встревоженными, чем он сам, возможно, ужасами того безжалостного трибунала, он подписал свое отречение; уступил всему, чего требовали его судьи; повторил их проклятие и запрет, как того требовали их суеверие или их ненависть. Существует более темная история, смутно намекаемая теми, кто знаком с техническими деталями Святого офиса, что термины «Il rigoroso esame», во время которых Галилей, как сообщается, отвечал как добрый христианин, официально объявляют о применении пыток.

Затем произошел, возможно, едва ли час спустя, тот замечательный эпизод в истории этого человека. Когда он поднялся с земли, на которой, стоя на коленях, произнес свое отречение, он сделал значительный топот и прошептал другу: «E pur si muove!» «И все же она движется» — да, и вопреки Инквизициям, она вращалась — нет, весь мир мысли сам по себе двинулся, и, получив импульс от таких умов, будет вращаться веками в славном цикле для человечества! Но самый трогательный эпизод истории Галилея еще впереди.

После нескольких лет заключения в Арчетри великому астроному было разрешено удалиться во Флоренцию при условии, что он не будет ни покидать свой дом, ни принимать визиты своих друзей. Они удалили его из тюрьмы, чтобы сделать тюрьму из его дома. Увы! это было даже хуже, чем это.

Как бы величайшие умы ни любили славу и ни боролись за ее получение, самые гордые триумфы гения и науки, аплодисменты самого мира, всегда громкие и навязчивые, не идут ни в какое сравнение с тихим и нежным ропотом удовольствия и гордости от тех, кого мы любим. Было одно существо, от которого Галилей привык слышать эти утешения — его ребенок, его нежная Мария Галилей. В противном случае он был бы действительно одиноким, и теперь более чем когда-либо, когда он был отрезан от общения с величайшими умами. К своей прекрасной девочке, своей дочери, его сердце привязалось с более чем нежностью. Ни одна жена Плиния, возможно, никогда не доносила до своего мужа с более сладкой преданностью отголоски аплодирующего мира снаружи, приветствуя того, кого она любила, чем она — его Мария Галилей. Когда он возвращался из тюрьмы, путь казался утомительным, самое быстрое путешествие — слишком медленным, пока он снова не прижмет ее к своему сердцу; и она тоже, она предвкушала встречу со своим отцом с удовольствием, большим, чем когда-либо прежде, поскольку он теперь стал жертвой, святой в ее глазах, из-за преследований, которые он перенес.

Коротким, действительно, было это счастье, если оно вообще было испытано. В течение месяца она умерла, и дом Галилея был больше чем тюрьмой — это был пустынный алтарь, на котором последний и самый драгоценный из его домашних богов был разбит. И он умер тоже, несколько лет спустя, этот добрый старик!

Но он уступил — он не был мучеником! Да, действительно! Но пусть будет помниться, что если он не обладал моральным мужеством Гуса, Савонаролы или Лютера, он не был призван проявить его в столь высоком деле. Утверждение и поддержка религиозной истины налагают гораздо более глубокие обязательства, чем защита научной, как бы хорошо она ни поддерживалась аналогией и ни подтверждалась разумом.

Все же существовал глубокий религиозный настрой, который пронизывал характер Галилея. Перед смертью он полностью ослеп; однако он не отчаялся. Подобно Мильтону, он продолжал трудиться для человечества — нет, продолжал свои научные исследования, изобретая механические заменители для своей потери зрения, чтобы позволить себе все еще продолжать свои трудные исследования.

Это правда, он был закрыт, как старший Гершель, от вида той славной компании, к которой так часто устремлялся его дух. Хорошо мог его друг Кастелли сказать, намекая на его немощь, «что самые благородные глаза были затемнены, которые природа когда-либо создавала — глаза столь привилегированные и одаренные такими редкими качествами, что можно было сказать, что они видели больше, чем все те, кто был до него, и открыли глаза всем, кто должен был прийти». Сам Галилей отдал благородную дань своему другу, когда воскликнул,

«Никогда, никогда я не перестану использовать чувства, которые оставил мне Бог; и хотя это небо, эта земля, эта вселенная отныне сжаты для меня в узкое пространство, которое я сам заполняю, если угодно Богу, это удовлетворит меня».

Злоба его врагов долго пережила его смерть. Партизаны Рима оспаривали его право составить завещание. Они отказали ему в памятнике, на который были подписаны крупные суммы.

Сто лет спустя, когда великолепный мемориал должен был быть воздвигнут в его память, президент Флорентийской академии спустился в его могилу и осквернил его останки, унеся в качестве реликвий для музея большой палец его правой руки и один из его позвонков! Так жертвы религиозной ярости одного века становятся мучениками науки в другом!

И какова мораль того, что мы написали о Галилее? Нет ли учения, которое может наставить наши собственные времена, особенно когда мы видим, как через презрение и преследование, и поношение этого мира, и через мрак и тени невежества и страха, форма и сущность могучей Истины поднимается, медленно и тускло, возможно, поначалу, но величественно и грандиозно вскоре? Чуть более двухсот лет прошло со дня смерти Галилея, но полное правосудие было совершено по отношению к его памяти. Его имя будет паролем во все времена, чтобы побуждать людей двигаться вперед в великом деле морального и интеллектуального прогресса; и Древо Познания, чьи плоды были когда-то на земле, сорванные, возможно, прежде чем они созрели, выстрелило своими золотыми ветвями в небеса, над которыми излучались улыбки благодетельного Провидения, чтобы подбодрить человека на пути добродетели и интеллекта.

«Есть что-то», как заметил глубокий писатель, [20] «в духе настоящего века, большее, чем сам век. Это появление новой силы в мире, множество умов, теперь стремящихся вперед в великой задаче морального и интеллектуального возрождения человечества».

И это дело должно в конечном итоге победить. Энергии и открытия таких людей, как Галилей, какими бы отдаленными ни становились их истории, имеют непреходящее влияние.

Сила великого ума подобна притяжению солнца. Оно появляется в бесконечных границах пространства, далеко, далеко, как зерно среди другой золотой пыли у ног Вечного, или, в крайнем случае, лишь как светящееся пятно; и все же мы знаем, что его влияние контролирует и необходимо для порядка и расположения ближайшей, а также самой отдаленной системы. Так в моральной и интеллектуальной вселенной, от мира к миру, от звезды к звезде, влияние одного великого ума распространяется, и мы притягиваемся к нему невидимым, но всепроникающим сродством. Таким образом, дело морального и интеллектуального прогресса имеет верную гарантию успеха. Оно стало необходимостью, переплетенной с духом века — необходимостью, внушенной каждым проявлением социального зла, а также провозглашенной каждым научным открытием — обретающей повышенную энергию и силу от проявления каждого нового чуда и тайны природы — нет, от строительства каждого парохода, прокладки каждой новой линии железной дороги.

СНОСКИ:

[20] Чаннинг.

[Из «Домашних слов» Диккенса]

ЭБЕНЕЗЕР ЭЛЛИОТТ

Имя Эбенезера Эллиотта связано с одним из величайших и наиболее важных политических изменений современных времен, с событиями, еще недостаточно удаленными от нас, чтобы позволить обсуждать их в этом месте с той свободой, которая послужила бы более полному иллюстрированию его реальных заслуг. Эллиотт был бы поэтом, во всем, что составляет истинную поэзию, если бы хлебные законы никогда не существовали.

Он родился 25 марта 1781 года на Новом литейном заводе в Масборо, в приходе Ротерхэм, где его отец был клерком на службе у господ Уокер с жалованьем 60 или 70 фунтов стерлингов в год. Его отец был человеком сильных политических наклонностей, обладавшим юмористической и сатирической силой, которая могла бы квалифицировать его как комического актера. Таков был характер, который он носил за политическую проницательность, что он был популярен как «Дьявол Эллиотт». Мать поэта, по-видимому, была женщиной с крайне нервным темпераментом, постоянно страдающей от плохого здоровья и конституционально неловкой и застенчивой.

Эбенезер начал свое раннее обучение в школе для дам; но застенчивый, неловкий и бессистемный, он делал мало успехов; и не преуспел намного лучше в школе, в которую его впоследствии поместили. Здесь он нанимал своих товарищей делать за него задания, и, конечно, не заложил фундамента для своего будущего образования. Его родители, обескураженные кажущейся тупостью мальчика, отправили его затем в школу Далтона, в двух милях отсюда; и здесь он, безусловно, приобрел что-то, ибо сохранил до старости память о некоторых сценах, через которые он привык проходить по пути в эту школу и обратно. Из-за отсутствия необходимой предварительной подготовки он мог делать мало или ничего с буквами: он предпочитал прогуливать и бродить по лугам в вялой праздности, куда бы его ни вела фантазия. Это не могло продолжаться долго. Его отец вскоре заставил его работать на литейном заводе; и с тем преимуществом, что мальчик стал лучше относиться к себе, чем был в течение значительного периода, ибо он обнаружил, что может конкурировать с другими в работе — чистом ручном труде — если не мог в школе. Один недостаток, однако, возник, как он говорит нам, от его литейной жизни; ибо он приобрел вкус к вульгарным занятиям, и деревенский кабак делил его внимание с лесами и полями. Тем не менее, глубокое впечатление от прелестей природы было сделано на него его мальчишескими прогулками, которые унизительные влияния и ассоциации, в которые он был брошен, не могли полностью стереть. Он все еще бродил в своих привычных местах и очищал свою душу от кабацких осквернений обильными глотками свежего нектара природной красоты, впитанного из лесных пейзажей вокруг него.

Детство и юность будущего поэта представляли собой странную смесь противоположностей и антитез. Не имея обычной меры адаптации к школьным занятиям, он вдыхал яркие влияния внешних вещей, интенсивно наслаждаясь природными объектами, и все же чувствуя бесконечную досаду и раскаяние из-за собственной праздности и невежества. Мы находим его высоко воображаемым; делающим миниатюрные озера, погружая железный сосуд, наполненный водой, в кучу камней, и глядя туда с удивительным наслаждением на отражение солнца и небес над головой; и проявляющим странную страсть смотреть на лица тех, кто умер насильственной смертью, хотя черты этих мертвецов преследовали его воображение неделями после.

Он не обладал, действительно, в этот период элементами обычного образования. Очень простого обстоятельства было достаточно, чтобы применить искру, которая зажгла его скрытые энергии и зарождающиеся поэтические наклонности: и он с тех пор стал другим существом, возвышенным далеко над своим прежним «я». Он зашел однажды вечером, после попойки накануне, к тете, по имени Робинсон, вдове, обладавшей около 30 фунтов в год, которой он показал ряд «Английской ботаники» Соуэрби, которую ее сын тогда покупал по частям ежемесячно. Пластины произвели значительное впечатление на неловкого юношу, и он попытался скопировать их, держа их на свету с тонким куском бумаги перед ними. Когда он обнаружил, что может проследить их формы этими средствами, его восторг был безграничен, и каждый свободный час был посвящен приятной задаче. Здесь началось то близкое знакомство с цветами, которое, кажется, пронизывает все его работы. Эта тетя Эбенезера (добрая душа! если бы каждый застенчивый, нескладный Эбенезер имел такую тетю!), стремясь завершить очарование, которое она так счастливо начала, показала ему еще больше книгу сушеных образцов своего сына; и это привело его в восторг без меры. Он немедленно начал подобную коллекцию для себя, для чего он бродил по полям еще больше, чем когда-либо, по воскресеньям, а также в будние дни, к прерыванию своих посещений часовни. Эту книгу он назвал своей «Сухой флорой» (Hortus Siccus), и никто не был так горд, как он, когда соседи замечали его растения и картинки. Он был не мало доволен чувствовать себя своего рода чудом, когда проходил через деревню со своими растениями; и, жадный до похвалы, он позволял своим знакомым верить, что его рисунки были из первых рук и сделаны им самим с натуры. «Времена года» Томсона, прочитанные ему примерно в это время его братом Джайлсом, дали ему проблеск союза поэзии с природной красотой; и зажгли в его уме амбицию, которая окончательно превратила неграмотного, грубого, полуобразованного юношу в человека, который написал «Деревенского патриарха» и «Рифмы хлебных законов».

С этого времени он решительно взялся за работу самообразования. Его знание английского языка было скудным в крайности; и он преуспел в конце концов только тем, что сделал для себя своего рода грамматику путем чтения и наблюдения. Он затем попробовал французский, но его врожденная лень взяла верх, и он бросил его в отчаянии. Он читал с жадностью любые книги, которые попадались ему на пути; и небольшое наследство книг его отцу пришло как раз в нужное время. Он говорит, что никогда не мог прочитать второсортную книгу, и поэтому читал только шедевры; «после Мильтона, затем Шекспир; затем Оссиан; затем Юниус; «Здравый смысл» Пейна; «Сказка бочки» Свифта; «Жанна д'Арк»; «Разбойники» Шиллера; «Ленора» Бюргера; «Упадок и падение» Гиббона; и долго спустя, Тассо, Данте, Де Сталь, Шлегель, Хэзлитт и «Вестминстерское обозрение»». Чтение такого характера можно было ожидать, что приведет к чему-то; и было хорошо рассчитано, чтобы произвести необычайное впечатление на такой ум, как у Эллиотта; и мы имеем плод этого курса обучения в поэзии, которую с этого времени он начал выбрасывать.

Он оставался со своим отцом с шестнадцати до двадцати трех лет, работая тяжело без жалованья, за исключением случайного шиллинга или двух на карманные расходы. Он впоследствии попробовал бизнес на свой собственный счет. Он сделал две попытки в Шеффилде; последняя началась в возрасте сорока лет, и с заемным капиталом в 150 фунтов. Он описывает в своем нервном языке испытания и трудности, с которыми ему пришлось бороться; и все это его воображение воплотило для него в одной мрачной и ужасной форме, которую он окрестил «Хлебный налог». С этим демоном он боролся в отчаянной энергии и атаковал его энергично своей язвительной рифмой. Эта тренировка, эти унижения, эти несчастья, и демон «Хлебный налог» прежде всего, сделали Эллиотта последовательно презираемым, ненавидимым, боимым и восхищаемым, по мере того как общественное мнение менялось по отношению к нему.

Мистер Хоуитт описывает его склад как темное и не очень обширное место, заваленное железом всех сортов, размеров и форм, с едва проходом через хаос ржавых прутьев во внутреннее святилище, одновременно кабинет, конторку, библиотеку и общее вместилище всякой всячины, связанной с его призванием. Здесь и там, чтобы завершить мешанину, были гипсовые слепки Шекспира, Ахилла, Аякса и Наполеона, намекающие на президентство литературы над материализмом торговли, которое отмечало карьеру этого единственного существа. Силой большого трудолюбия он начал процветать в бизнесе, и, в одно время, мог делать прибыль в 20 фунтов в день, не сдвигаясь со своего места. В течение этого процветающего периода он построил красивую виллу-резиденцию в пригородах. У него теперь был досуг обдумывать полную силу и эффект Хлебных законов. Предмет был серьезно обсужден тогда во всех производственных кругах того района. Реверсы теперь прибыли. В 1837 году он потерял полностью одну треть всех своих сбережений, выходя из шторма в конце концов с около 6000 фунтов, которые он написал мистеру Тейту из Эдинбурга, он намеревался, если возможно, сохранить. Пальмовые дни 20-фунтовых прибылей ушли для Шеффилда, и вместо этого, все было коммерческой катастрофой и недоверием. Эллиотт сделал хорошо, чтобы уйти с тем малым, что у него оставалось. В своем отступлении он все еще был живо преследуем демоном «Хлебный налог». Это, тогда, был период Рифм Хлебного закона, и эти горькие опыты придали им тот тон искренности и серьезности — тот огонь и безумие, которые они дышали, и которые послали их, горячие, жгучие слова осуждения и гнева, в груди рабочих классов — трудящихся миллионов, из которых Эллиотт произошел. «Хлебный налог», действительно, для него был вещью ужасного значения и горького опыта: следовательно, он не использует нежные термины или медовые фразы, когда имеет дело с неприятным налогом. Иногда грубая инвектива и сердитое утверждение занимают место убедительного разума и спокойной философии. В других, есть истинная жилка поэзии и пафоса, бегущая через довольно непоэтическую тему, которая трогает нас своим Вордсвортовским чувством и нежностью. Затем он был бы найден призывающим громы на преданные головы монополистов, со всем сердечным рвением фанатика, и в своей ярости он даже преследовал бы их, не просто через мир, но за его тусклыми границами и через порог другого состояния. Возьмите их, однако, как они стоят — и более энергичная, эффективная и поразительная политическая поэзия не украшала литературу века.

Не следовало предполагать, что этот трубный взрыв вызова и пронзительный крик «войны до ножа» не принесут ему много поношения, много ругани: но все это упало безвредно на него; он скорее любил это. Когда люди начали мириться с мутным юмором и сердитыми высказываниями «Рифмача Хлебного закона» и стали знакомы со штормовым маршем его стиха, было обнаружено, что он был чем-то большим, чем просто политический партийный песенник. Он был истинным поэтом, чьи верительные грамоты, подписанные и запечатанные в суде природы, подтверждали подлинность его братства с теми детьми песни, которые делают мир более святым и счастливым своими сладкозвучными напряжениями, которые они приносят нам, как фрагменты забытой мелодии, из далекого мира красоты и любви.

Эллиотт не скоро перестанет быть отличительно известным как «Рифмач Хлебного закона»; но именно его неполитические поэмы будут главным образом помниться потомством как Поэт Народа; ибо его имя все еще будет, как оно долго было, «Домашним словом», в домах всех таких, как любят чистые влияния простой, чувственной и естественной поэзии. Как автор он не прокладывал свой путь быстро: он писал поэзию в течение двадцати лет, прежде чем привлек много внимания. Гениальная критика Саути в «Квартальном», другая Карлайла в «Эдинбургском», и благоприятные уведомления в «Атенеуме» и «Новом ежемесячнике» привели его в известность; и он постепенно прокладывал свой путь, пока новое и дешевое издание его работ, в 1840 году, не поставило его как популярного поэта. Его поэзия как раз такая, как, зная его историю, мы могли бы ожидать; и такая, как, не зная ее, могла бы воплотить для нас идентичного человека, как мы находим его.

Как мы сказали, Природа была его школой; но цветы были особым призванием его музы. Маленький скобянщик — проницательный и успешный торговец — мы едва ли дали бы ему кредит за такую изысканную любовь к прекрасному в Природе, как мы находим в некоторых из тех строк, написанных им в переполненной конторке того темного склада. Случай цветочного сборника; последующее изучение «Времен года»; долгие прогулки по лугам и на склонах холмов, охота за образцами для его Hortus Siccus, достаточно объясняют изысканные эскизы пейзажа и те яркие описания природных явлений, которые показали, что чеканка его мозга была проштампована в монетном дворе Природы. Самый случайный читатель сразу обнаружил бы, что, с Томсоном, он всегда был преданным любовником и поклонником Природы — странником по журчащим ручьям — мечтателем в лиственной пустыне — поклонником утра на золотых вершинах холмов. Он дает нам картины сельского пейзажа, теплые, как карандаш Клода, и светящиеся, как закаты Италии.

Несколько предложений завершат наш очерк и подведут нас к концу паломничества поэта. Он вышел из общего краха коммерческих дел в 1837 году с небольшой частью богатства, которое он нажил усердным и непрерывным трудом. Однажды он отправился в прогулку по сельской местности, примерно на восемнадцать миль: добрался до Аргилт-Хилла, место ему понравилось, он вернулся и решил его купить. Он вложил в дом и землю около тысячи гиней. Его семья состояла из миссис Эллиотт и двух дочерей; служанки; помощника, приходившего время от времени; валлийского пони и маленькой двуколки; «собаки почти такой же большой, как кобыла, и гораздо более мудрой, чем её хозяин; повозки для пони; тачки и точильного камня — и», — говорит он, — «воротите нос, если хотите!»

Из его собственных бумаг мы узнаем, что один его сын был священником в Лотдейле, недалеко от Скиптона; другой занимался торговлей сталью, на старых владениях Эллиотта в Шеффилде; двое других, неженатые, жили на свои средства; еще один «торговал аптекарскими товарами в Шеффилде, в своего рода дымоходе, называемом лавкой»; и еще один, священник, жил в Вест-Индии. Из тринадцати его детей пятеро умерли, и о них он говорит: «Они не оставили после себя памяти, но они в безопасности в лоне Милосердия, и не совсем забыты даже здесь!»

В этом уединении он время от времени читал лекции и выступал на публичных собраниях; но начал страдать от спазматического поражения нервов, которое вынудило его полностью отказаться от публичных выступлений. Эта болезнь ухудшалась; и в декабре 1839 года его предупредили, что он не может продолжать выступать публично, иначе рискует внезапной смертью. Этот недуг преследовал его около шести лет; затем он заболел более серьезной болезнью, которая грозила скорым концом. Это было в мае 1849 года. В сентябре он пишет: «Я был очень, очень болен». Первого декабря 1849 года событие, которое так долго было неизбежным, произошло, и Эллиотт мирно скончался на шестьдесят девятом году жизни.

Итак, солнце закатилось для того, чья жизнь была одной непрерывной героической борьбой с противостоящими силами — сначала с невежеством, затем с торговлей, затем с хлебными законами, затем с литературной славой и, наконец, с болезнью: и так мир увидел в последний раз материальную дышащую форму того сурового, но доброго существа, который заставил себя любить, бояться, ненавидеть и прославиться как «Рифмач хлебных законов».

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке» Камминга.]