«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 3, август 1850 г.»

— Именно так. Там была установлена грозная батарея; и часть места была огорожена частоколом, как будто они ожидали атаки. Тем не менее, не было ни дозоров, ни наблюдателей, насколько мы могли видеть; и наш командир не совсем понимал, что с этим делать, было ли это место скрытой силы или позиция, которую они собирались оставить. Во всяком случае, это требовало осторожности; и, хотя битва уже началась на правом фланге — как говорили нам громкая канонада и густой дым — он остановил бригаду в лесу и созвал совет своих офицеров, чтобы решить, что делать. Было решено, что вольтижеры должны продвигаться в одиночку, чтобы разведать путь, а остальные силы останутся в засаде. Мы должны были выйти секциями рот и, распространившись по широкой поверхности, посмотреть, что мы сможем узнать о месте.

— Едва был отдан приказ, как мы отправились; и теперь это была гонка, кто будет первым и обменяется первым выстрелом с врагом. Некоторые бросились вперед по открытому полю впереди; другие крались вдоль дамб и рвов; третьи, опять же, увертывались туда-сюда, где укрытие предлагало свою защиту; но около дюжины, среди которых был и я, держались колеи небольшой тележной дороги, которая, наполовину скрытая высокими берегами и утесником, шла зигзагом к деревне. Я всегда был быстр на ногу; и теперь, только что присоединившись к «вольтижерам», был естественно полон желания показать себя достойным своих новых товарищей. Я шел в своем лучшем темпе, и, будучи легко экипированным — ни мушкета, ни патронов нести — я вскоре обогнал их всех; и, после примерно двадцати минут бодрого бега, увидел перед собой длинный, низкий фермерский дом, стены которого были пробиты для мушкетного огня, и две небольшие восьмифунтовые пушки на батарее у ворот. Я оглянулся на своих товарищей, но они не подоспели, ни одного из них не было видно. «Неважно, — подумал я, — они скоро будут здесь; тем временем я направлюсь к той небольшой рощице кустарника»; ибо небольшая группа низкого утесника и дрока стояла на небольшом расстоянии перед фермой. Все это время, должен сказать, ни одного человека врага не было видно, хотя я, с того места, где стоял, мог видеть зубчатые стены и пушки, как они были нацелены: на расстоянии все выглядело как обычный крестьянский дом.

— Когда я пересекал открытое пространство, чтобы добраться до рощицы, пифф! пролетела пуля, свистя мимо меня; и как раз когда я достиг укрытия, пифф! прилетела другая. Я пригнул голову и бросился к зарослям, но как раз когда я это сделал, моя нога зацепилась за ветку. Я споткнулся и полетел вперед; и, пытаясь спастись, я схватился за ветку над собой. Она внезапно сломалась, и я полетел вниз. Да! вниз, конечно, ибо я пролетел прямо сквозь утесник и в колодец — один из тех старых, обнесенных стеной колодцев, которые есть в этих странах, с огромным ведром, которое заполняет все пространство и приводится в действие цепью. К счастью, ведро было прицеплено наверху и поймало меня, иначе я отправился бы туда, откуда о Пьере Кано больше никто не услышал бы; как бы то ни было, я был сильно ушиблен при падении и не мог прийти в себя целых десять минут после. Затем я обнаружил, что сижу в большом деревянном корыте, окованном железом и поддерживаемом двумя тяжелыми цепями, которые проходили через ворот, примерно в десяти футах над моей головой.

— Я был в достаточной безопасности, что касается этого; по крайней мере, никто не мог обнаружить меня, так как я легко мог видеть по ржавчине цепи и заросшим травой краям, что колодец давно не использовался. Теперь положение было далеко не приятным. Там стоял фермерский дом, полный солдат, мушкеты которых простреливали каждый подход к тому месту, где я лежал. Моих товарищей не было видно, они либо сбились с пути, либо отступили: и так время тянулось, и я размышлял о том, что могло происходить в другом месте и суждено ли мне когда-нибудь снова увидеть своих товарищей.

— Прошел, может быть, час — мне он показался тремя или четырьмя — после этого, когда я посмотрел на равнину, я увидел кепи нашей пехоты, только что появившиеся над кустарником, и сверкающий блеск их штыков, когда солнце коснулось их. Они продвигались, но, казалось, медленно — останавливаясь временами, а затем снова двигаясь вперед, точно как сила, ожидающая подхода других. Наконец они вышли на равнину; но, к моему удивлению, они повернули направо, оставив фермерский дом на своем фланге, как будто для того, чтобы пройти мимо него. Это означало полностью сбиться с пути: ничто не было бы проще, чем взять позицию фермы, ибо немцев было явно немного, у них не было дозоров, и они считали себя в полной безопасности. Я выполз из своей засады и, держа кепи на палке, попытался привлечь внимание наших парней, но никто не видел меня. Я решился наконец крикнуть в полный голос, но с не лучшим успехом; так что, доведенный до предела своих ресурсов, я принялся бить «рулад» на барабане, грохоча изо всех сил и не заботясь о том, что может из этого выйти, ибо я был наполовину безумен от досады, а также от отчаяния. Они услышали меня теперь; я увидел, как штабной офицер подскакал к голове головной дивизии и остановил их: залп пролетел позади меня, но не причинив мне никакого вреда, ибо я был в безопасности еще раз в своем ведре. Затем наступила еще одна пауза, и снова я повторил свой маневр и к своей радости заметил, что наши парни продвигаются быстрым маршем. Я бил сильнее, и барабаны гренадеров ответили мне. Все в порядке теперь, подумал я, когда, вскочив вперед, я крикнул: «Сюда, ребята; стену сада едва ли кто защищает»; и я выбил «pas-de-charge» изо всех сил. Один сокрушительный огонь пушек и стрелкового оружия ответил мне из фермерского дома; и затем немцы бросились наутек так быстро, как только могли; такого бегства никогда не видели! Одну из пушек они унесли с собой; снасть другой сломалась, и возницы, спрыгнув с седел, сразу же пустились наутек. Наши парни были через стены, через окна, между частоколами, везде, по сути, в минуту, и, оказавшись внутри, они смели все на своем пути. Деревня была взята на штык, и менее чем через час вся бригада продвигалась полным маршем на фланг врага. После этого было оказано мало сопротивления, и Кауниц спас свою артиллерию только тем, что оставил свой арьергард на растерзание.

Канонир кивнул, как бы в знак полного согласия, а Пьер огляделся вокруг с видом человека, который отстоял свои претензии на величие.

— Конечно, — сказал он, — в донесении мало говорилось о Пьере Кано, но очень много о Моро, Клебере и остальных.

В то время как некоторые были вполне удовлетворены тем, что Пьер хорошо доказал свои заслуги как завоеватель «Грандрана», другие подшучивали над ним по поводу героизма сидения в колодце и того, что всей своей славой он обязан куску пергамента.

— А если бы ты пошел с Итальянской армией, Пьер, — сказал гусар, — ты бы увидел людей, смело идущих к победе, а не прячущихся под землей, как крот.

— Я устал от твоих песен об этой Итальянской армии, — прервал канонир; — мы, кто служил в Вандее и на Севере, знаем, что значит сражаться, так же хорошо, может быть, как люди, чьи самые смелые подвиги — это лазание по скалам и карабканье по обрывам. Ваш Бонапарт больше похож на одного из этих партизанских вождей, что у них в «Баске», чем на генерала французской армии.

— Человек, который оскорбляет Итальянскую армию или ее вождя, оскорбляет меня! — сказал капрал, вскакивая и бросая своего рода высокомерный вызов вокруг себя.

— И что потом? — спросил другой.

— А потом — если он французский солдат — он знает, что должно последовать.

— Parbleu! — холодно сказал канонир, — было бы мало славы в том, чтобы зарубить тебя, и еще меньше в том, чтобы быть раненым тобой; но если ты так хочешь, не старый солдат артиллерии будет препятствовать твоему настроению.

Как он говорил, он медленно поднялся с земли и, затягивая пояс, казался готовым последовать за другим. Остальные вскочили на ноги в то же время, но не, как я ожидал, чтобы предложить дружеское посредничество между разгневанными сторонами, а в полном одобрении их готовности решить мечом дело, слишком тривиальное, чтобы называть его ссорой.

Посреди шепотных совещаний о месте и оружии — ибо короткий прямой меч артиллерии был совсем не похож на кривую саблю гусара — послышался быстрый топот лошадей, и внезапно показалась голова эскадрона, когда, со сверкающими шлемами и блестящим снаряжением, они свернули с большой дороги и въехали в лес.

— Вот они идут; вот идут войска! — теперь слышалось со всех сторон, и все вопросы о дуэли были забыты в большем интересе, вызванном прибытием других. Зрелище было поразительно живописным, ибо, когда они подъехали, был отдан приказ спешиться, и в одно мгновение весь эскадрон был в работе, привязывая и расседлывая своих лошадей; фураж был вытряхнут перед уставшими и голодными животными; ранцы были распакованы, кухонная утварь извлечена, и каждый был занят подготовкой к бивуаку. Пехотная колонна следовала вплотную за другими, за которой снова последовали две батареи полевой артиллерии и несколько эскадронов тяжелых драгун; и теперь весь лес, далеко и близко, был забит солдатами, фургонами, кессонами и лагерным имуществом. Для меня интерес сцены был бесконечным; жизнь, суета и веселье со всех сторон. Безрассудная веселость лагеря, казалось, была возвышена воинственными дополнениями картины; лошади в упряжи, медные пушки, почерневшие на многих полях сражений, обветренные лица самих выносливых солдат — все это сговаривалось, чтобы вызвать высокий энтузиазм к карьере.

Большинство снаряжения было новым и странным для моих глаз. Я никогда раньше не видел гренадеров Республиканской гвардии с их огромными киверами и длинными жилетами, спускающимися до середины бедра; также я не видел «Гусар смерти» в их богато расшитой черной форме и длинными волосами, завитыми в локоны по обе стороны лица. Кирасиры, тоже, с их низкими треуголками и прямыми черными перьями, а также «знаменосцы», чья блестящая форма, вся в золотых галунах, казалась едва ли подходящей к желтым отворотам сапог: все это я видел впервые. Но из всех фигур, которые больше всего забавляли меня своей необычностью, была фигура женщины, которая в коротком сюртуке и низкополой шляпе несла маленький бочонок на боку и вела осла, нагруженного двумя похожими, но довольно большими бочонками. Ее вид и походка были совершенно солдатскими; и когда она проходила мимо различных постов и часовых, она отдавала им честь в истинно военном стиле. Я недолго оставался в неведении относительно ее призвания или имени; ибо едва ли она проходила мимо группы, не остановившись, чтобы раздать чудесный кордиал, который она несла; и тогда я слышал знакомый титул «La Mère Madou», произносимый во всех формах панегирика.

Она была невысокой, крепко сложенной фигурой, несколько старше среднего возраста, но без какого-либо ослабления активности в своих движениях. Приятное лицо, с хорошими зубами и черными глазами, веселый голос и бойкий язык были качествами, более чем достаточными, чтобы сделать ее любимицей солдат, за которыми, как я обнаружил, она следовала не на одно поле битвы.

— Peste! — крикнул старый гренадер, сплевывая ликер на землю. — Это одна из тех сладких вещей, что делают в Голландии; она отдает патокой и плохими лимонами.

— Ах, Гроньяр! — сказала она, смеясь, — ты больше привык к зерновой водке с зубчиком чеснока в ней, чем к хорошему кюрасао.

— Что, кюрасао! Мать Маду, у тебя есть кюрасао? — крикнул седоусый капитан, поворачиваясь в седле при этом слове.

— Да, mon capitaine, и такой, что ни один бургомистр не пил лучше; — и она налила немного в стакан и изящно преподнесла его ему.

— Encore, ma bonne Mère, — сказал он, вытирая свои густые усы; — этот ликер — еще одна причина для распространения благословений свободы на храбрых голландцев.

— Разве я не говорила тебе? — сказала она, наполняя стакан: — но, эй, вон Грегуар несется во весь опор. Ах, негодяи, что вы сделали. И так оно и было: некоторые из диких молодых вольтижеров привязали горящий куст утесника к хвосту животного и пустили его галопом прямо через середину лагеря, опрокидывая палатки, разбрасывая кухонные кастрюли и сбивая группы, как они сидели, во всех направлениях.

Смятение было огромным; ибо привязанные лошади прыгали, и некоторые, сорвавшись, скакали туда-сюда, в то время как другие пускались наутек с наполовину распакованными фургонами, разбрасывая свой груз по пути.

Только когда пылающий утесник отпал, виновник всего несчастья позволил себя поймать и тихо отвести обратно к своей хозяйке. Наполовину плача от радости и все еще дикая от гнева, она целовала животное и по очереди ругала своих мучителей.

— Канониры, что вы есть, — крикнула она, — ma foi! у вас будет мало лица для огня, когда придет день, когда вы должны будете встретить его! Pauvre Gregoire, они оставили тебе хвост, как перо тиральера! Чума на воров, которые это сделали! Иди сюда, мальчик, — сказала она, обращаясь ко мне, — подержи уздечку: какой у тебя корпус, парень?

— У меня теперь нет никакого; я просто последовал за солдатами из Парижа.

— Прочь отсюда, уличный бегун; прочь отсюда, тогда! — сказала она с презрением; — здесь нет карманов, чтобы чистить, а если бы и были, ты бы лишился ушей за это. Убирайся, тогда; назад с тобой в Париж и все его злодейства. Там двадцать тысяч твоей профессии, но работа найдется для всех вас!

— Нет, Мать, не будь сурова с мальчиком, — сказал солдат; — ты можешь видеть по его мундиру, что его сердце с нами.

— И он украл его, готов поклясться, — сказала она, поворачивая меня за руку прямо перед собой. — Отвечай мне, «Гамен», где нашел эту старую безвкусную куртку?

— Я получил ее в месте, где, если бы они схватили тебя и твой злой язык, тебе пришлось бы хуже, чем ты думаешь! — сказал я, взбешенный приписанной кражей и дерзостью вместе.

— И где это может быть, молодой отпрыск каторги? — крикнула она сердито.

— В «Тюрьме Тампль».

— Это их ливрея, значит? — сказала она, смеясь и указывая на меня с насмешкой, — или это семейное платье, сделанное по отцовскому?

— Мой отец носил солдатский мундир, и храбро тоже, — сказал я, с трудом сдерживая слезы, которые подступили к глазам.

— В каком полку, мальчик? — спросил солдат, который говорил раньше.

— В том, которого больше не существует, — сказал я грустно, не желая упоминать службу, которая нашла бы лишь слабое одобрение в республиканских ушах.

— Это должен быть 24-й линейный; они были изрублены в куски при «Тонгре».

— Нет — нет, он думает о 9-м, который так грубо обошлись при Фонтенуа, — сказал другой.

— Ни о том, ни о другом, — сказал я; — я говорю о тех, кто не оставил ничего, кроме имени после себя, «Garde du Corps» короля.

— Voila! — крикнула Маду, хлопая в ладоши от изумления моей дерзости; — вот вам аристократ! Посмотрите на него, mes braves! Не каждый день у нас есть гранды, снисходящие прийти к нам! Вы можете узнать кое-что о придворных манерах от отполированного потомка нашей знати. Скажи, мальчик, ты граф, или барон, или, может быть, герцог.

— Дай дорогу — прочь с дороги, Мать Маду, — крикнул драгун, гарцуя на своей лошади таким образом, что чуть не опрокинул осла и «кантиньерку» вместе, — штаб идет.

Одно упоминание этого слова заставило многих сорваться с места к своим квартирам; и теперь все было в спешке и суете, чтобы подготовиться к предстоящему смотру. Попытки Матери тащить свое животное не были очень успешными; ибо, с особым инстинктом своего вида, чем больше была необходимость в скорости, тем ленивее он становился; и так как у каждого были свои дела, о которых нужно было заботиться, она осталась со своими собственными усилиями, чтобы гнать его вперед.

— Ты проведешь день в тюрьме, если тебя найдут здесь, Мать Маду, — сказал драгун, ударяя осла плашмя саблей.

— Я знаю это хорошо, — крикнула она страстно; — но у меня нет никого, кто помог бы мне. Иди сюда, парень; будь добродушным и забудь, что было. Возьми его под уздцы, пока я буду стегать его.

Я сначала был склонен отказаться, но ее жалкое лицо и печальное положение заставили меня передумать; и я сразу схватил уздечку; но как раз когда я это сделал, эскорт проскакал вперед, и драгуны, наехав на фланг несчастного животного, опрокинули его, бочки и все остальное, раздавив меня под ним, когда он упал.

— Мальчик ранен? — были последними словами, которые я услышал, ибо я потерял сознание; но через несколько минут я обнаружил себя сидящим на траве, в то время как солдат останавливал кровь, которая свободно текла из пореза на моем лбу.

— Это пустяк, генерал — просто царапина, — сказал молодой офицер старому человеку на лошади рядом с ним, — и нога не сломана.

— Рад этому, — сказал старый офицер; — потери невыносимы, кроме как перед врагом. Отправьте парня в его полк.

— Он всего лишь лагерный последователь, генерал. Он не принадлежит к нам.

— Вот, парень, возьми это, тогда, и отправляйся обратно в Париж, — сказал старый генерал, бросая мне небольшую монету.

Я поднял глаза и там, прямо перед собой, увидел того же офицера, который дал мне ассигнат накануне вечером.

— Генерал Ла Кост! — воскликнул я в восторге, ибо считал его уже другом.

— Как это — у меня здесь знакомый? — сказал он, улыбаясь: — клянусь жизнью! это тот молодой негодяй, которого я встретил сегодня утром. Э! разве ты не тот артиллерийский возница, с которым я говорил в казарме?

— Да, генерал, тот самый.

— Diantre! Кажется, судьба, значит, что мы не должны расставаться так легко; ибо если бы ты остался в Париже, парень, мы бы, скорее всего, никогда больше не встретились.

— Ainsi je suis bien tombé, генерал, — сказал я, каламбуря по поводу своего несчастного случая.

Он от души рассмеялся, меньше, полагаю, над шуткой, которая была плохой, чем над хладнокровной дерзостью, с которой я ее произнес; а затем, повернувшись к одному из штабных, сказал —

— Я уже говорил Бертолле об этом мальчике — проследите, чтобы они приняли его в 9-й. Послушай, парень, как тебя зовут?

— Тирней, сэр.

— Да, конечно, Тирней. Что ж, Тирней, ты будешь гусаром, мой парень. Смотри, чтобы я не опозорился этим назначением.

Я горячо поцеловал его руку, и штаб поскакал вперед, оставив меня самым счастливым сердцем, которое билось во всем этом многолюдном воинстве.

ГЛАВА VII.

Мимолетное знакомство.

Если проводник, который должен вести нас по длинному и извилистому пути, останавливается на каждой тропинке, следуя по каждому пути, который, кажется, приглашает к прогулке или предполагает остановку, мы естественно можем чувствовать недоверие к его безопасному сопровождению и беспокойство по поводу перспективы дороги перед нами. Таким же образом читатель может быть склонен опасаться, что тот, кто опускается до незначительных и тривиальных обстоятельств, вряд ли будет иметь время для событий, которые должны занимать более широкое место в его воспоминаниях; и по этой причине я обязан извиниться за кажущееся нарушение моей последней главы. Совершенно верно, что если бы я рассказал всю свою жизнь с подобной диффузностью, мои мемуары растянулись бы на длину, далеко выходящую за пределы того, что я намереваюсь им занять. Такое, однако, очень далеко от моих мыслей. Я остановился, возможно, с некоторой многословностью на солдатской жизни и характеристиках прошлого дня, потому что мне еще предстоит рассказать об изменениях, без которых контраст был бы неоценим; но я также сделал акцент на инциденте, тривиальном сам по себе, потому что он сформировал событие в моей собственной судьбе. Именно так, по сути, я стал солдатом.

Теперь человек, который носит мушкет в рядах, может вполне разумно считаться лишь малым ингредиентом массы, которая формирует армию: и в наши дни его мысли, надежды, страхи и амбиции, вероятно, так же неизвестны и не заботят никого, как точное место земли, которое дало руду, из которой был выплавлен его собственный мундир. Это не только разумно, но и правильно. Во времена, о которых я сейчас говорю, все было иначе. Республика, уничтожив класс, возвысила индивидуума; и теперь каждый, на какой бы станции он ни находился, чувствовал себя квалифицированным иметь мнения и выражать чувства, которые, потому что они были его собственными, он предполагал национальными. Праздные зеваки улиц обсуждали глубочайшие вопросы политики; солдаты говорили о войне со всей самонадеянностью совершенного генеральства. Великие операции кампании и различные качества разных командиров были ежедневными предметами спора в лагере. Только по одной теме все были согласны; и там, действительно, наше единодушие вознаградило все предыдущие разногласия. Мы считали Францию единственной цивилизованной нацией земного шара и считали тот народ трижды счастливым, который, по какой-либо случайности судьбы, вызывал наше сочувствие или получал отличие нашего присутствия в оружии. Мы были богоданными распространителями свободы по всей Европе; заклятыми врагами королевского господства; и миссионерами политического кредо, которое должно было не только облагородить человечество, но и сделать его состояние исключительно счастливым и процветающим.

Не могло быть урока проще, чем этот, особенно когда тебе твердят его весь день, причем со всех сторон, от людей любого ранга и положения. Это была программа каждого послания Директории; это было начало каждого общего приказа генерала; это было темой застольных бесед в офицерской столовой. Смысл каждой песни, название каждого военного марша, исполняемого полковым оркестром, напоминали об этом; даже учитель верховой езды, следуя за новобранцем по утомительному кругу с хлыстом в руке, перемежал свои команды подходящими аксиомами о республиканском величии. Как сейчас слышу, как старый суровый квартирмейстер-сержант с эльзасским акцентом и низким голосом выкрикивал:

«Локти назад! Запястье ниже и не прижимать к боку; свободно, говорю, как подобает каждому гражданину великой Республики! Голову прямо, как и имеет право держать ее француз! Грудь вперед, как у того, кто может дышать воздухом небес и не просить разрешения ни у королей, ни у деспотов! Пятку вниз, сударь; думай, что давишь ею тирана!»

Такими и подобными им были постоянные комментарии к обучению верховой езде, пока я часто не забывал, что важнее: посадка в седле или великое дело монархии во всей Европе. Полагаю, говоря популярной фразой нашего времени, «система работала хорошо»; во всяком случае, дух армии был вне всяких сомнений. От сурового старого ветерана с белоснежными усами до безусого юнца — у всех была лишь одна надежда и желание: слава Франции. Как они понимали эту славу и в чем она по существу заключалась — это другой и весьма непростой вопрос.

Зачисленный солдатом в девятый гусарский полк, я сопровождал этот корпус в Нанси, где в то время была сформирована большая кавалерийская школа и где новобранцев из разных полков обучали и готовили, прежде чем отправить к месту назначения.

Склонность к верховой езде и определенная способность улавливать особый характер разных лошадей сразу выделили меня в школе верховой езды, и в конце концов учитель верховой езды полка взял меня к себе в качестве своего рода помощника. Когда я таким образом стал смелым и искусным всадником, мое мастерство помешало моему продвижению по службе, ибо вместо того, чтобы сопровождать свой полк, я был задержан в Нанси и прикомандирован к постоянному штабу кавалерийской школы.

Поначалу я не просил ничего лучшего. Это была жизнь, полная постоянного удовольствия и волнения, и, ежедневно приобретая знания в предмете, который меня глубоко интересовал, я рос, становился сильным, обретал ту готовность к опасности и то хладнокровие в трудные моменты, которым так замечательно учат случайности и неудачи в кавалерийской школе верховой езды.

Самых порочных и неуправляемых зверей из Лимузена часто присылали к нам; и когда кто-то из них считался особенно непокорным, «Отдайте его Тьерне» было последним средством, прежде чем признать его безнадежным. Я уверен, что многим обязан формированию своего характера в этот период жизни, и что моя любовь к приключениям, вкус к волнениям, упрямая решимость преодолеть трудности, непреклонная настойчивость, когда мне мешали, и жадное стремление к похвале — все это было подобрано среди опилок и дубильной коры школы верховой езды. Не знаю, как долго я мог бы оставаться довольным такими триумфами и быть предметом удивления для новоприбывших призывников, если бы случай, или нечто очень на него похожее, не решил этот вопрос.

Это был тихий, восхитительный апрельский вечер, через год после того, как я поступил в школу, когда я прогуливался в одиночестве по старой крепостной стене, которая, будучи некогда мощным редутом, была излюбленным местом прогулок добрых граждан Нанси. Я был несколько утомлен дневными заботами и присел отдохнуть под одной из акаций, чьи восхитительные цветы уже наполняли воздух ароматом. Ночь была тихой и безмолвной; никто не двигался по стене; гул города постепенно затихал, а огни в хижинах на равнине говорили о том, что труженик возвращается домой после работы. Это был час, располагающий к спокойным размышлениям, и я погрузился в мечты о безмятежных радостях крестьянской жизни и невозмутимом покое существования, проходящего среди мест, ставших дорогими за годы близости. «Как счастливо, — думал я, — должно течь время в этих тихих уголках, где раздоры и борьба войны неведомы и даже звуки конфликта никогда не достигают их». Внезапно мои размышления были прерваны мерным топотом кавалерии: длинная колонна шагом пробиралась по зигзагообразным подступам, которые через множество редутов и рвов, по многим подъемным мостам и под многими мощными арками вели к воротам Нанси. Вскоре раздался громкий, резкий сигнал трубы, и после коротких переговоров массивные ворота крепости открылись, чтобы пропустить войска. С той позиции, которую я занимал прямо над воротами, я мог не только видеть длинную темную линию вооруженных людей, когда они проходили, но и слышать разговор, который происходил, когда они входили.

«Какой полк?»

«Отряды 12-го драгунского и 22-го конно-егерского полков».

«Откуда?»

«Из Валанса».

«Куда?»

«В Рейнскую армию».

«Проезжайте!»

И с этими словами под сводчатым входом послышался звон подкованных железом лошадей. Когда они вышли из-под длинной глубокой арки, люди выстроились вдоль двух сторон широкой площади внутри стен, где с той быстротой, которой учит привычка, были оперативно распределены постойные записки, а отряды «распределены» по взводам для разных частей города. Силы казались значительными, и, несмотря на всю быстроту, которую они могли проявить, размещение по квартирам заняло много времени. Наблюдая за уходящими группами, я услышал указание, данное одному отряду: «Кавалерийская школа — улица Лотарингии». Молодой офицер, командовавший группой, выбрал направление, прямо противоположное нужному; поспешив вниз с вала, я сразу догнал их и объяснил ошибку. Я предложил им свое руководство до места, что было охотно принято, и я пошел рядом с ними.

Болтая по дороге, я узнал, что драгуны были спешно отозваны из Вандеи, чтобы войти в состав сил под командованием генерала Гоша. Молодой су-лейтенант, сущий мальчишка моих лет, уже прослужил две кампании в Голландии и на юге Франции; был ранен на Луаре и получил звание офицера из рук самого Гоша на поле боя.

Он не мог говорить ни о ком другом — Гош был героем всех его мыслей; его доблесть, его отвага, его военные знания, его хладнокровие в опасности, его стремительность в атаке, его личная любезность, мягкая нежность его манер были темами, на которых молодой солдат любил останавливаться; и как бы я ни настаивал, чтобы он говорил о войне и ее превратностях, он неизбежно возвращался к одной любимой теме — своему генералу.

Когда люди были благополучно размещены на ночь, я пригласил своего нового друга в свои казармы, где, предоставив лучшее угощение, какое мог себе позволить, мы провели более половины ночи в беседе. В облике или манерах юноши не было ничего выше посредственности; его описания того, что он видел, не были отмечены ничем ярким или живописным; его наблюдения не выказывали ни быстрого, ни пытливого ума, и все же над этой массой обыденности энтузиазм по отношению к своему лидеру проливал богатое сияние, подобно великолепному солнечному свету на пейзаже, отчего все под ним казалось блестящим и великолепным.

«А теперь, — сказал он после рассказа о последнем сражении, в котором участвовал, — а теперь довольно обо мне; давай поговорим о тебе. Где ты был?»

«Здесь!» — сказал я со вздохом и голосом, который стыд сделал почти неразборчивым: «Здесь, здесь, в Нанси».

«Не всегда здесь?»

«Именно так. Всегда здесь».

«И чем занимаешься, mon cher? Ты ведь не из Муниципальной гвардии, верно?»

«Нет, — сказал я, грустно улыбаясь, — я принадлежу к Школе верховой езды».

«А, вот оно что, — сказал он в некотором замешательстве, — я всегда думал, что для службы в школе верховой езды отбирают старых сержантов в отставке, изношенных ветеранов и раненых парней».

«Большинство наших — такие, — сказал я, и мой стыд возрастал с каждым словом, — но почему-то выбрали и меня, а у меня не было выбора в этом деле...»

«Не было выбора в этом деле, parbleu! А почему нет? Каждый человек во Франции имеет право встретить врага на поле боя. Ты солдат, гусар 9-го полка, храброго и доблестного корпуса, и тебе говорят, что у твоих товарищей открыта дорога к славе и чести, в то время как ты должен прозябать, как барабанщик-инвалид? Это слишком грубое оскорбление, мой мальчик, и его нельзя терпеть. Завтра на рассвете отправляйся в штаб, попросись к коменданту. Тебе еще и повезло, наш полковник сейчас у него, и он обязательно поддержит твою просьбу. Скажи, что служил в школе, чтобы угодить начальству, но что не можешь видеть, как все шансы на отличие теряются для тебя навсегда, если ты останешься там. Я вижу, тебе еще не дали звания», — продолжал он, глядя на мою руку.

«Никакого: я все еще рядовой».

«А я су-лейтенант, только потому, что был там, где сверкал порох! Ты, конечно, хорошо ездишь верхом?»

«Я бросаю вызов самому дикому лимузенцу, чтобы он сбросил меня из седла».

«А как фехтовальщик, что ты из себя представляешь?»

«Гро Жан называет меня своим лучшим учеником».

«А, верно! У вас здесь Гро Жан; лучший фехтовальщик во Франции! И вот ты — всадник и один из учеников Гро Жана — гниешь в Нанси! Есть ли у тебя друзья на службе?»

«Ни одного».

«Ни одного! Ни родственников, ни связей?»

«Никаких. Я ирландец по происхождению. Моя семья стала французской только в одном поколении».

«Ирландец? А! Это тоже удачно, — сказал он. — Наш полковник — ирландец. Его зовут Махон. Теперь ты точно получишь свое увольнение. Я представлю тебя ему завтра. Мы здесь остановимся на два дня, и прежде чем они пройдут, надеюсь, ты сделаешь свой последний пируэт в школе верховой езды Нанси».

«Но помни, — воскликнул я, — что, хотя я ирландец по семье, я никогда там не был. Я ничего не знаю ни о людях, ни о языке; и не представляй меня генералу как своего соотечественника».

«Я назову тебя по имени, как солдата 9-го гусарского полка; а ты, если хочешь, сам предъявишь свои права как соотечественник».

На этом мы и порешили, и после дальнейших разговоров мой друг, отказавшись от всех моих предложений лечь на кровать, хладнокровно завернулся в свой плащ и, положив голову на стол, крепко уснул задолго до того, как я перестал думать о его историях и приключениях в лагере и на поле боя.

ГЛАВА VIII.

«ТРОНШОН».

Мои обязанности в школе верховой езды всегда заканчивались до полудня, и так как полдень был часом, назначенным молодым лейтенантом для представления меня полковнику, я был готов к этому времени и с нетерпением ждал его прихода. Я сделал все возможное, чтобы привести в порядок свою форму и сделать все снаряжение ярким и блестящим. Мои ножны были отполированы как серебро, стальная бляха на кивере сияла как зеркало, а мишурный галун на куртке прошел через процесс чистки и скребления, который угрожал самому его существованию. Мой гладкий подбородок и безусая верхняя губа, однако, доставляли мне такое огорчение, какого не могли причинить все остальные недостатки: смею сказать, что ни одна лысина средневекового джентльмена не стоила ему и половины тех страданий, которые доставляло мне отсутствие усов. «Гусар без бороды — все равно что без шпор или сабельной сумки»; тамбур-мажор без своего жезла, кавалерийский конь без хвоста не могли бы выглядеть более нелепо: а ведь был еще тот старый сержант школы верховой езды, «Троншон», с бородой, из которой можно было бы сделать матрас! Как несправедливо распределены блага этого мира! — думал я; все же почему бы ему не уделить мне немного — хватило бы совсем чуть-чуть — ровно столько, чтобы придать моему лицу «гусарский вид». Он прекрасное создание; добрейший старик на свете. Я уверен, он бы мне не отказал; правда, борода рыжая и по консистенции очень похожа на проволоку для колокольчиков; неважно, лучше это, чем этот девичий гладкий подбородок, который я ношу сейчас.

Троншон разбирал отчет «Монитора» об итальянской кампании, когда я вошел в его комнату, и ему было чрезвычайно трудно вернуться из Альп и Апеннин к скромной просьбе, с которой я обратился.

«Бедняги, — пробормотал он, — четыре битвы за семь дней, без всяких припасов или пайков — почти без хлеба; а ты приходишь сюда и ноешь, потому что у тебя нет бороды».

«Если бы я не был гусаром...»

«Ба! — прервал он, — что с того? Где бы ты получил свое крещение кровью, мальчик? Ты ребенок, ничего больше».

«Я делил свои казармы прошлой ночью с одним, не старше меня, Троншон, а он был офицером и видел немало полей сражений».

«Я знаю это, — сказал ветеран с выражением нетерпения, — что генерал Бонапарт даст каждому мальчишке эполеты раньше, чем старому и испытанному солдату».

«Это был не Бонапарт. Это был...»

«Мне все равно, кто повысил юнца; система у них у всех одна и та же. Теперь уже не спрашивают: «Где ты служил? Что ты видел?», а: «Можешь ли ты бегло читать? Можешь ли ты писать быстрее, чем говорить? Научился ли ты брать города на бумаге и атаковать бруствер с линейкой и циркулем!» Это то, что они называют «la génie», «la génie!» ха! ха! ха! — воскликнул он, от души смеясь; — это имя, которое старухи давали дьяволу, когда я был мальчиком».

С величайшим трудом мне удалось вернуть его от этих неприятных воспоминаний к цели моего визита, и даже тогда я едва мог убедить его, что серьезно прошу одолжить бороду. Как только смысл моей просьбы был понят, он обсудил проект достаточно серьезно; но, к моему удивлению, его гораздо больше поразила нелепая фигура, которую он будет представлять со своей уменьшенной гривой, чем меня — мои фальшивые усы.

«В Нанси не найдется ребенка, который не будет смеяться надо мной — они будут кричать: «Вон идет старый Троншон — он как конь Клебера, которому немец отрезал хвост, чтобы сделать султан на кивер!»

Я заверил его, что это все равно что пытаться заметить отсутствие одного дерева в лесу Фонтенбло — что после того, как он снарядит эскадрон таких, как я, его борода все равно останется первой бородой в Республике; и в конце концов он сдался и согласился.

Никогда маленькая девочка в детской не наряжала свою куклу с большим восторгом и не смотрела на свою работу с большим самодовольством, чем старый Троншон разглядывал меня, когда с помощью небольшого количества камеди он украсил мою губу жесткой линией своей железно-рыжей бороды.

«Diantre! — воскликнул он в экстазе, — да ты, в конце концов, стал похож на мужчину. Кто бы мог подумать, что это произведет такую перемену? Ты мог бы сойти за того, кто видел настоящий дым и настоящий огонь, в любой день, парень. Да! У тебя теперь другой взгляд в глазах и другая манера держать голову! Поверь мне, ты будешь выглядеть иначе на левом фланге эскадрона».

Я начал думать так же, глядя на себя в маленький треугольник зеркала, украшавший стену Троншона под портретом Келлермана, его первого капитана. Мне показалось, что улучшение было весьма решительным. Я подумал, что, если не считать легкой чрезмерной свирепости, чего-то граничащего с жестокостью, я был почти идеальным типом гусара. Моя куртка казалась более облегающей, ментик висел более щегольски, кивер сидел более дерзко на боку, сабля более гордо билась о сапог, сами шпоры звенели с более приятной музыкой — и все потому, что немного волос щетинилось над моей губой и завивалось двумя спиральными завитками на щеках! Мне не терпелось увидеть эффект моего изменившегося облика, когда я буду идти по площади Каррьер или загляну в кафе, где собирались мои товарищи. Что скажет мадемуазель Жозефина, думал я, когда я попрошу свой «petit vèrre», поглаживая усы вот так! Нет сомнений, что веер для женщины, то борода для солдата! Нечто, чтобы заполнить паузы в разговоре, мягко поглаживая пальцем или яростно закручивая кончик!

«И вот ты собираешься просить о своем звании, Морис?» — прервал Троншон после долгого молчания.

«Вовсе нет. Я собираюсь подать прошение о назначении на действительную службу. Я не ищу повышения, пока его не заслужил».

«Еще лучше, парень. Я сам был восемь лет в рядовых, прежде чем они дали мне лычку на рукав. Parbleu! Немцы успели нанести мне три или четыре удара саблей до того времени».

«Как ты думаешь, они откажут мне, Троншон?»

«Не если ты пойдешь правильным путем, парень. Ты не должен думать, что это как просить разрешения у капитана провести вечер в гингете или пойти в театр со своей возлюбленной. Нет, нет, мальчик. Это должно быть сделано «en regle». Тебе придется подождать генерала в его штабе в четыре часа, когда он «принимает», как они это называют. Ты будешь там, может быть, час, да, два или три, и в конце концов, возможно, вообще не увидишь его в тот день! Я неделю пытался поймать Келлермана, и в конце концов он заговорил со мной, только когда спускался по лестнице со своим штабом.

«Э, Троншон, еще одна пуля в твоей старой туше; хочешь отпуск, чтобы снова окрепнуть, а?»

«Нет, полковник; в этот раз все цело. Я хочу стать сержантом — я двенадцать лет и четыре месяца капрал».

«Медленная работа, — сказал он, смеясь, — не так ли, Шарль?» — и он ущипнул одного из своих молодых офицеров за щеку. — «Дайте старому Троншону его звание; и послушай, мой добрый малый, — сказал он мне, — не приходи больше донимать меня по поводу повышения, пока я не стану дивизионным генералом. Слышишь?»

«Ну, он получил свое повышение с тех пор; но я больше никогда не докучал ему».

«А почему так, Троншон?» — сказал я.

«Я скажу тебе, парень, — прошептал он низким, доверительным тоном, как будто сообщая секрет, стоящий того, чтобы его услышать. — Они могут находить парней каждый день, подходящих на роль лейтенантов и шеф-де-эскадронов. Parbleu! Они встречают их в каждом кафе, в каждом бильярде, куда ты заходишь; но сержант, Морис, тот, кто муштрует своих людей на параде — может выстроить их как стену — следит, чтобы каждый ранец был хорошо упакован, а каждый патронник хорошо заполнен — кто знает каждую душу в своей роте, как знает пряжки собственного ремня — вот на кого не стоит натыкаться в спешке. Легко маневрировать людьми, Морис; но создавать их, мальчик, формировать парней так, чтобы они были как части большой машины, — вот настоящий труд — вот это действительно солдатское дело».

«И ты говоришь, что я должен написать прошение, Троншон?» — сказал я, более стремясь вернуть его к своим делам, чем слушать эти его рассуждения. — «Как мне это сделать?»

«Садись туда, парень, и я расскажу тебе. Я делал это несколько десятков раз и знаю слова так же хорошо, как когда-то знал свой «Pater». Parbleu, я часто жалею, что не могу вспомнить это сейчас, просто чтобы уберечь себя от мрачных мыслей, когда сижу один по вечерам».

Не без удивления, но еще больше к его восторгу, я сказал бедняге, что могу помочь освежить его память, зная, как я знал, каждое слово литаний наизусть; и, соответственно, было решено, что я буду давать религиозные наставления в обмен на светские знания, которые он передавал мне.

«Что касается прошения, — сказал Троншон, усаживаясь напротив меня за стол, — оно делается быстро; ибо, заметь, парень, эти вещи всегда должны быть короткими; если ты будешь многословен, тебя отложат в сторону и скажут кому-нибудь из клерков разобраться с тобой — и на этом конец. Будь краток, поэтому, и далее — будь разборчив — пиши хорошим, крупным, округлым почерком; точно так же, как если бы ты говорил, ты бы говорил ясным, четким, отчетливым голосом. Ну, тогда начни так: «Республика Франция, единая и неделимая!» Сделай завиток вокруг этого, парень, как будто он свободно выходит из-под пера. Когда человек пишет «Франция!», он должен делать это так, как он вращает саблю над головой в атаке! Да, именно так».

«Я готов, Троншон, продолжай».

«Mon General!» Нет, нет — «Генерал» не должен быть таким же крупным, как «Франция» — да, так лучше. «Нижеподписавшийся, чьи свидетельства о службе и поведении прилагаются к сему»... «Постой, подожди минуту, Троншон; не забудь, что у меня нет ни того, ни другого». «Неважно, я составлю тебе и то, и другое. На чем я остановился? Да, «прилагаются к сему; и чьи раны, как покажет прилагаемый отчет...»

«Раны! Я никогда не получал ни одной».

«Неважно, я... э... что? Feu d'enfer! Какой же я глупый! О чем я думал? Ведь, мальчик, это был отпуск по болезни, о котором я собирался просить; единственный вид прошения, который мне приходилось писать за долгую жизнь».

«А я прошу о действительной службе».

«Ха! В моем случае это пришло без просьб».

«Тогда что же делать, Троншон? Ясно, это не подойдет!»

Он многозначительно кивнул в знак согласия и, после мгновения раздумий, сказал:

«Мне кажется, парень, нет нужды просить о том, что обычно приходит неожиданно; но если ты не хочешь ждать своего билета на тот свет, а должен пойти и искать его, лучший способ — это встать и сказать генералу прямо об этом».

«Это было именно моим намерением».

«Если он спросит тебя: «Умеешь ездить?», просто скажи: «Старый Троншон научил меня»; он должен быть совсем молодым, если не знает этого имени! И помни, парень, не имей никаких причуд или капризов по поводу того, на какую службу он тебя назначит, даже если это будет сама пехота! Это тяжелое слово, я знаю его хорошо! Но человек должен быть готов ко всему. Носи любую форму, иди куда угодно, встречай любого врага, которого тебе прикажут, и не имей этих новомодных представлений об этом генерале или той армии. Будь хорошим солдатом и хорошим товарищем. Делись своим ранцем и своим кошельком до последнего су, ибо это будет не только щедро с твоей стороны, но и до тех пор, пока ты не накопительствуешь, ты никогда не будешь слишком жаден до грабежа. Помни об этом, и с твердым сердцем и острой саблей, Морис, «tu ira loin». Да, я говорю тебе снова, парень, «tu ira loin»».

Я привожу эти три слова так, как он их сказал, ибо они звучали в моих ушах всю мою жизнь. В моменты удовлетворенных амбиций, в славном триумфе успеха они звучали для меня как подтвержденные предсказания того, кто предвидел мое возвышение, в менее процветающие часы. Когда судьба выглядела мрачной и хмурой, они были моим утешением и поддержкой, говоря мне не падать духом и не унывать, что время печали скоро пройдет, и дорога к славе и чести снова откроется передо мной.

«Ты действительно так думаешь, Троншон? Ты думаешь, что я еще стану кем-то?»

««Tu ira loin», я говорю», — повторил он с ударением и с видом оракула, который не потерпит дальнейших расспросов. Поэтому я сердечно пожал ему руку и отправился навестить генерала.

(Продолжение следует.)

[Из лондонского «Эклектик Ревью».]

СТАЛИ ЛИ ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ НЕВОЗМОЖНЫМИ?

«Поэзия приходит в упадок — поэзия угасает — поэзия мертва. Говорить о поэзии сейчас — эксцентричность, писать ее — абсурд, публиковать ее — лунное безумие». Так меняются суждения. Теперь невозможно отрицать, что то, что называют поэзией, стало наркотиком, занудством и неприятностью, и что имя «Поэт», как его обычно применяют, в настоящее время является едва ли не самым жалким в литературном календаре. Но мы далеки от того, чтобы верить, что поэзия мертва. Напротив, мы питаем радужные надежды на ее скорое и славное воскресение. Скоро мы надеемся услышать те тона высокой мелодии, которые сейчас подобны эху забытого грома:

"From land to land re-echoed solemnly,

Till silence become music."

Мы ожидаем, примерно в то самое время, когда презумпция против возрождения поэзии достигнет видимости абсолютной уверенности, стать свидетелями Десятой Аватары Гения — и стать свидетелями ее воздействия на мудрых персонажей, которые предсказывали, что она ушла навсегда.

Но это, по-видимому, «не поэтическая эпоха». Со своей стороны, мы не знаем, какая эпоха не была поэтической — в какую эпоху не существовали все элементы поэзии, не были развиты все ее страсти и не были слышны многие ее тона. «Были ли темные века поэтичными?» — спросят нас. Да, ибо тогда, как и сейчас, был пафос — была страсть — были ненависть, месть, любовь, горе, отчаяние, религия. Везде, где есть страх смерти и суда, есть и должна быть поэзия — и когда это чувство развивалось более интенсивно, чем в тот смутный период? Жертвы заклятия — объекты поэтического интереса. Здесь было сильное заклятие, охватившее мир. Разве ни одна рука в темные века не была обнажена в защиту поруганной невинности? Или ни одна голова не была тогда покрыта снегами сотни зим, через одно полуночное отчаяние? Был ли голос молитвы тогда заглушен на сотнях земель Европы? Было ли могучее сердце человека — чье биение и есть поэзия — тогда совершенно безмолвным? Но оно не было выражено! Мы утверждаем, напротив, что оно было — выражено в то время, отчасти монахами, скальдами и ораторами, и выражено впоследствии в радостной энергии прыжка, который человеческая природа совершила из своего транса в новую жизнь и движение. Элементы поэзии накапливались в тайне. Обновление словесности лишь открыло путь для того, что боролось за выход. Что такое труд Данте, как не прекрасное воплощение духа Средневековья? Его страсть — это страсть сублимированного инквизитора. Его «Ад» — это такой сон, который мог бы присниться поэту-монаху, чье тело было изнурено аскетизмом, а дух омрачен долгими раздумьями о судьбе жертв проклятия. Это поэтическая часть страсти тех веков тьмы, находящая полный голос — вечное эхо. И не напрасно был столь глубоким сон, когда такими были его видения. Есть величие в любой страсти, когда она доведена до крайности. Суеверие, следовательно, стало вдохновением одного из величайших произведений вселенной. Данте был нужен именно тогда, когда он появился. Точное количество поэтического материала, чтобы ответить целям великого оригинального поэта, было накоплено; и могучий флорентинец, когда он восстал, стал рупором и оракулом своего века и его родственных веков прошлого — точным индексом всего, что искупало, оживляло, возбуждало или украшало их.

Крестовые походы, тоже, были еще одним доказательством того, что сон, в который была погружена Европа, не был абсолютно и полностью сном оцепенения или смерти. Они произошли после полудня того периода, который мы обычно называем темным. Но они были реализацией мечты, которая часто проходила через монашеское сердце — воплощением желания, которое часто вызывало слезы на глазах истинных энтузиастов. В первой концепции, безусловно, было столько же возвышенности, сколько и в исполнении. Чем, в самом деле, были крестовые походы, как не средством выявления чувств, желаний, страстей, высокого бескорыстного героизма, которые сама глубина прежней тьмы стремилась взрастить и разжечь?

Если темные века имели таким образом свои поэтические тенденции, стремящиеся к полному поэтическому выражению, то, конечно, ни одна эпоха не должна и не может быть лишена их — не должна и не может быть названа непоэтической. Но несчастье в том, что люди не хотят смотреть на существенную поэзию, которая лежит вокруг них и под их ногами. Они полагают свою эпоху непоэтической лишь потому, что не борются с ее великими волнениями и не решаются плыть по ее «могучему потоку тенденций». Они не замечают вулкана на соседней горе, восхищаясь или оплакивая те, которые погасли столетия назад или находятся за тысячу миль. Они боятся, что если уловят дух своего времени в стихах, то придадут ему временную печать; и поэтому они либо воздерживаются от писательства и начинают поносить эпоху, на которую им не посчастливилось пасть, либо приходят к тому же решению после неудачной попытки возродить угасшие стимулы. Данте воплотил, например, грубое представление своих соотечественников о будущем наказании — и он поступил хорошо. Но наши современные религиозные поэты никогда не решались вмешаться в те моральные аспекты предмета, которые теперь так повсеместно вытеснили материальные. Они говорят вместо этого, вместе с Поллоком, о «скалах темного проклятия» или оскорбляют здравый смысл такими варварскими созданиями, как те, что он изваял на вратах ада, и думают, что написали «Ад», или что, если они потерпели неудачу, то это потому, что их эпоха не поэтична.

Действительно, меньше всего поэзии иногда пишется в самые поэтические эпохи. Люди, когда они действуют поэтично, имеют мало времени, чтобы писать или читать ее. В эпоху Карла I было написано меньше поэзии, чем в предшествующую, но больше поэзии было воплощено в жизнь. Но большинство людей лишь слушают отголоски эмоций в песнях. Они сочувствуют не поэзии, а поэтам. И поэтому, когда группа поэтов умирает или оказывается похороненной раньше, чем они умрут, они поют панихиды по смерти поэзии — как будто она когда-либо умирала или могла умереть! Как будто ее корни, которые являются просто корнями человеческой души, были тленны — как будто, особенно когда течет сильный поток волнения, не было ясно, что существует поэзия, которая должна в свое время развить своих собственных мастеров, чтобы записать и продлить ее навсегда. Конечно, пока трава зелена и небо сине, пока сердце человека тепло, а лицо женщины прекрасно, поэзия, подобно времени сева и жатвы, подобно лету и зиме, не прекратится.

Было мало поэзии, как думают некоторые люди, в гражданской войне в Англии, потому что лидер одной из сторон был красноносым фанатиком. Они, со своей стороны, не могут извлечь поэзию из красного носа; но они в восторге от Мильтона. Глупцы! Но если бы не та гражданская война, ее высокое и торжественное волнение, деяния и дерзость того красноносого фанатика, был бы когда-нибудь написан «Потерянный рай» или написан так, как он есть? Это грандиозное сооружение гения кажется скрепленным кровью Нейсби и Марстон-Мура.

Такие люди, тоже, видят мало поэтического в американской борьбе — никакой великой романтики в том, чтобы сбросить несколько ящиков чая в Атлантику. Вашингтон им кажется пресным; и поскольку Америка до сих пор не произвела ни одного великого поэта, всю ее историю они рассматривают как гигантскую банальность — таким образом игнорируя бесчисленные подвиги, которые отличали тот бессмертный спор — закрывая глаза на «линии империи» на «младенческом лице этого колыбельного Геркулеса» и огромные движения его зарождающейся силы — и стремясь принизить те леса, в глубину которых должен быть прорублен путь для солнечных лучей и куда, кажется, молния входит дрожа и поспешно удаляется; леса, которые должны однажды породить поэта, чей гений будет достоин их века, их необъятности, красоты, которую они заключают, и груза величия, под которым они сгибаются.

И вульгарному глазу не кажется много поэзии во Французской революции, хотя это был самый могучий прилив человеческой страсти, который когда-либо кипел и бушевал: много, несомненно, в «Размышлениях» Берка — но никакой в крике освобожденного народа, который был услышан на небесах — никакой в падении Бастилии — никакой в гигантской фигуре Дантона, ни в убийстве Шарлотты Корде — ни в речах мадам Ролан на эшафоте, бессмертных, как звезды небесные — ни в дикой песне шестисот марсельцев, марширующих на север «умирать». Эпоха Французской революции доказала, что она была великой и волнующей эпоху своими последующими результатами — породив своих подлинных детей-поэтов — своих Байронов и Шелли — но не нуждалась в этой поздней демонстрации своей силы и тенденций.

Конечно, наша эпоха тоже изобилует элементами поэтического волнения, ожидающими лишь достойного выражения. Жатва богата и спела — и теперь не хватает только работников, чтобы пустить в ход серп.

Особые возражения, действительно, могли быть и были высказаны против поэтического характера нашего времени, которые мы можем кратко отбросить, прежде чем перечислять качества, которыми должен обладать новый и великий поэт, стремящийся стать Поэтом Эпохи, и спрашивать, насколько г-н С. Йендис проявляет эти качества в этой весьма примечательной первой попытке, «Римлянин».

«Это механическая эпоха», — говорят некоторые. Пользуясь словами Шекспира, «он механический солено-масляный негодяй, кто так говорит». Люди используют больше машин, чем раньше, но сами ни на йоту не стали машинами. Был ли Джеймс Уатт автоматом? Стала ли пресса менее объектом удивления или ужаса с тех пор, как она работает на пару? Как возвышенна была остановка почты как индекс восстания. Библия Лютера была напечатана машиной. Орган — это машина, и не рев льва в полночном лесу более возвышен или является более подходящим ответом земли на гром. Железнодорожные вагоны этой механической эпохи — проводники огня интеллекта и страсти, и ее пароходы могут быть нагружены молниями, так же как волами или пряжей. Великий американский корабль — всего лишь машина; и все же как поэтичен он становится, когда идет по водам летнего моря или борется, как демон родственной силы, с гневными валами. Механизм, действительно, можно назвать стенографией поэзии, концентрирующей ее силу и облегчающей ее операции.

Но это «слишком поздняя эпоха». Так сомневался Мильтон, когда тень Шекспира едва покинула землю, и когда он сам писал величайший эпос, который когда-либо видел мир. И так может сказать любой, при условии, что он не калечит и не сдерживает свой гений в результате. У нас есть причины благословить Провидение, что Мильтон не действовал согласно своему поспешному предположению. Но некоторые попытаются доказать его истинность, говоря, что поле поэзии ограничено — что первые культиваторы, вероятно, исчерпают его, и что, фактически, наблюдается упадок в поэзии — первые поэты неизменно лучшие. Но мы отрицаем, что поле поэзии ограничено. Это природа и глубокое сердце человека; или, более правильно, поле поэзии — это человеческая природа и внешняя вселенная, умноженные бесконечно воображением. Это, конечно, достаточно широкая территория. Где поэзия, если ее послать, как голубя Ноя, не найдет места для отдыха? Каждый новый факт в истории человека и природы — это факт для нее, подходящий для ее целей и ожидающий ее освящения.

«Великие писатели исчерпали ее». Верно, они исчерпали, говоря в общем, темы, которые они затрагивали. Немногие подумают о попытке написать «Падение человека» после Мильтона — и только Драйден и Галт осмелились, к своему позору, ворваться в магический круг Шекспира. Но великие поэты не заняли поистине все поле поэзии — не сосчитали все биения человеческого сердца — не наткнулись на все те места, откуда поэзия, как вода из пораженной скалы, устремляется при прикосновении гения — не исчерпали все «богатства без конца», которые украшают вселенную — нет, они умножили их бесконечно и пролили на них более глубокое сияние. Чем больше поэзии, тем больше ее должно быть. Хорошая критика великой поэмы сама становится поэмой. Сущность поэзии — расти и умножаться — создавать эхо и тень своей собственной силы, даже как голос водопада призывает духов пустыни вернуть его в громе. Так же верно сказать, что штормы могут исчерпать небо, как и то, что поэмы могут исчерпать голубой купол поэзии. Мы сомневаемся, тоже, в утверждении, что самые ранние поэты неизменно лучшие. Кто не знает, что многие предпочитают Эсхила Гомеру; и многие, Вергилия Лукрецию; и многие, Мильтона Шекспиру; и что нация ставит Гёте выше всех людей, кроме Шекспира; и не был ли фактически предложен тост: «Двум величайшим из поэтов — Шекспиру и Байрону»? Решить бесконечные вопросы, связанные с такой темой, любым догматическим утверждением превосходства ранних поэтов, очевидно, невозможно.