«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 3, август 1850 г.»

Мирабо начал революцию с тысячей смутных надежд и ожиданий, и убеждением, сообщенным его другу Мовийону, что «человеческой проницательности не дано придумать, чем все это закончится». Живой конфликт страстей и принципов, низких потребностей и высоких амбиций, высокого гения и печальной репутации, демагог по политике, аристократ по тщеславию, конституционалист по убеждению, его общественное поведение тревожно и постоянно приводило в доказательство одно или другое из этих конфликтующих агентств; но помимо личной цели восстановления своего ранга и завоевания какого-то величия любой ценой, он был без одной пронизывающей или доминирующей общественной цели, кроме как искоренения деспотизма, который причинил ему вред. Выше всех политик, абстрактно рассматриваемых, это была та, что дорога его сердцу. «Я пришел сюда, чтобы даровать, а не просить прощения», — был его ответ, голосом гневного вызова, на некоторое ораторское заверение, что жизнь полезности может обеспечить прощение его ранних правонарушений. Ужасная, но слишком естественная мстительность переплела ненависть к произвольной власти в каждое волокно его мозга. Это была страсть или чувство, которое он никогда не оставлял: можно даже сомневаться, можно ли было купить его из него. Несмотря на все беды и неудачи жизни, стоял прямо в его душе этот один маленький алтарь добродетели, или чего-то, что напоминало его, который он выбросил бы только при самой крайней необходимости.

Но из всех обстоятельств, упомянутых как ключ ко многим парадоксам его общественного поведения, одним из самых важных, хотя, возможно, наименее оцененных, является бесчестие его репутации. Трудно, с его нынешним положением в истории, особенно когда оно взято в отношении к теперь хорошо подтвержденной никчемности его современников, осознать воображению полную степень его позора. «Ты смеешь, — сказал его бывший друг Рюльер в памфлете, который имел широкое распространение, — Ты смеешь говорить о стране, граф Мирабо! Если бы твой лоб не был трижды бронзирован, как бы ты покраснел при самом его имени! Есть ли у тебя одно качество отца, друга, брата, мужа или родственника? Почетное призвание? Какой-нибудь один атрибут, который составляет гражданина? Ни одного! Ты без убежища, без родственника. Я ищу твои самые обычные места жительства, и я нахожу их только в тюрьме Венсен, замке Иф, крепости Жу, тюрьме Понтарлье!»

Дюмон, приехав в Париж, был настолько тронут дискредитацией, привязанной в уважаемых кругах к его знакомству, что посещал его с отвращением и как долг, но записывает характерный инцидент, что при своем первом визите он был настолько покорен магией разговора своего хозяина, что ушел, решив сохранить, во что бы то ни стало, столь приятную дружбу. Упоминание его имени, при виде его личности, при открытии Генеральных штатов, вызвало стоны и шипение со всех сторон. Третье сословие — которое он почтил своим аристократическим принятием — было единодушно в отказе ему в слушании в два или три случая, когда он впервые пытался обратиться к ним. Королева, чья жизнь, семья и королевское наследие были на кону, получила заверение, что такая личность желает помочь взглядам двора, с «презрением, должным пороку»; и «убийца!», «грабитель!», «клеветник!» — были эпитетами, почти ежедневно применяемыми к нему в сенате нации! Общество, умирающее под весом своих собственных пороков, видело в нем тот четко определенный избыток, который давал ему право на заслуги очищения в его экструизме, искупления в его мученичестве, и поместить руку угрозы и проклятия на его голову, как козла отпущения его искупления!

Таким образом, ненавидимый всеми сторонами, его низкий характер держал его низко, Мирабо, со всей своей удивительной силой, обнаружил себя помещенным, общественным презрением, больше даже чем личной нуждой, на милость обстоятельств. Осквернение настолько глубоко въелось в его имя, что, при иногда лучших желаниях и всегда величайших энергиях, над обоими стоял упадок. Он чувствовал, что моральная проказа покрывает его, которая отталкивала добрых и держала в стороне благоразумных. Презираемый низший, в моральном положении, тех, кто окружал его, было трудно быть честным и невозможно быть независимым. По своего рода закону природы, также, его запятнанная репутация притягивала к себе каждое плавающее перо подозрения, не меньше чем вины, как к своему естественному месту; и так случилось, что высокий гений Мирабо, под «великими приказами» ненавистной необходимости, как «слишком деликатный дух», Ариэль, заданный «сильным приказам» «грязной ведьмы Сикораксы», был осужден на некоторое время скорее потакать, чем учить, скорее следовать, чем вести, скорее угождать, чем покровительствовать, и скорее выкрикивать чужие мнения, чем защищать свои собственные!

Никто не мог оценить несчастье более полно или чувствительно, чем он сам. Дюмон говорит нам, что, наученный событиями, что хороший характер поставил бы Францию к его ногам, «он прошел бы семь раз через огненную печь, чтобы очистить свое имя»; и что, «плача и рыдая, он привык восклицать: 'Жестоко я искупаю ошибки моей юности!'» И, действительно, чем чувствительнее его сердце, тем богаче и возвышеннее его душа, тем более его мучения должны были быть горькими и удвоенными; ибо сама драгоценность даров природы, прелести общества, даже дружба тех, кто окружал его, должны были превратиться лишь в увеличение его несчастья!

Легко понять, тогда, что тактика Мирабо, в первые дни революции, была тактикой человека вне «раздувающейся сцены»,

"A kingdom for a stage, princes to act,

And monarchs to behold,"

которую он мог занять только грубо прорываясь через тысячу окружений обычая, приличия и общественного мнения. Как было хвастовством Лютера, что он, безвестный монах, стоял один некоторое время против уважаемой Европы, так Мирабо, накануне своего общественного величия, был самым изолированным политиком своего века. «Средние люди, в своем подъеме», говорит лорд Бэкон, «больше придерживаются; но великие люди, которые имеют силу в себе, лучше бы поддерживали себя безразличными и нейтральными». Инстинктивно чувствуя, что это была политика его положения, когда был отвергнут обеими сторонами, он высокомерно отвергал их в ответ, и чем больше его презирали, тем более неизбежным он делал установление своей важности. Как, без партии, он стал ею сам, так без плана он взял план событий, и без политики был доволен планом демонстрации. В эти ранние дни, действительно, его весь план, система и политика заключались в том, чтобы заставить свой индивидуализм сказать, продемонстрировать, всем сторонам, чего он стоит в журналистике как писатель, в Ассамблее как оратор, во всем как государственный деятель. Так как у него не было ничего, кроме себя, его делом стало извлечь максимум из товара, который, столь бесполезный в начале, закончился тем, что перевесил все, что было против него.

Но если эта политика демонстрации, не меньше чем его образование, симпатии и ненависть, несла его к оппозиции, были в его денежных нуждах, и его амбициозных мечтах о государственности, à la Ришелье, обстоятельства, которые временами непреодолимо приводили его под влияние королевской власти. Неуверенный, насколько он мог преодолеть недостатки своего личного положения, уязвленный тем, что партия движения была мало склонна ценить его сотрудничество, и еще меньше принимать его лидерство, он рано почувствовал, или притворился, тревогу от брожения в общественном уме, и его возможной эволюции в великих национальных бедствиях; и прежде чем один акт законодательства был выполнен, или он имел месяц опыта фанатической непрактичности одной стороны, я использую его собственные слова, и нетерпимого духа сопротивления другой, он лично предложил своему врагу, Неккеру, и через него королеве, «единственному человеку», сказал он, «связанному со двором», согласиться, по цене посольства в Константинополь, в поддержке придворной системы политики.

Он, кажется, воображал несколько дней, что его предложения были приняты; но прежде чем он мог войти в какие-либо восточные договоренности, его активный ум уже предложил, он узнал, что предложение было отвергнуто «с презрением, которое», как мадам Кампан проницательно признает, «двор, несомненно, скрыл бы, если бы они могли предвидеть будущее». Удовлетворяясь гневной угрозой, «Они скоро услышат некоторые из моих новостей», в течение месяца он стал автором последовательных поражений, самых оскорбительных, которые монарх мог получить от своего парламента, и которые были суждены оказать активное влияние в свержении той королевской власти, которую он позже должен был защищать.

Король, стремясь уладить разногласия, которые держали три сословия в стороне друг от друга, и от законодательства, послал Третьему сословию сообщение, мудрое в своих предложениях, и примирительное в своем тоне. Под красноречием Мирабо, дом перешел к порядку дня.

Раздраженный оскорблением, и жалуясь, что антагонизм трех сословий предотвращал любой прогресс в общественных делах, для которых они были созваны, король созвал общее собрание всех депутатов, и после обращения, в котором он выразил свое королевское удовольствие, что три сословия должны сформировать отдельные палаты, он приказал собранию разойтись, чтобы они могли встретиться под ордонансами, которые предписала его прерогатива. Духовенство, дворяне подчиняются; общины остаются неуверенными, колеблющимися, и почти в смятении. Королевский приказ снова сообщается им, с намеком, что, услышав намерения короля, они теперь должны только подчиниться. Кризис королевской прерогативы, повиновение, висел только на повороте пера: отвергнутый Мирабо встал, и повернул его против короля. «Мы», сказал он, голосом грома, «мы слышали намерения, приписываемые королю; и вы, сэр, у которого нет места, ни голоса, ни права речи здесь, не компетентны напоминать нам о них. Идите скажите вашему господину, что мы здесь по воле народа, и что мы не должны быть изгнаны, кроме как силой штыков!»

Ободренное и поддержанное теперь уверенным Третьим сословием, он затем, в подражание английскому парламенту, провел, что личности депутатов неприкосновенны, что любой, нарушающий это право, должен преследоваться как враг страны, и что уплата налогов, до дальнейшего законодательства, должна быть обязательной только во время существования законодательного корпуса.

Добавленные к смелому титулу «Национальное собрание», недавно принятому, эти голоса были принятием королевской власти Третьим сословием; и так как общественное мнение восторженно поддержало инновацию, разделенные пэры и церковники были вынуждены в конце концов присоединиться, и быть погруженными в массу народных депутатов.

Гражданская война могла только стоять между королевской властью и ее разрушением. Несколько недель двор готовился даже к такой возможности. «Министры играют высокие ставки», пишет Мирабо, 5 июля; «они компрометируют короля, ибо в угрозе Парижу и Ассамблее они угрожают Франции. Всякая реакция равна действию: чем больше давление сейчас, тем более ужасной я предвижу будет реакция. Париж не позволит себе быть намордником группой дворян, брошенных в отчаяние их собственной глупостью; но они заплатят штраф за попытку.... Шторм должен скоро разразиться. Договорено, что я прошу вывода войск; но будьте вы готовы (в Париже) помочь шагу!»

Требование было уклонено королем; солдаты были значительно увеличены и сконцентрированы; аресты более революционных депутатов, включая, конечно, Мирабо, были решены; Неккер был суммарно уволен: но с другой стороны способные и активные эмиссары разбудили Париж заявлениями самыми захватывающими, и принимая все характеры, с костюмами обоих полов, ласкали, праздновали, и частично выиграли солдат, и прежде чем двор мог сделать один шаг к своим целям, Париж был в полном восстании, войска коррумпированы или подавлены, Бастилия взята, и под предлогом анархического оправдания, вся буржуазия Парижа помещена в несколько часов под оружие как Национальные гвардии.

Король, наученный, что это не бунт, а революция, предпочел, как все предвидели, подчинение гражданской войне, отозвал Неккера, и посетил триумфальный Париж, сразу заложник и завоевание народного триумфа.

Мирабо, более или менее связанный с Орлеанистами, спекулировал с ними на шансах путаницы; ибо для него было малой вещью, при условии, что у него был хлеб, что он был испечен в печи, согретой пожаром империи. Глядя вперед с самодовольством на каждую случайность революционных кризисов, уверенный, что общая опасность, отбрасывая, как неважные, вопросы личного характера, сделает власть добычей гения и дерзости, он был соответственно раздражен переустройством, которое обещало на время хорошо обоснованное спокойствие.

Разрушение Бастилии, обеспечивающее разрушение «Силл мысли», он теперь трансформировал в полную политическую газету, свое еженедельное «Письмо своим избирателям», под которым титулом он уклонялся, с первой ассамблеи Генеральных штатов, цензуры на прессу. Зная, из знания Уилкса и его истории, о силе журналистики для политика, и прежде всего, для демагога в свободной стране, он был, в полном смысле термина, первым газетным редактором Франции, и обязан энергичному использованию этого нового агентства, не только полезными дополнениями к своим денежным ресурсам, но и большой частью того народного идолопоклонства, которое следовало за ним до могилы.

Двор, который, созывая штаты, не имел более высокой цели, чем регенерировать финансы страны, и, как один шаг, получить помощь народа в лишении многочисленной аристократии их пагубного освобождения от государственных бремени, уже обнаружил свою собственную долю в опасности эксперимента, и теперь искал, тесным союзом с дворянством, предотвратить разрушение, которое слишком очевидно угрожало обоим. Но поток только накапливался при каждой непреодолимой уступке, и работа каждого дня добавляла к демократическим элементам конституции, которая уже сделала королевскую власть нулем, и уничтожила, как политические институты, церковь и аристократию.

Конечно, новые схемы королевского антагонизма снова подняли свои головы, и снова народное проявление, приносящее Париж в самый будуар королевы, в Версале, продемонстрировало бессилие всего, что принимало имя французского роялизма. Октябрьское восстание было раздуто Мирабо и его орлеанистскими друзьями, для той же цели, что и июльское, чтобы обеспечить личную безопасность, и получить новую сцену действий, пугая двор в изгнание, или принятие защиты Орлеана. Если бы герцог был поднят до «генерал-лейтенантства королевства», Мирабо рассчитывал на премьерство, в котором он намеревался стать Чатемом или Питтом Франции. Если бы Людовик Шестнадцатый бежал из королевства по примеру графа Д'Артуа, он намеревался провозгласить республику, и стать ее «первым консулом»; и если бы судьба была такова, что Франция должна быть разделена гражданской войной, и разрезана на свои старые королевства, он спекулировал на суверенитете в своей родовой стране, Провансе, которая уже приветствовала его с таким обнадеживающим энтузиазмом.

Странность событий! В то время как монархия, столь недолговечная, все еще переживала ненасытного Мирабо, два из тех чрезвычайных непредвиденных обстоятельств, о которых он размышлял, уже свершились к выгоде других действующих лиц, а существующая республика с ее мятежными армиями, нетерпимыми фракциями и безумными династиями не дает повода усомниться в том, что даже после полувека централизованной и прочно устоявшейся государственности старый раздел королевств может вновь дать о себе знать!

Великое завершение этой неразберихи, однако, сорвалось из-за избытка средств. «Дали бутылку бренди, — сказал оратор, — вместо стакана!» И капризная импровизация толпы, решившей забрать короля с собой в Париж, еще больше, чем трусость герцога Орлеанского, сорвала этот глубоко продуманный макиавеллиевский замысел.

Каков бы ни был характер успеха народа, он не мог не стать дополнительным успехом для их лидера. Революция, в которой он был признан бесспорным главой, теперь была вне всякой опасности королевской агрессии, за исключением его собственного предательского вмешательства. За кампанию невообразимой краткости он не только отстоял первое место как оратор в сенате, ставшем теперь всемогущим, и стал вне его самым влиятельным демагогом своего времени, но и как государственный деятель, окруженный блестящим штатом самых активных умов и практических мыслителей того дня — Камилем Демуленом, Дантоном, Вольнеем, Шамфором, Ламуреттом, Кабанисом, Рибазом, Дюмоном, Дюровре, Клавьером, Серваном, Де Казо, Паншо, Пелленом, Бриссо и другими, — по общему признанию всех партий, держал в своих руках будущие судьбы Франции. Выйдя из двух восстаний, обладая благодаря своей власти всеми их выгодами, а благодаря своей ловкости — никакой ответственности, он счел теперь выгодным для себя порвать отношения с герцогом Орлеанским, публично выразив свое презрение к нему как к негодяю, не стоящему усилий, которые могли бы быть на него потрачены; и, будучи исключенным из министерства, которое было для него открыто, самоотреченной ордонансом Ассамблеи, прямо направленной против его притязаний, он принял крупную субсидию от брата короля — графа Прованского — и сформировал с ним для восстановления или поддержания монархической власти таинственный и неэффективный заговор, характер и масштаб которого можно предположить по тому, что он предполагал убийство маркиза де Лафайета.

Ненависть Мирабо к этому достойному, но слабому дворянину — его прилежному коллеге в борьбе за свободу — была столь же сильной, сколь на первый взгляд кажется невероятной. Он был его Мардохеем у королевских ворот, из-за которого он не мог ни спать, ни есть. Помня о том, что страсть Мирабо к сложным интригам и дерзким авантюрам, даже в политике, была болезненно экстравагантной, кажется возможным, что, продвигаясь в своем стремительном величии, он тайно вынашивал проекты или надежды, столь же несовместимые с конституционной монархией и организованной общественной силой в достойных руках, как и с деспотизмом, с которым он изначально боролся; и что в своих последовательных заговорах — то с республиканцами и орлеанистами, то с графом Прованским и королевой — у него не было твердого намерения в конечном итоге принести пользу тем, кому он якобы служил, но он предлагал использовать их как лестницы к тому возвышенному положению Суллы или Цезаря, которое, как впоследствии доказал Бонапарт, было, возможно, не более недосягаемым, чем его амбиции; под влиянием коварных внушений и сомнений, которые он тщательно распространял, королева, как он с удовольствием видел, смотрела на нового командующего Национальной гвардией как на «Грандисона-Кромвеля» (разрушительный эпитет Мирабо), чьи скрытые амбиции были направлены на пост коннетабля Франции, как на шаг к тому, чего так боялись французские монархи, — «мэрству во дворце»; и поэтому двор систематически отказывался от помощи, которую он мог бы так часто получать от честности, популярности и иногда здравого смысла американского добровольца. Во всяком случае, мы знаем, что убийство Лафайета — которое, по-видимому, планировалось дважды — оставило бы Национальную гвардию в руках какого-нибудь менее популярного и более податливого вождя; и что, когда генерал прямо обвинил своего соперника в ужасном замысле, назвав время, место и средства, он не получил лучшей защиты, чем ответ: «Вы были уверены в этом, а я жив! Как мило с вашей стороны! И вы стремитесь играть ведущую роль в революции!» Договор с графом Прованским был недолгим: королева начала не доверять личным взглядам своего деверя, который грозил стать герцогом Орлеанским философской партии, а Мирабо, для которого популярность была единственным капиталом, вероятно, обнаружил, что не может позволить себе жертвы, которых требовали его наниматели.

Сохранение статус-кво и ожидание событий стали теперь, на несколько недель или месяцев, его политикой, насколько это позволяла его подверженность страстям и внезапным влияниям. Казалось, он чувствовал, что должен дать время расплавленной лаве своего вулканического величия осесть, затвердеть и обрести свою индивидуальность среди принятых вещей. Поэтому, держась в стороне от отождествления с какой-либо партией — склоняясь то на одну, то на другую сторону; его речи были больше в духе движения, а политика — больше в духе двора; заставляя обе стороны даваться в объяснения, оставаясь при этом свободным, — он сделал себя их арбитром и модератором, внушая страх обеим крайностям; и, сохраняя свое превосходство политического влияния, держал себя готовым воспользоваться, с наименьшими потерями для последовательности, любым фундаментальным изменением в положении дел.

В мае или июне, однако, частная встреча с королевой в Королевском саду Сен-Клу, за которой последовали другие, к новому скандалу для ее репутации, заложила основу нового договора с двором и более решительной политики. Рыцарство Мирабо возродилось под влиянием энтузиазма, вызванного «прекраснейшим видением земли» — королевой в беде и просительницей, — и он поклялся, подобно венграм ее королевской матери, умереть, служа спасению ее трона. Но величайшие начинания Мирабо всегда имеют в своей основе, подобно памятникам его страны, грязное и отталкивающее; и рыцарство этого нового спасителя монархии получило подпитку в виде взятки — выторгованной в течение месяцев — в двадцать тысяч фунтов и пенсии, превышающей эту сумму в год.

Ближе к концу года, за три или четыре месяца до своей смерти, он систематически начал свою великую кампанию за то, что якобы было восстановлением королевской власти. Он должен был превзойти в патриотизме Иродов из Якобинского клуба: двор должен был осмелиться на все, кроме гражданской войны — возможно, даже на это; и существующая неразбериха, какой бы она ни была, должна была быть излечена другой, еще большей, искусственно вызванной шарлатанством политического искусства. Его план, в некоторых пунктах, надо признать, успешно имитированный в наши дни в Пруссии, заключался в следующем:

Во-первых — реорганизовать партию Порядка в Ассамблее; и, насколько это возможно, завоевывая для нее симпатии страны, возбуждать всеми доступными средствами недоверие и недовольство к противостоящему большинству.

Во-вторых — наводнить провинции публикациями против Ассамблеи; и через комиссаров, посланных номинально для других целей, добиться от департаментов протестов против ее дальнейшего существования.

В-третьих — при удобном случае распустить Ассамблею и назначить новые выборы; в то же время отменив конституцию как незаконную и даровав другую королевской хартией, сформированную на народной основе и на письменных инструкциях, которые (по системе, неизвестной Англии) были первоначально составлены для каждого депутата его избирателями.

Я не буду опускаться до обсуждения часто обсуждаемого вопроса о том, насколько массовая продажность, лежавшая в основе проекта, оправдана или смягчена целью, которую она, как предполагается, преследовала, потому что я знаю, что для Мирабо деньги не были средством для защиты конституционной монархии, а его защита конституционной монархии была средством для получения денег. Если исключить его неумолимую ненависть к французскому деспотизму в любых руках, кроме его собственных, принципы, моральные или политические, этого лидера нации не имели иного основания, кроме интереса его личного возвышения.

Что касается другого спора, мог ли он при более долгой жизни привести свою контрреволюцию к успеху, я замечу лишь, что, допуская, что при крепком здоровье он принял бы это так же искренне, как в зафиксированные часы его болезни и уныния, можно признать, что борьба, которая при любой неосторожности, казалось, долго висела на волоске, с помощью его энергичной и мастерской политики, возможно, могла бы склониться в пользу королевской власти. Но нельзя скрывать, что трудности ареста и разрушения были даже большими, чем трудности создания и консолидации революции. Отвращение короля к решительным мерам и общеизвестный ужас перед гражданской войной сделали его худшим из коллег для той единственной политики, которую его инструмент мог эффективно использовать; и сам великий демагог, когда был вынужден отбросить маску демократического лицемерия, которая все еще частично скрывала тонкого и продажного предателя своей партии, потерял бы, подобно Страффорду, многие элементы своего могущества; и, лишенный, особенно, чудесных ресурсов своего красноречия, должен был бы довольствоваться той ясной, здравой, последовательной дерзостью и способностью к стратегическому комбинированию, которые его новые друзья были так плохо приспособлены поддерживать.

К счастью, возможно, для его будущей славы, он умер прежде, чем структура, которую подорвали его уловки, испытала его способности к исправлению, и прежде, чем та удивительная магия популярности, которая так долго сохранялась, как, впрочем, и так долго предвосхищала его заслуги, успела исчезнуть под крик петуха истины. Его смерть была столь же своевременной, как и его политическое появление, и была восхвалена французским остроумием как лучшее доказательство его такта; ибо ожидания, которые породила беспримерная быстрота, не менее чем врожденная чудесность его достижений, никакая будущая деятельность и удача, едва ли даже Наполеона, не могли бы реализовать.

Но если ретроспектива его карьеры должна убедить нас в том, что один человек за столь короткий период никогда не совершал так многого прежде, при таких неблагоприятных обстоятельствах, то мы также должны признать, что, вероятно, никогда прежде никто не полагался столь всецело в своих поразительных достижениях на одну лишь силу внутреннего гения. Именно интеллект делал все у Мирабо; и сделал его голову, согласно его собственному хвастовству, силой среди европейских государств. Он объединял почти все возможные способности и достижения. Его редкие и проницательные способности к наблюдению подкреплялись равной глубиной и справедливостью его различения, а также быстротой и точностью его суждений. Соединяя со своей удивительной природной способностью активность и привычную силу применения, более поразительные почти по своему охвату, чем даже по своему редкому сочетанию, он обладал пониманием, полным, сверх всякого прецедента, как зафиксированных знаний из книг, так и того бесценного опыта людей и вещей, без которого все остальное — ничто; и в качестве дополнения к этим удивительным и беспримерным преимуществам он обладал еще более редким преимуществом — счастьем и силой дикции, во всех отношениях достойными столь несравненного гения.

Смотря с презрением на жесткий, декоративный и по-детски антитетичный стиль своего времени и нации, он сварил хрупкие элементы французского языка в инструменты силы, сродни его собственным концепциям, и выковал из них стиль для себя, в котором демостеновская простота и строгость языка подкрепляются искренней и прямой силой, которая оживляет и усиливает все, к чему прикасается. Пораженный инновацией, далеко выходящей за рамки концепций Французской академии, писатель был встречен улыбками и пренебрежением критиков; и только когда они услышали, как он обрушивает с трибуны громы правосудия, распоряжаясь по своему усмотрению склонностями толпы и подчиняя даже придирчивых властной силой своего красноречия, они начали обнаруживать, что в его грубом и своеобразном языке есть «сила жизни»; что «вещи, банальные в его руках, приобретали электрическую силу»; и что, стоя «как гигант среди пигмеев», его стиль, хотя и «дикий», доминировал в собрании, ошеломляя и подавляя громом всякое сопротивление.

Беда истории в том, что, воздвигая свои памятники гигантскому гению, она вынуждена так часто записывать аморальность соразмерных масштабов. Правильно, что позор Мирабо должен быть таким же вечным, как его величие. Он был человеком, который в своей политической, как и в частной жизни, не имел чувства правоты ради нее самой, и от которого совесть никогда не добивалась жертвы. Имея временами великие и славные цели, он никогда не имел бескорыстной. Его амбиции, тщеславие или страсти были его единственным мерилом поведения — мерилом, добавим, которое, несмотря на удивительную справедливость его суждений, развращенность падшей натуры держала всегда ниже даже его потребностей. Политика для него была часто лишь кампанией мести или рынком продажности, а славные упражнения литературы — лишь отдыхом от непристойности или делом зла. В кабинете, на трибуне или в совете слава была единственным элементом, который оставался, чтобы уравновесить, часто с весом перышка, малейшее влияние золота или злобы; и в самую критическую эпоху империи взвешивание его огромного влияния — влияния столь большого рвения и магической силы — было случайностью из случайностей. Мы признаем для него, в качестве смягчающего обстоятельства, деморализующее влияние ужасного примера и сводящего с ума угнетения; но чего стоит мораль, которая в человеке героического склада не выдержит испытания? И что такое добродетель, если не имя, если она может быть предана всякий раз, когда требует усилия?

Но как бы ни был морально разрушен дух Мирабо, природа, верная гармонии, не менее чем великолепию своих великих творений, по существу сформировала его из благородных и нежных элементов. Затронутый до глубины души заразительным влиянием «времени и прилива», его инстинкты все же были направлены к доброму, великодушному и возвышенному; и те, кто был рядом с ним и знал его лучше всего — привязанные к нему больше его привязанностями, чем его славой, — охотно свидетельствовали, что в груди этого развращенного гражданина обитало большинство качеств, которые при более счастливых обстоятельствах сделали бы его послушным сыном, преданным мужем, привязанным другом и поистине благородным характером!

В конечном счете, обладая глазом, чтобы видеть с первого взгляда, умом, чтобы изобретать, языком, чтобы убеждать, рукой, чтобы исполнять, этот великий человек был осмотрителен в безрассудстве, уравновешен и энергичен в насилии, хладнокровен и расчетлив до мелочей в дерзости и страсти. Как друг — привязчив и переменчив, как враг — свиреп и отходчив, как политик — патриотичен и продажен. Гордясь своим патрициатом, чей статус и манеры он утратил, он скромен в отношении государственного деятеля, что составляет первую из его слав. Лучший из писателей, его произведения написаны за него; величайший из ораторов, его речи составлены за него! Обладает ли он самыми безошибочными суждениями? Он предпочитает чужие! Является ли он народным трибуном? Он также королевский паразит! Искренен ли он? Он тогда неискренен! Демонстрирует ли он великие принципы? Он ищет взятки! Настаивает ли он на умеренности? Он ждет мести! Вызывает ли он неразбериху? Он ищет порядка! Хочет ли он спасти нацию? Он продает ее свободы! Удивительный человек! великий с огромными слабостями, плохой со многими достоинствами, бессмертный благодаря уловкам часа, его гений — это сочетание почти невозможных совершенств, как его политическая жизнь — колоссальный результат тысячи противоречий. Объединенные, они создают бессмертный характер, чьи титанические пропорции будут век за веком становиться все огромнее, по мере того как могучие тени, покрывающие его, будут становиться все темнее!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Именно это вторжение сделало Корсику французским островом, а следовательно, Наполеона Бонапарта — французским гражданином.

[8] Он также был заключен в две тюрьмы: на острове Ре и в замке Дижон.

[9] Мемуары мадам Кампан.

[10] Мадам де Сталь.

[11] Бертран де Мольвиль.

[12] Де Леви.

[13] Де Ферьер.

[Из «Наставника Хогга».]

«КОММУНИСТИЧЕСКИЙ» ВОРОБЕЙ — АНЕКДОТ О КЮВЬЕ.

Нас поразил следующий анекдот о великом Кювье, который записан в «Courrier de l'Europe» за февраль 1850 года, и мы надеемся, что следующий перевод окажется столь же интересным для наших читателей, как и для нас. Он представляет собой забавную главу в естественной истории и убедительно иллюстрирует ту пристальную наблюдательность, которая так часто характеризует выдающихся людей.

Бедность в юности имеет очищающее действие, подобно «живому углю» древности, который ангел пронес над устами Исаии. Она приучает душу к борьбе, а ум — к упорному труду и уверенности в себе: она удерживает воображение от искушений роскоши и еще более фатального — праздности, этой родительницы порока. Более того, она становится одним из самых плодотворных источников счастья для человека, которому Бог позволяет выйти из толпы и занять свое место во главе науки и искусства. С невыразимым восторгом он оглядывается назад и говорит, думая о своем холодном и неуютном чердаке: «Я вышел из того места, одинокий и неизвестный». Джордж Кювье, этот ученик бедности, любил рассказывать об одном из своих первых наблюдений по естественной истории, которое он сделал, будучи наставником детей графа д'Анри.

Кювье и его ученики жили в старом особняке в графстве Ко в Фиканвиле; комната учителя выходила в сад, и каждое утро, на рассвете, он открывал окно, чтобы вдохнуть освежающий воздух, прежде чем приступить к своим трудным обязанностям по отношению к своим посредственно обученным ученикам. Однажды утром он заметил, не без удовольствия, что две ласточки начали строить свое гнездо в самом углу окна его маленькой комнаты. Птицы трудились с пылом двух молодых влюбленных, которые спешат начать вести хозяйство. Самец приносил в клюве размоченную глину, которую самка разминала, и с добавлением нескольких соломинок и сена она строила свое маленькое жилище с удивительным мастерством. Как только снаружи все было закончено, жених собирал перья, волосы и мягкие сухие листья для внутренней части, а затем улетал, чтобы спрятаться в соседнем лесу, там насладиться сладостью отдыха после труда, а среди густой листвы деревьев — таинственными радостями медового месяца. Как бы то ни было, они не думали возвращаться, чтобы занять свое гнездо, до истечения двенадцати или пятнадцати дней.

Увы! За время их отсутствия произошли перемены. Пока ласточки с таким усердием трудились, строя дом, Кювье заметил двух воробьев, которые присели на небольшом расстоянии, наблюдая за трудолюбием двух птиц, не без того, чтобы обменяться между собой криками, которые показались Кювье довольно ироничными. Когда ласточки улетели на свою загородную прогулку, воробьи не потрудились скрыть свои гнусные замыслы; они нагло завладели гнездом, которое было пустым и без хозяина, чтобы защитить его, и обосновались там, как будто они были его истинными строителями. Кювье заметил, что хитрые воробьи никогда не покидали гнездо одновременно. Один из узурпаторов всегда оставался на посту, с головой, помещенной в отверстие, которое служило дверью, и своим большим клювом преграждал вход любой другой птице, кроме своего товарища, или, вернее, чтобы называть вещи своими именами, своего брата-разбойника. Ласточки вернулись в свое время к гнезду, самец полный радости, которая проявлялась в блеске его глаз и в нервном движении в полете; самка довольно вялая и тяжелая от приближения кладки. Вы можете представить их удивление, когда они обнаружили гнездо, на которое они потратили столько забот, занятым. Самец, движимый негодованием и гневом, бросился на гнездо, чтобы прогнать узурпаторов, но оказался лицом к лицу с грозным клювом воробья, который в тот момент охранял украденную собственность. Что мог сделать тонкий клюв ласточки против грозных щипцов воробья, вооруженных двойным и заостренным концом? Очень скоро бедный владелец, лишенный собственности и отбитый, отступил с головой, покрытой кровью, и шеей, почти лишенной перьев. Он вернулся со сверкающими глазами и дрожа от ярости к своей жене, с которой, казалось, несколько минут держал совет, после чего они улетели в воздух и быстро исчезли. Самка-воробей вернулась вскоре после этого; самец рассказал все, что произошло — прибытие, нападение и бегство ласточек — не без сопровождения рассказа тем, что показалось Кювье ревом смеха. Как бы то ни было, хозяйка не ограничилась только поднятием шума, ибо самка снова отправилась в путь и поспешно собрала гораздо большее количество провизии, чем обычно. Как только она вернулась, завершив приготовления к осаде, два острых клюва, вместо одного, защищали вход в гнездо. Крики, однако, начали наполнять воздух, и собрание ласточек собралось на соседней крыше. Кювье отчетливо узнал лишенную собственности пару, которая рассказывала каждому новоприбывшему о наглой краже воробья. Самец с окровавленной головой и обнаженной шеей выделялся искренностью своих протестов и призывов к мести. Вскоре на месте конфликта собралось двести ласточек. Пока маленькая армия формировалась и совещалась, внезапно из соседнего окна раздался крик бедствия. Молодая ласточка, несомненно неопытная, вместо того чтобы участвовать в советах своих собратьев, гонялась за мухами, которые жужжали вокруг пучка заброшенных или выброшенных цветов перед окном. Ученики Кювье натянули там сеть, чтобы ловить воробьев; один из когтей ласточки запутался в вероломной сети. На крик, который издала эта безрассудная ласточка, два десятка ее собратьев прилетели на помощь: но все их усилия были тщетны; отчаянные попытки, которые пленник делал, чтобы освободиться из фатальной ловушки, только затягивали концы и сжимали его ногу еще крепче. Внезапно отряд взлетел и, отступив на сотню шагов, быстро вернулся и один за другим клюнул силок, который каждый раз, благодаря решительному характеру атаки, получал резкий рывок. Ни одна из ласточек не промахнулась, так что после получаса этого упорного и изобретательного труда потертая веревка порвалась, и пленник, спасенный из ловушки, радостно полетел смешиваться со своими товарищами. На протяжении всей этой сцены, которая происходила в двадцати футах от Кювье и почти на стольких же от узурпированного гнезда, наблюдатель оставался совершенно неподвижным, а воробьи не делали ни малейшего движения своими двумя большими клювами, которые, грозные и угрожающие, держали его узкий вход. Совет ласточек, пока определенное их число помогало своему товарищу, продолжал серьезно совещаться. Как только все объединились, включая освобожденного пленника, они взлетели, и Кювье почувствовал убеждение, что они уступили поле, или, вернее, гнездо, разбойникам, которые так мошеннически завладели им. Судите о его удивлении, когда через несколько секунд он увидел облако из двух или трех сотен ласточек, которые с быстротой мысли бросились перед гнездом, выстрелили в него грязью, которую принесли в своих клювах, и отступили, чтобы уступить место другому батальону, который повторил тот же маневр. Они стреляли в двух или трех дюймах от гнезда, тем самым предотвращая воробьев от нанесения им каких-либо ударов клювами. Кроме того, грязь, выпущенная с такой вероломной точностью, так ослепила воробьев после первого залпа, что они очень скоро не знали, каким образом защищаться. Все же грязь продолжала сгущаться все больше и больше на гнезде, чья первоначальная форма была вскоре стерта: отверстие почти полностью исчезло бы, если бы воробьи своими отчаянными усилиями к защите не сломали некоторые его части. Но неумолимые ласточки стратегическим движением, столь же быстрым, сколь и ловко исполненным, бросились на гнездо, сбили клювами и когтями глину над уже наполовину закрытым отверстием и закончили атаку, герметично закрыв его. Затем раздалась тысяча криков мести и победы. Тем не менее ласточки не прекратили работу по разрушению. Они продолжали приносить размоченную глину, пока не построили второе гнездо прямо над отверстием осажденного. Оно было поднято сотней клювов сразу, и через час после казни воробьев гнездо было занято лишенными собственности ласточками. Драма была полной и ужасной; месть — неумолимой и фатальной. Несчастные воробьи не только искупили свою кражу в гнезде, которым они завладели, откуда не могли сбежать и где удушье и голод постепенно убивали их, но они слышали песни любви двух ласточек, которые таким образом так жестоко заставили их искупить преступление своей кражи. Во время боя самка оставалась одна, изнывающая и неподвижная, на углу крыши. С трудом и тяжелым полетом она покинула это место, чтобы поселиться в своем новом доме; и, несомненно, пока агония воробьев подходила к концу, она отложила яйца, ибо не выходила два дня; самец в это время взял на себя поиск насекомых и охоту на мух. Он приносил их живыми в своем клюве и отдавал своей подруге. Полностью преданная обязанностям высиживания и материнства, она лишь изредка высовывала голову, чтобы вдохнуть чистый воздух. Пятнадцать дней спустя самец улетел на рассвете. Он казался более веселым и радостным, чем обычно; в течение всего дня он не переставал приносить в гнездо бесчисленное количество насекомых, и Кювье, встав на цыпочки у своего окна, мог отчетливо видеть шесть маленьких желтых и голодных клювов, кричащих и с жадностью проглатывающих всю пищу, принесенную отцом. Самка не покидала свою семью до следующего дня; заточение и усталость сделали ее очень худой. Ее оперение потеряло блеск; но, видя, как она созерцает своих малышей, вы могли бы представить материнскую радость, которая наполняла ее, и какими невыразимыми компенсациями она чувствовала себя вознагражденной за все свои лишения и страдания. Через короткое время маленькие существа подросли; их большие желтые клювы превратились в маленькие черные и очаровательные; их голые тела, покрытые кое-где уродливыми пучками, теперь были одеты в элегантные перья, на которых свет играл блестящими вспышками. Они начали летать вокруг гнезда и даже сопровождать свою мать, когда она охотилась за мухами в окрестностях.

Кювье не мог удержаться от чувства восхищения и был несколько тронут, когда видел, как мать с неутомимым терпением и грацией показывает своим детям, как они должны ловить мух, которые носились в воздухе — чтобы проглотить неосторожную или унести паука, который неосмотрительно сплел свою сеть между ветвями двух деревьев. Часто она протягивала им на расстоянии в своем клюве добычу, которая возбуждала их аппетит; затем она постепенно улетала и мало-помалу уводила их неосознанно на большее или меньшее расстояние от гнезда. Ласточка учила своих детей летать высоко, когда воздух был спокоен, ибо тогда насекомые держались в более возвышенной части воздуха; или скользить вдоль земли при приближении бури, так как тогда те же насекомые направляли свой путь к земле, где они могли найти укрытие под камнями при падении первой капли дождя. Затем малыши, более опытные, начали под руководством отца предпринимать более длительные полеты. Мать, стоя у входа в гнездо, казалось, давала свои инструкции перед тем, как они отправлялись: она ждала их возвращения с тревогой, и когда оно задерживалось, совершала полет высоко, очень высоко в воздухе, и там летала туда-сюда, пока не видела их. Тогда, полная материнской радости, она издавала крики волнения, проносилась перед ними, приводила их обратно в гнездо, счастливых и трепещущих, и, казалось, требовала отчета о причинах их задержки.

Наступила осень. Некоторые группы ласточек собрались на самой крыше особняка Фиканвиль. После серьезного обсуждения и голосования (тайным или иным способом, Кювье не упоминает), молодые особи из гнезда, вместе с другими молодыми ласточками того же возраста, были все помещены в середину отряда; и однажды утром живое облако поднялось над замком и быстро улетело строго на восток.

Следующей весной две ласточки, изнуренные усталостью, прилетели, чтобы занять гнездо. Кювье узнал их немедленно; это были те самые — те, чьи манеры и привычки он изучал в предыдущем году. Они приступили к восстановлению гнезда, треснувшего и поврежденного в некоторых местах морозом: они заново украсили внутреннюю часть свежими перьями и отборным мхом, затем, как и в прошлом году, совершили экскурсию на несколько дней. На самый следующий день после их возвращения, когда они носились туда-сюда близ окна Кювье, к чьему присутствию они привыкли и которое нисколько не беспокоило их, сыч, который, казалось, упал сверху, набросился на самца, схватил его в свои когти и уже уносил его, когда Кювье снял свое ружье, которое было под рукой, взвел курок и выстрелил в сову; та, смертельно раненная, кубарем упала в сад, и Кювье поспешил освободить ласточку из когтей мертвой совы, которая все еще держала его своими грозными ногтями. Бедная ласточка получила несколько глубоких ран; ногти совы глубоко проникли в его бок, а одна из дробинок сломала ему ногу. Кювье обработал раны, как мог, и с помощью лестницы вернул инвалида в его гнездо, в то время как самка печально летала вокруг него, издавая крики отчаяния. В течение трех или четырех дней она никогда не покидала гнездо, кроме как для того, чтобы отправиться на поиски пищи, которую она предлагала самцу. Кювье видел, как его болезненная голова с трудом высовывалась и пыталась тщетно взять пищу, предложенную его подругой; с каждым днем он, казалось, становился слабее. Наконец, однажды утром Кювье был разбужен криками самки, которая своими крыльями билась о стекла его окна. Он побежал к гнезду — увы! оно содержало только мертвое тело. С того рокового момента самка никогда не покидала свое гнездо. Подавленная горем, она через пять дней умерла от отчаяния на мертвом теле своего товарища.

Через несколько месяцев после этого аббат Тессье, которого революционные преследования вынудили бежать в Нормандию, где он скрывался под видом военного врача госпиталя Фекан, встретил безвестного наставника, который рассказал ему историю ласточек. Аббат предложил ему прочитать курс лекций по естественной истории ученикам того госпиталя, который он возглавлял, и написал Жюссье и Жоффруа Сент-Илеру, чтобы сообщить им о человеке, с которым он познакомился. Кювье вступил в переписку с этими двумя учеными мужами, и вскоре после этого он был избран на кафедру сравнительной анатомии в Париже. Его последующая карьера хорошо известна.

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке».]

ОХОТА НА ЖИРАФА.

Этот день был для меня довольно памятным, как первый, когда я увидел и убил высокого, грациозного жирафа, или камелопарда, с которым в течение многих лет моей жизни я мечтал познакомиться. Эти гигантские и необычайно красивые животные, которые восхитительно созданы природой, чтобы украшать прекрасные леса, покрывающие бескрайние равнины внутренних районов, широко распространены по всей внутренней части Южной Африки, но нигде не встречаются в больших количествах. В странах, не потревоженных навязчивой ногой человека, жираф встречается обычно стадами от двенадцати до шестнадцати особей; но я нередко встречал стада, содержащие тридцать особей, а однажды я насчитал сорок вместе; это, однако, было делом случая, и около шестнадцати можно считать средним числом стада. Эти стада состоят из жирафов разного размера, от молодого жирафа девяти или десяти футов в высоту до темно-каштанового старого быка стада, чья возвышенная голова возвышается над его спутниками, обычно достигая высоты более восемнадцати футов. Самки ниже ростом и более изящно сложены, чем самцы, их высота в среднем составляет от шестнадцати до семнадцати футов. Некоторые писатели обнаружили уродство и недостаток грации у жирафа, но я считаю, что он — одно из самых поразительно красивых животных в творении; и когда стадо их видно разбросанным по роще живописных акаций с зонтиковидными кронами, которые украшают их родные равнины и на верхних побегах которых они могут пастись благодаря колоссальному росту, которым природа так восхитительно наделила их, должен быть действительно медленным в восприятии тот, кто не обнаружит ни грации, ни достоинства во всех их движениях. Нет сомнения, что каждое животное лучше всего смотрится в тех местах, которые природа предназначила ему украшать; и среди различных живых существ, которые украшают это прекрасное творение, я часто прослеживал поразительное сходство между животным и общим видом местности, в которой оно находится. Это я впервые заметил в ранний период моей жизни, когда энтомология занимала часть моего внимания. Ни один человек, следующий этому интересному занятию, не может не заметить необычайного сходства, которое насекомые имеют с различными обителями, в которых они встречаются. Так, среди длинной зеленой травы мы находим множество длинных зеленых насекомых, чьи ноги и усики настолько напоминают побеги, исходящие от стеблей травы, что требуется натренированный глаз, чтобы отличить их. По всей песчаной местности встречаются разновидности насекомых цвета, подобного песку, который они населяют. Среди зеленых листьев различных деревьев леса можно найти бесчисленное множество насекомых цвета листьев; в то время как, плотно прилипая к грубой серой коре этих лесных деревьев, мы наблюдаем красиво окрашенных, серых на вид мотыльков различных узоров, но в целом настолько напоминающих кору, что они невидимы для проходящего наблюдателя. Точно так же среди четвероногих я проследил соответствующую аналогию, ибо даже в случае с огромным слоном пепельный цвет его шкуры настолько соответствует общему виду серых колючих джунглей, которые он посещает в течение дня, что человек, не привыкший к охоте на слонов, стоя на командной высоте, мог бы смотреть вниз на стадо и не заметить их присутствия. И далее, в случае с жирафом, который неизменно встречается среди древних лесов, где встречаются бесчисленные поваленные и выветренные стволы и стебли, я неоднократно сомневался в присутствии стада их, пока не прибегал к своему подзорному прибору; и, обращаясь с этим случаем к моим диким сопровождающим, я знал, что даже их зрение подводило, в один момент принимая эти разрушенные стволы за камелопардов, а в другой — путая настоящих камелопардов с этими старыми ветеранами леса.

Хотя мы уже много дней путешествовали по стране жирафа и прошли через леса, в которых их следы были в изобилии, наши глаза еще не были одарены видом самого «Тутлы»; поэтому с невыразимым удовольствием вечером 11-го числа я увидел стадо этих интересных животных.

Наш завтрак был закончен, я возобновил свое путешествие через бесконечный серый лес камел-дорн и других деревьев, местность слегка холмистая, травы в изобилии. Незадолго до того, как солнце зашло, мой возница заметил мне: «Я только собирался сказать, сэр, что то старое дерево было камелопардом». Посмотрев туда, куда он указывал, я увидел, что старое дерево действительно было камелопардом, и, бросив взгляд немного правее, я увидел стадо их, стоящих и смотрящих на нас, их головы буквально возвышались над деревьями леса. Было неосмотрительно начинать погоню в такой поздний час, особенно в стране столь ровного характера, где шансы были против того, чтобы я смог вернуться к своим фургонам в ту ночь. Я, однако, решил рискнуть всем; и, приказав своим людям поймать и оседлать Колесберга, я поспешил пристегнуть свой охотничий пояс и шпоры, и через две минуты я был в седле. Жирафы стояли, глядя на фургоны, пока я не оказался в шестидесяти ярдах от них, когда, проскакав вокруг густого кустистого дерева, под прикрытием которого я ехал, я внезапно увидел зрелище, самое поразительное, с которым может столкнуться глаз спортсмена. Передо мной стояло стадо из десяти колоссальных жирафов, большинство из которых были от семнадцати до восемнадцати футов высотой. Увидев меня, они сразу же бросились наутек, закручивая свои длинные хвосты над спинами, издавая ими громкий щелкающий звук, и поскакали легким аллюром, который, однако, заставил Колесберга приложить все усилия, чтобы не отставать от них.

Ощущения, которые я испытал в этом случае, отличались от всего, что я испытывал ранее за долгую спортивную карьеру. Мои чувства были настолько поглощены чудесным и прекрасным зрелищем передо мной, что я ехал, как в трансе, и был склонен не верить, что охочусь на живых существ этого мира. Земля была твердой и благоприятной для езды. С каждым шагом я настигал жирафов, и после короткого рывка на размашистом галопе я оказался посреди них и отделил лучшую корову от стада. Обнаружив, что ее оттеснили от товарищей и яростно преследуют, она увеличила темп и поскакала огромными шагами, преодолевая удивительное расстояние земли при каждом прыжке; в то время как ее шея и грудь, соприкасаясь с мертвыми старыми ветвями деревьев, постоянно усыпали их на моем пути. Через несколько минут я ехал в пяти ярдах от ее кормы и, стреляя на галопе, послал пулю ей в спину. Увеличив темп, я затем поехал рядом и, поместив дуло своей винтовки в нескольких футах от нее, произвел второй выстрел за плечо; пуля, однако, казалось, имела мало эффекта. Затем я поместил себя прямо перед ней, когда она перешла на шаг. Спешившись, я поспешно зарядил оба ствола, вложив двойные заряды пороха. Прежде чем это было выполнено, она была уже на галопе. Через короткое время я заставил ее остановиться в сухом русле водотока, где я выстрелил с пятнадцати ярдов, целясь туда, где, как я думал, находится сердце, после чего она снова бросилась наутек. Зарядив, я последовал за ней и чуть было не потерял ее; она резко повернула налево и была далеко вне поля зрения среди деревьев. Еще раз я заставил ее остановиться и спешился с лошади. Там мы стояли вместе одни в диком лесу. Я смотрел с изумлением на ее крайнюю красоту, в то время как ее мягкий темный глаз с шелковистой бахромой смотрел на меня умоляюще, и я действительно почувствовал укол печали в этот момент триумфа за кровь, которую я проливал. Направив винтовку к небесам, я послал пулю через ее шею. Получив ее, она высоко встала на задние ноги и упала назад с тяжелым грохотом, заставив землю дрожать вокруг нее. Густой поток темной крови хлынул из раны, ее колоссальные конечности дрожали мгновение, и она испустила дух.

[Из «Живописных очерков Греции и Турции».]

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ТУРЕЦКОМ ГАРЕМЕ.

ОБРИ ДЕ ВЕР.

Незадолго до отъезда из Константинополя мне выпала удача, которая, как я полагаю, выпадала на долю немногих людей. Часто, проходя мимо садовых стен какого-нибудь богатого паши, я чувствовал, как чувствует каждый, кто посещает Константинополь, немалое желание проникнуть в этот таинственный регион — его гарем — и увидеть нечто большее, чем просто внешнюю сторону турецкой жизни. «Путешественник, высаживающийся в Стамбуле, жалуется, — говорил я себе, — на контраст между его внешним видом и внутренним городом; но настоящий интерьер, то есть внутренность домов, охраняемые убежища тех вуалированных форм, которые проезжают в позолоченных каиках — об этом он ничего не видит». Удача благоприятствовала моим стремлениям. Мне довелось познакомиться с молодым французом, живым, энергичным и уверенным в себе, который прожил в Константинополе значительное время и носил там характер пророка, мага и я не знаю кого еще. Дело в том, что он был очень умным парнем, живущим своим умом, всегда готовым взяться за любое дело и обладающим среди прочих талантов навыком в фокусах, необычайным даже для Востока. Он часто выступал перед султаном, который всегда отпускал его одаренным подарками и который, вероятно, если бы он исповедовал магометанскую веру, сделал бы его своим премьер-министром или лордом-адмиралом.

Не было ничего, чего этот фокусник не мог бы сделать. Он рассказал мне, что однажды, обедая в многочисленной компании, он умудрился обчистить карманы каждого присутствующего, лишив одного часов, другого кошелька, а третьего носового платка. Как только гости обнаружили свои потери, на которые он сумел обратить их внимание, возникла сцена бурного возбуждения, каждый обвинял своего соседа в краже; и наконец было решено, что следует послать за полицией, чтобы обыскать карманы всех присутствующих. Полиция прибыла, и обыск был должным образом произведен, но без всякого эффекта. «Я думаю, — сказал молодой маг, — было бы справедливо, чтобы полиция сама подверглась той же проверке, которой мы все подчинились». Предложение было немедленно принято; и к изумлению всех присутствующих, и особенно предполагаемых преступников, в карманах полиции были найдены все пропавшие предметы.

Жизнь этого человека была странной и насыщенной событиями. Поссорившись с семьей в ранней юности, он принял инкогнито и завербовался рядовым солдатом, я забыл, на какую службу. Однажды, в своей первой кампании, он был оставлен умирать на поле битвы. Вечером некоторые крестьяне посетили поле ради грабежа. Он был тяжело ранен, но сохранил достаточно присутствия духа, чтобы знать, что если он не хочет, чтобы ему перерезали горло, ему лучше лежать смирно и притвориться мертвым. В свою очередь, его посетили мародеры; но, как гласит молва, оказалось, что пока они охотились за немногими пенсами, которые у него были, он умудрился облегчить их карманы от их накопленной добычи. Однако он устал от войны и обосновался в Константинополе, где пустился во всевозможные спекуляции, будучи намеренным, среди прочего, основать театр в Пере. Во всех неудачах он, как кошка, приземлялся на ноги: он был оптимистичен и добродушен, всегда готов перетасовать карты, пока не выпадет нужная; и, полагаясь во многом на Фортуну, улучшая то, что она давала, он, конечно, был богат ее благосклонностью.

Однажды этот юноша зашел ко мне и упомянул, что ему выпал случай, который он был бы рад использовать — особенно если уверен, что не заведет слишком близкого знакомства с Босфором в этой попытке. Некий богатый турок обратился к нему за помощью в очень тяжелых семейных обстоятельствах. Его любимая жена потеряла драгоценное кольцо, которое, несомненно, было украдено либо одной из других его жен под влиянием ревности, либо рабыней. Не мог бы маг нанести визит в его дом, найти кольцо и разоблачить виновную? «Теперь, — сказал он, — если я однажды попаду за стены, я обязательно прорвусь в женские покои под каким-нибудь предлогом. Если я найду кольцо, все хорошо: но если нет, этот турок обнаружит, что я дурачил его. Однако, поскольку он фаворит при дворе и не может не знать, в каком лестном уважении я там нахожусь, он, вероятно, отнесется ко мне с тем отличием, которого я заслуживаю. В конце концов, я попробую. Вы тоже придете? вы можете помочь мне в моих заклинаниях, что послужит оправданием». Предложение было слишком заманчивым, чтобы от него отказаться, и в условленный час мы отправились с таким достоинством, какое могли себе позволить (на Востоке достоинство существенно для уважения), подпрыгивая по неровным улицам в одной из тех похожих на катафалк карет без рессор, которые приводят кости в состояние слишком близкого взаимного знакомства.

Наконец мы достигли ворот, которые не сулили ничего особенного, но вскоре оказались в одном из тех «старинных, утопающих в зелени садов за высокими стенами», что являются одной из главных достопримечательностей Востока. Пройдя между рядами апельсиновых и лимонных деревьев, мы подошли к дому, где нас встретила внушительная свита слуг и, в сопровождении нашего драгомана, провела через длинную анфиладу комнат. В последней из них стоял высокий, статный и довольно молодой человек в роскошном одеянии, который приветствовал нас с суровой учтивостью. Мы заняли свои места, и нам по всем правилам преподнесли длинные трубки и кофе, который был мне гораздо приятнее. После того как прошло достаточно времени, чтобы даже самый погруженный в раздумья и отрешенный человек мог вспомнить о своей цели, наш хозяин, которому напомнили о том, что он, по-видимому, забыл, с помощью магических одеяний моего спутника, электрической машины и других инструментов заклинаний, принесенных слугами из нашей кареты, вежливо поинтересовался, когда мы намерены приступить к делу. «К каким делам?» — спросил мой спутник с самым невозмутимым видом. «К поискам кольца». «Когда будет угодно его высочеству и когда женская часть его домочадцев соизволит появиться», — последовал ответ.

От этого ошеломляющего предложения даже восточная невозмутимость нашего величественного хозяина пошатнулась, и он позволил своему изумлению и недовольству проявиться открыто. «Кто когда-либо слышал, — вопрошал он, — чтобы жен правоверного показывали чужеземцу, да еще и неверному франку?» В свою очередь, не менее удивленные, мы спросили: «Слыхали ли вы когда-нибудь о маге, который мог бы найти украденное сокровище, не встретившись ни с тем, кто его потерял, ни с тем, кто его присвоил?» По меньшей мере два часа, хотя и с перерывами на молчание, велась эта битва, порой с большой горячностью с его стороны и с нашей стороны — с демонстрацией полного безразличия. Наш хозяин, наконец поняв, что наше упрямство равносильно велениям судьбы, удалился, как нам сообщили, чтобы посоветоваться по этому поводу с матерью. Через несколько минут он вернулся и заверил нас, что наше предложение нелепо; на что мы встали с большим достоинством и явным неудовольствием, направились к двери, заявив, что нашими бородами пренебрегли. Сурового вида человек, принадлежавший к свите нашего хозяина и, по-видимому, занимавший некое полуцерковное положение, вмешался, и после некоторых совещаний было решено, что, поскольку мы не просто люди, а пророки и святые неверных, в нашу пользу может быть сделано исключение без нарушения мусульманского закона; конечно, не до такой степени, чтобы позволить нам осквернить своим присутствием внутреннее святилище гарема, но достаточно, чтобы допустить нас в примыкающую к нему комнату, куда будут вызваны женщины.