«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 3, август 1850 г.»

Генерал Тейлор не мог долго оставаться бездеятельным и, движимый смелым замыслом найти врага и сразиться с ним на его собственной земле, дошел до Виктории. Но из-за переноса театра военных действий в Веракрус он был лишен большей части своей армии и был вынужден отступить к Монтеррею. Здесь он оставался до февраля, когда, получив значительные подкрепления из добровольцев, во главе 4500 человек выступил навстречу Санта-Анне и 20-го числа занял позицию при Буэна-Виста, преимущества которой ранее привлекли его внимание. 22-го числа появилась мексиканская армия численностью 20 000 человек, и Санта-Анна потребовал от американского командующего сдаться. Генерал Тейлор со спартанской краткостью «отказался принять это предложение». На следующее утро начался десятичасовой конфликт. Мы не будем пытаться пересказывать историю этой страшной битвы: она навсегда вписана в память нации. Наступление вражеского воинства с мушкетами, мечами и штыками, сверкающими в утреннем солнце; крики выстроенных врагов; открывающийся рев артиллерии; залповый огонь мушкетов; неудержимое приближение врага; обход с флангов их кавалерией и ее сосредоточение в нашем тылу; непоколебимая стойкость иллинойсцев; бегство охваченных паникой индианцев; падение Линкольна; дикие крики мексиканского триумфа; смертоносная и успешная атака на батарею О'Брайена; своевременное прибытие генерала Тейлора из Сальтильо и его спокойный осмотр сцены битвы среди железного града; ужасающий натиск кентуккийцев и иллинойсцев; одновременное открытие огня батарей по мексиканским массам с фронта и тыла; стремительная, но злополучная атака их кавалерии на винтовки Миссисипи; окружение этой кавалерии и поручение лейтенанта Криттендена потребовать от Санта-Анны ее сдачи; ответ уверенного вождя аналогичным требованием; бессмертный ответ: «Генерал Тейлор никогда не сдается!»; бегство кавалерии на менее опасную позицию; ее неудачная атака на обоз Сальтильо; ее нападение на асьенду и отпор со стороны конницы Кентукки и Арканзаса; падение Йелла и Вона; дерзкая миссия под белым флагом с вопросом, чего ждет генерал Тейлор; краткий ответ: «того, чтобы генерал Санта-Анна сдался»; соединение этим маневром мексиканской кавалерии в нашем тылу с их основной армией; сосредоточенная атака на американскую линию; подавление батареи О'Брайена; страшный кризис; подкрепление капитана Брэгга «майором Блиссом и мной»; «еще немного картечи, капитан Брэгг»; ужасающая резня; пауза, наступление, беспорядок и отступление; слишком поспешное преследование кентуккийцами и иллинойсцами в оврагах; внезапный разворот отступающей массы; отчаянная схватка и падение Хардена, Макки и Клея; неминуемая гибель и спасительная артиллерия; последнее разгром и рассеяние мексиканских эскадронов и батальонов; радостные объятия Тейлора и Вула; и слова «Старого грубого и готового»: «Невозможно победить нас, когда мы все действуем сообща»; наступление холодного вечера; бивуак без огня, тревожный и утомительный; спокойный отдых генерала перед завтрашней работой; отступление врага под покровом темноты — разве все это не знакомо каждому американскому школьнику? Американские потери составили 267 убитых, 456 раненых и 23 пропавших без вести. Мексиканцы оставили на поле боя 500 мертвецов, а общее число их убитых и раненых, вероятно, было около 2000. История не знает битвы, в которой сражались бы более храбро и которую выиграли бы более благородно: и величайший воин эпохи, узнав о ней, воскликнул: «Генерал Тейлор — настоящий генерал!»

Победа при Буэна-Виста стала последним и венчающим достижением военной жизни генерала Тейлора. Его департамент в Мексике был ею полностью приведен к покорности, а последующие операции его армии были немногочисленны и незначительны. По окончании войны он удалился из Мексики, унося с собой не только обожание своих солдат, но даже уважение и привязанность самого народа, который он победил. Луизиана приветствовала его овацией с самым пылким энтузиазмом. Волнующее красноречие ее самых одаренных сынов, благословения, улыбки и венки от ее прекраснейших дочерей, оглушительные приветственные крики ее сердечных толп, триумфальные арки, великолепные процессии, дорогостоящие знамена, роскошные празднества — словом, каждый способ засвидетельствовать любовь и почтение был использован; но скромность сохраняла свое привычное место в его сердце, а советы мира были, как всегда, на его языке. Его доблесть в бою была не более восхитительна, чем его самозабвение в триумфе.

Его последний великий подвиг едва успел отзвучать по всей стране, как народ начал прочить его на свой высший пост. Он не жаждал такого отличия и постоянно выражал пожелание, чтобы избранником стал Генри Клей. Но народное стремление становилось все сильнее и сильнее; и генерал Тейлор был выдвинут на пост президента одной из великих политических партий страны. Во время политической борьбы он оставался неизменно верен себе. Он не склонялся и не сворачивал, не искал и не избегал. Он был вознесен триумфальным большинством в президентское кресло, и таким образом, который побудил величайший ум нации заявить, что «в самые лучшие дни Римской республики не было случая, чтобы кто-либо оказался облечен высшей властью государства при обстоятельствах, более отвергающих всякое подозрение в личных домогательствах, всякое подозрение в следовании какими-либо извилистыми путями в политике или всякое подозрение в том, что им двигали зловещие взгляды и цели».

Инаугурационная речь президента Тейлора была пронизана старомодным патриотизмом и дышала самим духом Вашингтона. И его последующая администрация, хотя и осаждаемая секционными раздорами ужасающей силы, велась с мудростью, твердостью, невозмутимостью и умеренностью, на великих национальных принципах и ради великих национальных целей. В силу его глубокого уважения к равноправным ветвям власти и неспособности диктовать или брать на себя лишнее, его политика в отношении некоторых волнующих вопросов дня не была в течение короткого периода его администрации полностью провозглашена перед Конгрессом и не навязывалась для принятия; но, будучи южанином и рабовладельцем, он сознательно и прямо заявил о своей поддержке быстрого и беспрепятственного принятия Калифорнии в Союз. Он был унесен в разгар спора, как раз когда собирался представить свои взгляды по этому вопросу представителям народа. Его последнее публичное появление состоялось при отдании почестей Вашингтону в день рождения наших свобод, а его последним официальным актом стало добавление новой гарантии миру во всем мире путем подписания конвенции, недавно заключенной между нашей страной и Великобританией в отношении Центральной Америки. Болезнь вскоре сделала свое дело. Встретив смерть бесстрашным заявлением: «Я готов — я старался исполнить свой долг», старый герой пал — его первая и последняя капитуляция.

Генерал Тейлор в ранней молодости женился на леди из Вирджинии и был связан родством или свойством со многими из самых известных семейств Старого Доминиона. Его превосходная супруга, сын и дочь пережили его. Ростом генерал Тейлор был около пяти футов восьми дюймов и, как большинство наших генералов революционной эпохи, был склонен к полноте. Его волосы были седыми, лоб широким, глаза живыми, а черты лица простыми, но полными твердости, интеллекта и доброжелательности. Его манеры были легкими и сердечными, одежда, привычки и вкусы — простыми, а образ жизни — предельно умеренным. Его речи и официальные бумаги, как военные, так и гражданские, одинаково славятся уместностью чувств и чистотой словарного запаса. Его частная жизнь была безупречной, а прелесть его характера делала его кумиром собственного дома и любимцем всех, кто его знал. Его воинская храбрость была равна лишь его спартанской простоте, его непринужденной скромности, его всегда бдительной человечности, его непреклонной честности, его бескомпромиссной правдивости, его возвышенному великодушию, его безграничному патриотизму и его непоколебимой верности долгу. Его ум был оригинального и солидного склада, удивительно сбалансированным, сочетающим всеохватность разума с проникновенностью инстинкта. Его контролирующим элементом было сильное, здравое чувство, которое само по себе делало его мудрым советником и надежным лидером. Все его личные качества и прошлое делали его прежде всего человеком из народа и удивительно квалифицировали его быть опорой и гарантией своей страны в этот день опасности.

A braver soldier never wielded sword—

A gentler heart did never sway in council.

But he is dead—and millions weep his loss.

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке».]

ВСТРЕЧА С ЛЬВИЦЕЙ.

Внезапно я заметил множество стервятников, сидевших на равнине примерно в четверти мили впереди нас, а рядом с ними стояла огромная львица, пожиравшая блесбока, которого она убила. В трапезе ей помогал с десяток шакалов, которые пировали вместе с ней самым дружелюбным и доверительным образом. Обратив внимание моих спутников на это место, я заметил: «Я вижу льва»; на что они ответили: «Где? где? Да! О, Всемогущий! это он»; и, мгновенно натянув поводья своих скакунов и развернувшись, они пришпорили лошадей и приготовились пуститься в бегство. Я спросил их, что они собираются делать. На что они ответили: «Мы еще не поставили капсюли на наши винтовки». Это было правдой; но пока шел этот короткий разговор, львица заметила нас. Подняв свою полную, круглую морду, она несколько секунд разглядывала нас, а затем пустилась легким галопом к горной гряде в нескольких милях к северу; вся стая шакалов также бросилась врассыпную в другом направлении; времени на раздумья о капсюлях не было. Первым делом нужно было загнать ее, и нельзя было терять ни секунды. Пришпорив своего доброго и резвого коня и крикнув своим людям следовать за мной, я полетел через равнину и, к счастью, будучи верхом на Колсберге, лучшем из моего табуна, я настигал ее с каждым шагом. Это был для меня радостный момент, и я сразу решил, что либо она, либо я должны умереть.

Так как львица имела значительную фору, мы преодолели изрядное расстояние, прежде чем я догнал ее. Это был крупный, взрослый зверь, и голая, ровная природа равнины добавляла ей внушительности. Обнаружив, что я настигаю ее, она сменила галоп на рысь, держа хвост вытянутым назад и слегка скошенным в сторону. Я громко крикнул ей остановиться, так как хотел поговорить с ней, на что она внезапно остановилась и села на задние лапы, как собака, повернувшись ко мне спиной, даже не удостоив обернуться. Казалось, она говорила сама себе: «Знает ли этот малый, за кем он гонится?» Посидев так полминуты, словно погруженная в раздумья, она вскочила на ноги, развернулась и несколько секунд смотрела на меня, медленно поводя хвостом из стороны в сторону, обнажая зубы и свирепо рыча. Затем она сделала короткий рывок вперед, издавая громкий, рокочущий звук, похожий на гром. Она сделала это, чтобы запугать меня; но, обнаружив, что я не отступил ни на дюйм и, казалось, не обратил внимания на ее враждебные демонстрации, она спокойно вытянула свои массивные лапы и легла на траву. Мои готтентоты теперь подошли, мы все трое спешились и, вытащив винтовки из кобур, проверили, не забился ли порох в затравочные отверстия, и надели капсюли. Пока это делалось, львица села и проявила явные признаки беспокойства. Она посмотрела сначала на нас, а затем назад, словно проверяя, свободен ли путь; после чего сделала короткий рывок в нашу сторону, издавая свои глубокие, убийственные рыки. Связав трех лошадей вместе их поводьями, мы повели их так, словно собирались пройти мимо нее, в надежде получить возможность выстрелить в бок. Но этого она тщательно избегала, подставляя лишь свою грудь. Я дал Стофулусу свою винтовку Мура с приказом стрелять в нее, если она бросится на меня, но ни в коем случае не стрелять раньше меня. Клейнбой должен был стоять наготове, чтобы подать мне мою винтовку Пёрди, на случай, если двухканальный Диксон окажется недостаточно эффективным. Мои люди до сих пор держались стойко, но они были в ужасном состоянии, их лица приобрели мертвенную бледность, и у меня было болезненное чувство, что я не могу на них положиться.

Ну что ж, теперь или никогда! Она в шестидесяти ярдах от нас и продолжает приближаться. Мы повернули лошадей хвостами к ней. Я опустился на одно колено и, прицелившись ей в грудь, выстрелил. Пуля с грохотом ударила в ее рыжую шкуру и повредила плечо, после чего она бросилась в атаку с ужасающим ревом, и в мгновение ока оказалась среди нас. В этот момент винтовка Стофулуса взорвалась у него в руках, а Клейнбой, которому я приказал стоять наготове рядом со мной, заплясал, как утка в шторм. Львица прыгнула на Колсберга и страшно исцарапала его ребра и бедра своими ужасными зубами и когтями; самая страшная рана была на бедре, которая представляла собой тошнотворную, зияющую рваную рану длиной более двенадцати дюймов, почти обнажившую саму кость. Я был очень спокоен и собран и нисколько не нервничал, к счастью, имея большую уверенность в своей стрельбе; но должен признаться, когда все было кончено, я почувствовал, что это была очень страшная ситуация, сопряженная с крайним риском, так как со мной не было друга, на которого я мог бы положиться.

Когда львица прыгнула на Колсберга, я отошел от лошадей, приготовив второй ствол для первого же случая, когда она даст мне возможность сделать чистый выстрел. Она быстро это сделала; по-видимому, удовлетворенная местью, которую она совершила, она оставила Колсберга и, вильнув хвостом в сторону, угрюмо прорысила мимо в нескольких шагах от меня, сделав шаг влево. Я вскинул винтовку к плечу, и через секунду львица растянулась на равнине бездыханным трупом. В предсмертных судорогах она полуперевернулась на спину и конвульсивно вытянула шею и передние лапы, после чего упала обратно в прежнее положение; ее могучие лапы безвольно повисли по бокам, нижняя челюсть отвисла, из пасти хлынула кровь, и она испустила дух. В момент, когда я сделал второй выстрел, Стофулус, который едва понимал, жив он или мертв, позволил трем лошадям убежать. Они в панике помчались через равнину, за которыми он и Клейнбой немедленно бросились, оставив меня стоять в одиночестве и без оружия в нескольких шагах от львицы, которую они, из-за своего желания оказаться подальше, очевидно, считали вполне способной причинить дальнейший вред.

Так бывает всегда с этими достойными людьми и почти со всеми туземцами Южной Африки. На них нельзя положиться. Они наверняка предательски бросят своего хозяина в час опасности и оставят его в беде. Незнакомец, однако, слушая, как эти парни рассказывают о своих собственных доблестных приключениях, сидя вечером вместе со своими товарищами у пылающего костра или под влиянием их обожаемого «кейпского дыма», или местного бренди, мог бы принять их за храбрейших из храбрых. Освежевав львицу и отрезав ей голову, мы погрузили ее трофеи на Бьюти и направились в лагерь. Не успели мы отойти на сто ярдов от туши, как более шестидесяти стервятников, которых львица часто кормила, уже пировали на ее останках.

[Из «Домашних слов» Диккенса.]

МОЛОДОЙ АДВОКАТ.

Антуан де Шолье был сыном бедного нормандского дворянина с длинной родословной, коротким списком доходов и большой семьей. Жак Ролле был сыном пивовара, который не знал, кто был его дед; но у него был тугой кошелек и всего двое детей. Поскольку эти юноши процветали в ранние дни свободы, равенства и братства и были близкими соседями, они, естественно, ненавидели друг друга. Их вражда началась в школе, где утонченный и изысканный де Шолье, будучи единственным дворянином среди учеников, был любимцем учителя (который в душе был немного аристократом), хотя он был едва ли не хуже всех одетым мальчиком в заведении и никогда не имел ни су, чтобы потратить; в то время как Жак Ролле, крепкий и грубый, в щегольской одежде и с кучей денег, получал порку шесть дней в неделю, якобы за то, что был глуп и не учил уроки — чего он, действительно, не делал, — но на самом деле за постоянные ссоры и оскорбления де Шолье, у которого не было сил справиться с ним. Когда они покинули академию, вражда продолжалась во всей своей силе и подогревалась тысячей мелких обстоятельств, вытекавших из состояния того времени, пока не произошло расставание вследствие того, что тетка Антуана де Шолье взяла на себя расходы по отправке его в Париж для изучения права и по его содержанию там в течение необходимого периода.

С ходом событий наступила некоторая реакция в пользу происхождения и знатности, и тогда Антуан, который сдал экзамены на адвоката, начал поднимать голову и пытаться устроить свою судьбу; но судьба, казалось, была против него. Он был уверен, что если у него и есть какой-то дар в мире, то это дар красноречия, но он не мог получить ни одного дела для защиты; а его тетка некстати скончалась, сначала иссякли его ресурсы, а затем и здоровье. Не успел он вернуться домой, как, чтобы окончательно усложнить свои трудности, он влюбился в мадемуазель Натали де Бельфон, которая только что вернулась из Парижа, где завершала свое образование. Распространяться о совершенствах мадемуазель Натали было бы пустой тратой чернил и бумаги; достаточно сказать, что она действительно была очень очаровательной девушкой с состоянием, которое, хотя и не было большим, стало бы весьма желанным приобретением для де Шолье, у которого не было ничего. И прекрасная Натали не была расположена не слушать его ухаживаний; но нельзя было ожидать, что ее отец одобрит притязания джентльмена, как бы знатен он ни был, у которого не было в кармане ни десяти су и чьи перспективы были пусты.

Пока амбициозный и влюбленный молодой адвокат томился в нежеланной безвестности, его старый знакомый Жак Ролле приобрел нежелательную известность. В характере Жака не было ничего действительно плохого, но, будучи воспитанным демократом, с ненавистью к дворянству, он не мог легко приспособить свой грубый нрав к тому, чтобы обращаться с ними вежливо, когда оскорблять их стало небезопасно. Вольности, которые он позволял себе всякий раз, когда обстоятельства сталкивали его с высшими слоями общества, приводили его во многие переделки, из которых деньги его отца так или иначе вызволяли его; но этот источник безопасности теперь иссяк. Старый Ролле, будучи слишком занят делами нации, чтобы заниматься своим бизнесом, умер несостоятельным, оставив сына без ничего, кроме собственного ума, чтобы помочь ему выбраться из будущих трудностей, и вскоре потребовалось его применение. Клодина Ролле, его сестра, которая была очень хорошенькой девушкой, привлекла внимание брата мадемуазель де Бельфон, Альфонса; и так как он уделял ей больше внимания, чем было приятно Жаку, молодые люди не раз ссорились по этому поводу, и в этих случаях каждый из них, характерно для себя, давал волю своей вражде: один — презрительными односложными словами, а другой — градом оскорбительных выражений. Но у Клодины был другой поклонник, более близкий к ее собственному положению в жизни; это был Клаперон, заместитель начальника тюрьмы в Руане, с которым она познакомилась во время одного или двух принудительных визитов, нанесенных ее братом этому чиновнику; но Клодина, которая была немного кокеткой, хотя и не отвергала полностью его ухаживаний, давала ему мало надежды, так что между надеждами, страхами, сомнениями и ревностью бедный Клаперон вел очень беспокойный образ жизни.

Дела некоторое время находились в таком положении, когда однажды прекрасным утром Альфонса де Бельфона не оказалось в его комнате, когда слуга пришел его позвать; его постель также не была смята. Заметили, что он вышел довольно поздно накануне вечером, но вернулся ли он, никто не мог сказать. Он не появился к ужину, но это было слишком обычным событием, чтобы вызвать подозрение; и мало тревоги было вызвано, пока не прошло несколько часов, когда были начаты расспросы и начаты поиски, которые завершились обнаружением его тела, изрядно изуродованного, лежащего на дне пруда, принадлежавшего старой пивоварне. Прежде чем были проведены какие-либо расследования, все пришли к выводу, что молодой человек был убит и что Жак Ролле был убийцей. Было сильное предположение в пользу этого мнения, которое дальнейшие обыски подтвердили. Только накануне слышали, как Жак угрожал господину де Бельфону скорой местью. В роковой вечер Альфонса и Клодину видели вместе в окрестностях ныне разобранной пивоварни; и так как Жак, между бедностью и демократией, был в дурном свете у благоразумной и респектабельной части общества, ему было нелегко привести свидетелей для характеристики или доказать безупречное алиби. Что касается Бельфонов, де Шолье и аристократии в целом, они не сомневались в его виновности, и, наконец, магистрат, придя к тому же мнению, Жак Ролле был предан суду, и в знак доброй воли Антуан де Шолье был выбран пострадавшей семьей для ведения обвинения.

Вот, наконец, была возможность, о которой он мечтал! Такое интересное дело, к тому же, дающее такой богатый повод для страсти, пафоса, негодования! И как исключительно удачно, что речь, которую он с пылом принялся готовить, будет произнесена в присутствии отца и брата его возлюбленной, а может быть, и самой дамы! Доказательства против Жака, правда, были полностью косвенными; не было никаких доказательств того, что он совершил преступление; и со своей стороны он упорно отрицал это. Но Антуан де Шолье не сомневался в его виновности, и его речь, безусловно, была хорошо рассчитана на то, чтобы внушить это убеждение в души других. Для его собственной репутации было крайне важно, чтобы он добился обвинительного приговора, и он уверенно заверил опечаленную и разъяренную семью жертвы, что их месть будет удовлетворена. При этих обстоятельствах могло ли быть что-либо более нежелательным, чем известие, которое было конфиденциально передано ему поздно вечером накануне суда, которое сильно склонялось к оправданию заключенного, не указывая при этом на какое-либо другое лицо как на преступника. Вот упущенная возможность. Первая ступень лестницы, по которой он должен был подняться к славе, богатству и жене, ускользала из-под его ног.

Конечно, столь интересный процесс ожидался с большим нетерпением публикой, и зал суда был переполнен всей красотой и модой Руана. Хотя Жак Ролле продолжал настаивать на своей невиновности, основывая свою защиту главным образом на обстоятельствах, которые были сильно подкреплены информацией, дошедшей до де Шолье накануне вечером, он был признан виновным.

Несмотря на очень сильные сомнения, которые он втайне питал относительно справедливости вердикта, даже сам де Шолье, в первом порыве успеха, среди толпы поздравляющих друзей и одобряющих улыбок своей возлюбленной, чувствовал себя удовлетворенным и счастливым: его речь на время убедила не только других, но и его самого; согретый собственным красноречием, он верил в то, что говорил. Но когда пыл прошел и он оказался один, он не чувствовал себя так комфортно. Скрытое сомнение в виновности Ролле теперь сильно всколыхнулось в его сознании, и он почувствовал, что кровь невинного будет на его голове. Правда, еще было время спасти жизнь заключенного, но признать Жака невиновным означало лишить славы свою собственную речь и обратить жало своего аргумента против самого себя. Кроме того, если бы он представил свидетеля, который тайно дал ему информацию, он был бы самоосужден, ибо не мог скрыть, что знал об этом обстоятельстве до суда.

Поскольку дела зашли так далеко, было необходимо, чтобы Жак Ролле умер; поэтому дело пошло своим чередом; и рано утром во дворе тюрьмы была установлена гильотина, трое преступников взошли на эшафот, и три головы упали в корзину, которые вскоре после этого, вместе с туловищами, которые были к ним прикреплены, были похоронены в углу кладбища.

Антуан де Шолье теперь был по-настоящему запущен в свою карьеру, и его успех был таким же быстрым, каким был медленным первый шаг к нему. Он снял хорошую квартиру в отеле Марбёф, на улице Гранж-Бательер, и вскоре стал считаться одним из самых перспективных молодых адвокатов в Париже. Его успех в одной области принес ему успех в другой; вскоре он стал любимцем в обществе и объектом интереса для спекулирующих матерей; но его чувства по-прежнему оставались привязанными к его старой любви Натали де Бельфон, чья семья теперь дала свое согласие на брак — по крайней мере, в перспективе — обстоятельство, которое послужило таким дополнительным стимулом к его усилиям, что примерно через два года после даты его первой блестящей речи он был в достаточно процветающем состоянии, чтобы предложить молодой леди подходящий дом. В ожидании счастливого события он нанял и обставил апартаменты на улице дю Хелдер; и так как было необходимо, чтобы невеста приехала в Париж для подготовки приданого, было решено, что свадьба должна состояться там, а не в Бельфоне, как планировалось изначально; договоренность тем более желательная, что наплыв дел делал отсутствие господина де Шолье в Париже неудобным.

Невесты и женихи во Франции, за исключением самых высших слоев, не очень привыкли совершать те медовые поездки, которые так универсальны в этой стране. День, проведенный в посещении Версаля или Сен-Клу, или даже общественных мест города, — это, как правило, все, что предшествует оседанию в привычки повседневной жизни. В данном случае был выбран Сен-Дени из-за того, что у Натали там училась младшая сестра; а также потому, что у нее было особое желание увидеть Аббатство.

Свадьба должна была состояться в четверг; и в среду вечером, проведя несколько часов очень приятно с Натали, Антуан де Шолье вернулся, чтобы провести свою последнюю ночь в своих холостяцких апартаментах. Его гардероб и другие мелкие пожитки уже были упакованы и отправлены в его будущий дом; и в его комнате теперь не осталось ничего, кроме его нового свадебного костюма, который он осмотрел с немалым удовлетворением, прежде чем раздеться и лечь спать. Сон, однако, был несколько медлителен, чтобы посетить его; и часы пробили час, прежде чем он закрыл глаза. Когда он открыл их снова, был уже полный день; и его первой мыслью было, не проспал ли он? Он сел в постели, чтобы посмотреть на часы, которые были прямо напротив, и когда он это сделал, в большом зеркале над камином он увидел фигуру, стоящую позади него. Когда расширенные глаза встретились с его собственными, он увидел, что это было лицо Жака Ролле. Охваченный ужасом, он откинулся на подушку, и прошло несколько минут, прежде чем он решился снова посмотреть в том направлении; когда он это сделал, фигура исчезла.

Внезапный переворот чувств, который такое видение могло вызвать у человека, ликующего от радости, можно себе представить! Некоторое время после смерти своего бывшего врага его посещали не редкие уколы совести; но в последнее время, подхваченный успехом и суетой парижской жизни, эти неприятные напоминания становились все реже, пока, наконец, не исчезли совсем. Ничто не было дальше от его мыслей, чем Жак Ролле, когда он закрыл глаза накануне вечером, ни когда он открыл их тому солнцу, которое должно было светить на то, что он ожидал стать самым счастливым днем его жизни! Где были теперь высоко натянутые нервы? Упругое тело? Бьющееся сердце?

Тяжело и медленно он поднялся с постели, ибо пришло время сделать это; и дрожащей рукой и дрожащими коленями он проделал процессы туалета, порезав щеку бритвой и пролив воду на свои хорошо начищенные сапоги. Когда он был одет, едва осмеливаясь бросить взгляд в зеркало, когда проходил мимо него, он покинул комнату и спустился по лестнице, взяв ключ от двери с собой с целью оставить его у портье; человек, однако, отсутствуя, он положил его на стол в его сторожке и расслабленным и вялым шагом направился в церковь, куда вскоре прибыла прекрасная Натали и ее друзья. Как трудно было теперь выглядеть счастливым с этим бледным лицом и потухшим глазом!

«Как вы бледны! Что-нибудь случилось? Вы, верно, больны?» — были восклицания, которые встречали его со всех сторон. Он пытался перенести это как мог, но чувствовал, что движения, которые он хотел бы видеть бодрыми, были лишь судорожными; и что улыбки, с которыми он пытался расслабить свои черты, были лишь искаженными гримасами. Однако церковь была не местом для дальнейших расспросов; и пока Натали нежно сжимала его руку в знак сочувствия, они продвинулись к алтарю, и церемония была совершена; после чего они сели в карету, ожидавшую у дверей, и поехали в апартаменты мадам де Бельфон, где был приготовлен элегантный завтрак.

«Что с тобой, мой дорогой муж?» — спросила Натали, как только они остались одни.

«Ничего, любовь моя, — ответил он, — ничего, уверяю тебя, кроме беспокойной ночи и немного переутомления, чтобы у меня был сегодняшний день свободным, чтобы насладиться моим счастьем!»

«Ты совершенно уверен? Нет ничего другого?»

«Ничего, действительно; и, пожалуйста, не обращай на это внимания, это только делает мне хуже!»

Натали не была обманута, но она видела, что то, что он сказал, было правдой; внимание делало ему хуже; поэтому она довольствовалась тем, что наблюдала за ним тихо и ничего не говоря; но так как он чувствовал, что она наблюдает за ним, ей, возможно, почти лучше было бы заговорить; слова часто менее смущающие вещи, чем слишком любопытные глаза.

Когда они достигли дома мадам де Бельфон, ему пришлось пройти через тот же род расспросов и досмотров, пока он не стал совсем нетерпеливым под ними и не проявил степень раздражительности, совсем необычную для него. Тогда все выглядели удивленными; некоторые шептали свои замечания, а другие выражали их своими удивленными глазами, пока его лоб не нахмурился, а бледные щеки не вспыхнули от гнева. Он также не мог отвлечь внимание едой; его пересохший рот не позволял ему проглотить ничего, кроме жидкостей, которыми, однако, он злоупотреблял в обильных возлияниях; и для него было огромным облегчением, когда карета, которая должна была доставить их в Сен-Дени, будучи объявленной, предоставила повод для поспешного ухода из-за стола. Посмотрев на свои часы, он объявил, что уже поздно; и Натали, которая видела, как он стремится уйти, накинула шаль на плечи, и, пожелав своим друзьям доброго утра, они поспешно удалились.

Это был прекрасный солнечный день в июне; и когда они ехали вдоль переполненных бульваров и через Порт-Сен-Дени, молодые жених и невеста, чтобы избежать глаз друг друга, делали вид, что смотрят в окна; но когда они достигли той части дороги, где с обеих сторон были только деревья, они почувствовали необходимость втянуть головы и сделать попытку к разговору. Де Шолье обнял жену за талию и попытался оправиться от своей депрессии; но она к этому времени так сильно подействовала на нее, что она не могла ответить на его усилия, и таким образом разговор затих, пока оба не почувствовали радость, когда достигли своего пункта назначения, который во всяком случае предоставил бы им что-то, о чем можно поговорить.

Покинув экипаж и заказав обед в отеле «Аббатство», молодая чета отправилась навестить мадемуазель Ортанс де Бельфон, которая была вне себя от радости, увидев сестру и нового зятя, а вдвойне обрадовалась, узнав, что они получили разрешение забрать ее с собой, чтобы провести вместе остаток дня. Поскольку в Сен-Дени, помимо самого аббатства, смотреть было почти нечего, они, покинув ту часть, что была отведена под учебное заведение, направились осматривать церковь с ее многочисленными достопримечательностями; и, поскольку мысли де Шолье теперь были вынужденно направлены в иное русло, к нему незаметно начала возвращаться бодрость духа. К тому же Натали выглядела так прекрасно, а привязанность между двумя юными сестрами была так приятна глазу! Они провели пару часов, бродя по церкви вместе с Ортанс, которая была осведомлена почти так же хорошо, как и швейцар, пока не открылись бронзовые двери, ведущие в королевскую усыпальницу. Наконец, удовлетворившись увиденным, они стали подумывать о возвращении в гостиницу, тем более что де Шолье, не бравший в рот ни крошки с самого вечера, признался, что проголодался. Они направились к выходу, то и дело задерживаясь по пути, чтобы осмотреть памятник или картину, как вдруг, повернув голову, чтобы проверить, следует ли за ним жена, остановившаяся, чтобы в последний раз взглянуть на гробницу короля Дагобера, он с ужасом увидел лицо Жака Ролле, появившееся из-за колонны! В тот же миг жена подошла к нему и взяла под руку, спрашивая, не в восторге ли он от увиденного. Он попытался ответить «да», но слово застряло в горле, и, пошатываясь, он вышел за дверь, сославшись на внезапную слабость.

Они проводили его в отель, но Натали теперь была всерьез встревожена, и было отчего. Его лицо выглядело мертвенно-бледным, конечности дрожали, а черты лица выражали невыразимый ужас и муку. Что могло означать столь необычайное преображение в веселом, остроумном, преуспевающем де Шолье, у которого еще утром, казалось, не было ни единой заботы в мире? Ибо, как бы он ни ссылался на недомогание, она чувствовала, судя по выражению его лица, что его страдания были не телесными, а душевными; и, будучи не в силах вообразить причину столь необычных проявлений, симптомов которых она никогда прежде не видела, кроме как внезапную неприязнь к ней самой и сожаление о сделанном шаге, ее гордость была задета, и, скрывая страдание, которое она действительно чувствовала, она начала принимать высокомерный и холодный вид по отношению к нему, что он, естественно, истолковал как проявление гнева и презрения. Обед был подан на стол, но аппетит де Шолье, которым он недавно хвастался, совершенно пропал, да и жена была не в состоянии есть. Лишь младшая сестра отдала должное трапезе; но хотя жених не мог есть, он мог глотать шампанское такими большими порциями, что вскоре ужас и раскаяние, пробужденные в его груди призраком Жака Ролле, были утоплены в опьянении. Изумленная и возмущенная, бедная Натали молча наблюдала за этим избранником своего сердца, пока, подавленная разочарованием и горем, не покинула комнату вместе с сестрой и не удалилась в другие покои, где дала волю своим чувствам в слезах.

Проведя пару часов в откровениях и сетованиях, они вспомнили, что часы свободы, предоставленные в качестве особого одолжения мадемуазель Ортанс, истекли; но, стыдясь показывать мужа в его нынешнем состоянии на глаза посторонним, Натали приготовилась сама проводить ее в Maison Royale. Заглянув в столовую по пути, они увидели де Шолье, лежащего на диване в глубоком сне, в каковое состояние он погрузился и к моменту возвращения жены. Наконец, однако, кучер их экипажа осведомился, готовы ли месье и мадам вернуться в Париж, и возникла необходимость разбудить его. Кратковременное действие шампанского к тому времени прошло, но когда де Шолье вспомнил о случившемся, его стыду и унижению не было предела. Эти чувства настолько поглотили его, что совершенно перекрыли предыдущие, и в своем нынешнем смятении он на мгновение забыл о своих страхах. Он опустился на колени перед женой, тысячу раз просил прощения, клялся, что обожает ее, и заявлял, что болезнь и действие вина были лишь следствием голодания и переутомления. Не так-то просто было успокоить женщину, чья гордость, привязанность и вкус были столь глубоко уязвлены; но Натали попыталась поверить или сделать вид, что верит, и последовало некое подобие примирения, не совсем искреннее со стороны жены и весьма унизительное со стороны мужа. При таких обстоятельствах он не мог вернуть себе бодрость духа или легкость в общении; его веселость была напускной, нежность — скованной; сердце его было тяжело, и то и дело источник, из которого проистекали все эти разочарования и горе, вновь возникал в его смятенном и истерзанном сознании.

Взаимно уязвленные и полные недоверия, они вернулись в Париж, куда прибыли около девяти часов вечера. Несмотря на подавленное состояние, Натали, которая еще не видела своих новых апартаментов, испытывала некоторое любопытство, в то время как де Шолье предвкушал триумф, демонстрируя элегантный дом, который он подготовил для нее. Поэтому они с некоторой поспешностью вышли из экипажа, ворота отеля распахнулись, консьерж позвонил в колокольчик, возвещая слугам о прибытии хозяина и хозяйки, и пока те появились наверху, держа светильники над перилами, Натали, а за ней и ее муж, поднялись по лестнице. Но когда они достигли площадки первого пролета, они увидели фигуру человека, стоявшего в углу, словно уступая им дорогу; вспышка света сверху упала на его лицо, и Антуан де Шолье вновь узнал черты Жака Ролле!

Из-за того, что жена шла впереди него, де Шолье не заметил фигуру, пока не поднял ногу, чтобы поставить ее на верхнюю ступеньку: от внезапного потрясения он оступился и, не издав ни звука, упал назад, не останавливаясь, пока не ударился о камни внизу. Крики Натали вызвали консьержа снизу и горничных сверху, и была предпринята попытка поднять несчастного с земли; но с криками муки он умолял их оставить его.

«Дайте мне, — сказал он, — умереть здесь! Какая страшная у тебя месть! О, Натали, Натали! — воскликнул он, обращаясь к жене, которая стояла на коленях рядом с ним. — Чтобы добиться славы, богатства и тебя, я совершил ужасное преступление! Лживыми словами я погубил жизнь ближнего, которого, произнося их, наполовину считал невиновным; и теперь, когда я достиг всего, чего желал, и достиг вершины своих надежд, Всевышний послал его обратно на землю, чтобы поразить меня этим зрелищем. Трижды за этот день — трижды за этот день! Опять! опять!» — и, говоря это, его дикие и расширенные глаза уставились на одного из людей, окружавших его.

«Он бредит», — сказали они.

«Нет, — сказал незнакомец. — То, что он говорит, — сущая правда, по крайней мере отчасти»; и, склонившись над умирающим, он добавил: «Пусть Небеса простят вас, Антуан де Шолье! Я не был казнен; тот, кто хорошо знал о моей невиновности, спас мне жизнь. Я могу назвать его имя, ибо он теперь вне досягаемости закона — это был Клаперон, тюремщик, который любил Клодин и сам убил Альфонса де Бельфона из ревности. Один несчастный бедняга несколько лет находился в тюрьме за убийство, совершенное в припадке безумия. Долгое заключение довело его до идиотизма. Чтобы спасти мне жизнь, Клаперон подменил меня на эшафоте этим бесчувственным существом, и он был казнен вместо меня. Он покинул страну, а я с тех пор скитался по лицу земли. Наконец, с помощью сестры я получил место консьержа в отеле Марбёф на улице Гранж-Бательер. Я приступил к своим новым обязанностям вчера вечером, и мне было велено разбудить джентльмена на третьем этаже в семь часов. Когда я вошел в комнату, чтобы сделать это, вы спали, но прежде чем я успел заговорить, вы проснулись, и я узнал ваши черты в зеркале. Зная, что я не смогу доказать свою невиновность, если вы решите схватить меня, я бежал и, увидев автобус, отправляющийся в Сен-Дени, сел в него с смутной мыслью добраться до Кале и переправиться через Ла-Манш в Англию. Но имея в кармане, да и вообще в мире, всего франк или два, я не знал, как раздобыть средства на дальнейший путь; и пока я слонялся по округе, строя то один, то другой план, я увидел вас в церкви и, решив, что вы преследуете меня, подумал, что лучший способ ускользнуть от вашей бдительности — это как можно скорее вернуться в Париж; поэтому я немедленно отправился в путь и прошел весь путь пешком; но не имея денег, чтобы заплатить за ночлег, я пришел сюда, чтобы одолжить пару ливров у своей сестры Клодин, которая живет на пятом этаже».

«Благодарю Небеса! — воскликнул умирающий. — Этот грех снят с моей души! Натали, дорогая жена, прощай! Прости! прости за все!»

Это были последние слова, которые он произнес; священник, вызванный в спешке, поднял крест перед его угасающим взором; несколько сильных судорог сотрясли бедное ушибленное и искалеченное тело; а затем все стихло.

Так закончился свадебный день молодого адвоката.

[Из журнала «Дублинский университетский журнал».]

РЕВОЛЮЦИОННОСТЬ МИРАБО.

Моральное берет начало в физическом, и необычное в строении животного имеет родство с грозным в человеческих поступках.

Мирабо, печально известный, рожденный в эпоху, в семье и в сословии, самых порочных в анналах порока, от родителей, чья развращенность отравила даже их кровь, с бесконечным трудом был введен в этот мир, который ему предстояло так сильно потревожить, и с самого начала своей беспорядочной карьеры явил несчастье и своеобразие в виде искривленной стопы, приросшего языка и двух коренных зубов.

Обиженный судьбой, которая в три года превратила его из-за болезни в самого уродливого из детей — «тигра, отмеченного оспой», — обласканный и заброшенный своей распутной матерью, отвергнутый и преследуемый как незаконный отпрыск в собственном доме знаменитым «экономистом», его отцом, — само его детство предвещало беспорядки его юности и зрелости; а его отец, таинственно возвращаясь к ранним преступлениям и бедствиям как к проклятию своей жизни, жаловался, что Оноре Габриэль в детстве был умнее, «чем все черти в аду», и, казалось, был предназначен с самого детства «потревожить монархию, как второй кардинал де Рец».

Он действительно родился революционером; и если бы он не нашел элементов для переворота, он был бы способен их создать. Но подобно тому, как природа дала инстинкт, судьба предоставила воспитание и случай. Наследник, ученик и жертва второй семьи Атрея и Фиеста, ребенок был приучен к деморализации, превратностям и дерзости. Считая себя любимым любовником самой прекрасной из своих сестер, он описывает ее как «чудовищного автора мемуаров», «Мессалину, хвастающуюся чистотой своих нравов, и сбежавшую жену, кичащуюся своей любовью к мужу». Виконт, его брат, «был бы распутником и острословом», говорит он нам, «в любой семье, кроме своей собственной», и был самым распутным членом распутного дворянства. Его мать, изгнанная с позором из своего дома и из лона семьи под обвинениями, самыми отвратительными, какие только может услышать жена от того, кто является ее мужем и отцом, обратилась к миру с публичными взаимными обвинениями в адрес своего преследователя, не менее отвратительными и осуждающими. Сам сын, самый печально известный человек своего времени, завершает картину хвастовством, сделанным им перед Национальным собранием, что среди трагических бедствий его семьи он был свидетелем пятидесяти четырех летр-де-каше, семнадцать из которых — на его собственный счет!

Как в восточных странах изобилие вырождающегося человечества в какой-то момент и в каком-то месте достигает точки, где порождает чуму, которая сокращает путем депопуляции зло, которое невозможно устранить более милосердными средствами, так, по-видимому, и во Франции деморализация, сделавшая революцию необходимой, сконцентрировавшись в одной семье, породила человека, которому предстояло начать катастрофу.

В семнадцать лет, покинув военную академию, он поступил на военную службу в качестве младшего лейтенанта, зная, как он сам говорит, немного латыни и никакого греческого, но обладая, при весьма сносных познаниях в математике, изрядной долей разрозненной эрудиции, полученной благодаря чтению, более беспорядочному, чем прилежному.

Представленный ко двору, допущенный к редкой аристократической привилегии ездить в королевских каретах в Версале, осмеянный как живой образец прививки принцессы Елизаветы, начинающий придворный и зарождающийся революционер был пробужден от своего восхитительного видения, обнаружив, что внезапно переведен из своей королевской резиденции и увеселений в мрачное одиночество сельской тюрьмы. Он был виновен в страстной привязанности к молодой леди, не соответствовавшей его положению.

Юная жертва родительского произвола, таким суровым образом усвоившая, что блеск двора — лишь лак, под которым скрываются страшные пружины своенравной тирании, убивала время, размышляя над идеями и исследованиями, которые впоследствии сформировали его «Эссе», как и его характер — «О деспотизме». Но прежде чем завершить работу, мономания отца была временно смягчена местью годичного тюремного заключения; и сыну, вместо того чтобы быть отправленным в Суринам, голландскую Сьерра-Леоне того времени, было милостиво позволено под буржуазным именем «Бюфьер» вступить в качестве дворянина-добровольца во французскую армию, которая собиралась подавить корсиканцев в их благородной борьбе против генуэзского гнета.

В этой либертицидной войне свободолюбивый Мирабо совершил свой первый мужской поступок, завоевал свое первое общественное признание и положил начало той череде парадоксов и морального революционизма, которая с тех пор должна была следовать за ним как за любовником, литератором и политиком до самой могилы. В то время как его меч был направлен против Корсики и свободы, его перо было за них. Он написал на руинах обоих мальчишескую филиппику, восхитившую его жертв и сожженную его отцом!

И пока мозг, которому предстояло править Францией как королю-трибуну, порождал свое праздное потомство, чрево корсиканской женщины рядом с ним мучилось родами того, кому предстояло стать Наполеоном! В тот самый миг, когда Франция мечом своего будущего освободителя выкашивала новорожденные свободы Корсики, Корсика вдыхала дыхание жизни в ребенка, чей меч должен был рассечь свежеобретенную свободу Франции! Как Цезарь и Марий, вышедшие из крови Гракхов, не было бы корсиканского истребителя для Франции, если бы не было французских истребителей для Корсики. Безусловно, бывают времена, когда судьба играет со смертными, превращая убийство поколения или революцию империи в детскую игру совпадений!

Из двадцати лет, последовавших за этим, приведших Мирабо к порогу революции и за два года до его смерти, странной судьбой этого веселого и одаренного дворянина, не виновного ни в каком преступлении против государства, ни в юридическом смысле против общества, было провести более половины своего времени в печальной роли государственного преступника; и основными инцидентами в несчастной последовательности ошибок и страданий, неизбежной, но не признанной логике Провидения, были вкратце и по порядку: бесплодный брак с самой выдающейся наследницей своей провинции, уведенной у двадцати более подходящих соперников благодаря превосходной стратегии соблазнения и клеветы, денежная расточительность, распутство, долги, секвестр имущества, развод, последовательные тюремные заключения по воле отца, смертельная ненависть к отцу, постоянное отчуждение от своей прелюбодейной жены и единственного ребенка, распутная связь с женой друга, с которой он покинул страну, изгнание в Швейцарии, Голландии и Англии, последовательные судебные процессы, которые он вел сам, министерское шпионство в Пруссии и более или менее бурная карьера литератора во Франции.

Замурованный в одном из ужасных подземелий Венсена, одинокий, безнадежный, почти лишенный сочувствия, хотя и в самом расцвете своей богатой юности и активности, ангел утешения, никогда не бывающий далеко от нас в наш самый темный час, спустился вниз и в благодушном обличье литературы посетил в его темнице этого человека пороков и страданий. Однако должно признать против него, что, обезумев от суровости деспотизма без права на апелляцию, будучи в неправом положении — и притом от той самой руки, от которой он мог бы справедливо ожидать более доброго дара, — даже полезность книг стала отравленной при его болезненном восприятии, и его жалким удовольствием на протяжении месяцев стало мстить добродетели, от чьего уязвленного имени он страдал, распутными компиляциями, в которых человек вырождается в сатира, а различия между правильным и пристойным теряются в звериных излишествах маниакального воображения.

Но столь болезненный порок в таком уме, как его, не может быть защищен никаким безумием страстей или мстительностью мизантропии от исцеляющего влияния времени; и если досуг его утомительных заключений дал нам четыре или пять книг на самой худшей службе, они дали нам также те обширные исследования истории и ее философии, которым мы обязаны, среди многого другого, что есть великого в литературе или в событиях, тремя работами: «О деспотизме», «Государственные тюрьмы» и «Летр-де-каше».

Для нашей нынешней цели было бы мало пользы пускаться в какой-либо пространный анализ или литературную оценку этих произведений. Удовлетворяя его потребность в деньгах, его любовь к славе и, прежде всего, горячо лелеемую месть, которую даже добродетель не может осудить, их публикация стала, вероятно, самыми счастливыми событиями его жизни. Первая, опубликованная на двадцать пятом году жизни, несет в себе все характеристики молодого человека гения, огрубевшего, но и окрепшего от суровости опыта, из чьей гневной полноты он пишет. Грубая и беспорядочная в расположении, она возвышенна, поразительна, красноречива по стилю — убедительна, дерзка, мощна по содержанию.

Последняя, результат его долгого, окончательного заключения, опубликованная на тридцать первом году жизни, обладает схожими атрибутами, возвеличенными или улучшенными. Великая работа, включающая исследование первых принципов управления и, следовательно, бесконечно практичная в карьере, уготованной ему, она слишком очевидно лишена возвышенности Монтескье, философии Болингброка или всеобъемлющей глубины Берка. Это работа гения, но партийного, адвоката, человека сильных эмоций и ярких концепций, обладающего сильной волей, высокой целью и стойким убеждением. При большом, иногда неуместном параде эрудиции и случайной потере времени на напыщенные и декларативные общие места, в его предложениях все же, как правило, больше работы, чем литературы, а справедливое, практическое, государственное — доминирующие качества. Мы не должны искать художника в Мирабо как в писателе: он выше этого; и, какой бы диапазон мысли мы ни признавали за ним, мы не можем поэтому ожидать возвышенного; он ниже этого. С красноречием страстного воображения, соединенным с неукрашенной энергией готового, разностороннего и всеобъемлющего разума, он напоминает некую колоссальную машину в мощном, хотя и не всегда изящном действии.

В Голландии, занятый литературой и обществом литераторов, а впоследствии в Англии, в общении с Франклином, доктором Прайсом, Сэмюэлем Ромилли и Уилксом — среди которых, скажем мимоходом, он приобрел репутацию закоренелого лжеца, — тысяча обстоятельств должны были представиться ему, не только в его собственных исследованиях, но и в свободе, серьезности и активности, которые он видел вокруг себя, чтобы подготовить и стимулировать его амбиции к высокой карьере политической деятельности, ожидавшей его на родине. По правде говоря, если судить по письмам, написанным во время его пребывания в Англии, или биографическим фрагментам, встречающимся в другой его переписке, кажется, что, помимо личной нужды, у него не было другого постоянного интереса, кроме общественных дел. Его ум размышляет над трагическими эпохами английской истории с захватывающим и любопытным сочувствием: есть очевидная вера в грядущую драму народных действий для Франции, в которой ему предстоит сыграть ведущую роль — вера, настолько рано созревшая, что в 1782 году, встретив в Невшателе некоторых государственных депутатов Женевы, он на основе неизбежного созыва Генеральных штатов обосновал предсказание, или, скорее, обещание, что он станет депутатом и в этом качестве вернет их стране свободу.

Вернувшись в Париж в момент, когда растущий и неуправляемый дефицит привел государственный банкротство и путаницу к самым дверям государства, курс гневных и наемных памфлетов о финансах, связывая его с недовольными людьми богатства и влияния, желающими, совместно с полицией, нанять или использовать его готовое перо, заставил его пройти обучение в другом важном, если и непривлекательном, департаменте великого вопроса того времени.

Его министерское шпионство в Пруссии, которое впоследствии, будучи раскрытым его собственной дерзкой публикацией секретной переписки, вызвало у г-на де Монтескье замечание, что «позор личности может быть оценен по позору дела», не было лишено своих компенсаций в политическом опыте, который он извлек из него. Оно открыло перед ним основные интересы европейской дипломатии: дало ему доступ к главным интригам и интриганам двора, находящегося в переходном состоянии, после смерти Фридриха, от эксцентричного величия к упорядоченной посредственности; приучило его к министерской переписке и отчетам, которые, если и были отвратительно подлыми, были, во всяком случае, систематическими и дальновидными, и обеспечило ему — я хотел бы сказать честно — те исторические и статистические данные, которые, опубликованные в его обстоятельной работе о прусской монархии, обосновали некоторые серьезные претензии на государственную мудрость.

Несчастье, страсть, одиночество, страдание, путешествия, необычайные приключения, обширное чтение, разнообразные исследования, бесчисленные сочинения, таким образом, восхитительно одарившие его ум, так предрасположенный, к тому же, самой природой к дерзким и бурным схваткам революции, — единственный ресурс, который мог бы наверняка отсутствовать у столь огромного соединения интеллектуальной силы, я имею в виду силу ораторского искусства, — был сужден ему в его длительных процессах за восстановление жены и законных прав.

Противостоя Альпам трудностей, моральных, больших, чем юридические, ибо иски глубоко вспахивали все преступления или ошибки, которые обесчестили его карьеру, и неизбежно поднимали массы документальных свидетельств, которые, по авторитету не меньшему, чем авторитет его отца, должны были донести историю его позора до каждого глаза; однако его дерзость осмелилась, как его гений преодолел, каждое невыгодное положение, и после того, как он завоевал восхищение провинции — для него достаточная компенсация — изобретательностью, силой и необычайными ресурсами своего красноречия на пути, столь новом для него, он преуспел в восстановлении своих гражданских прав, и лишь потерпел неудачу во втором, и, возможно, менее важном иске, из-за случайности технической детали.

Опуская его двойное избрание депутатом в Экс и Марсель, отмеченное волнением, восстанием и всеми теми волнующими инцидентами, которые в момент великого общественного возбуждения можно было ожидать в сопровождении дебюта дерзкого и искусного демагога, мы теперь подходим к величайшей эпохе Франции, а следовательно, и Мирабо — созыву Генеральных штатов; и естественно возникает наблюдение, что если бы эта необычайная последовательность обстоятельств, удивительных как инциденты, но еще более удивительных как совпадения, специально не сформировала человека для его работы, можно было бы вполне усомниться, что французская революция могла бы произойти, или, во всяком случае, в таких гигантских пропорциях. Жизнь Мирабо была, как мы видели, ученичеством, как теперь она должна стать мастерством в революции. Его отец-Сатурн воспитывал его с юности в палача своего сословия; и сами Небеса, словно поддерживая некий подобный непостижимый замысел, кажется, склонились, чтобы вести за руку этого слугу Немезиды через пути самые извилистые и нехоженые, но, из всех других, наиболее подходящие для формирования и ведения его к чрезвычайной ситуации.

Перемена, это правда, какого-то рода в французском правительстве, сопровождаемая более или менее путаницей и кровопролитием, была давно неизбежна. Гений, здравый смысл, страдание, роскошь, угнетение, поношение, беспринципность и глупость, каждый дар природы, каждая ошибка человека, сошлись, после более чем вековой борьбы, в необходимости завершения.

По моему мнению, народные ужасы, омрачившие конец восемнадцатого века, хотя и указанные на своем пути пальцем Мирабо, законно прослеживают свою родословную к королевским грандиозностям, которые закрыли предыдущий. Французская революция родилась от Людовика Четырнадцатого. Его политика — его достижения — его неудачи, и, еще больше, его личный характер и придворное поведение, убили монархию в сердцах французского народа. Выдающейся правящей характеристикой его самого и его правления был всепоглощающий эгоизм. Водоворот эгоизма, не осознающий никакого закона взаимности, который должен возникнуть из его отношений к общему человечеству, этот глава и пример многочисленной аристократии был великим центром, к которому должно было быть направлено каждое привязанность и служение, из которого должно было циркулировать каждое волеизъявление и постановление. И нужно ли говорить, что никакая высота интеллектуальной силы — никакая благоразумие личного поведения — никакой блеск внешнего достижения, не может или не должно иметь никакого эффекта на зрителей, столь остроумных и впечатлительных, как французы, кроме как сделать дополнительно невыносимым характер, который, даже в самом малом масштабе, является, из всех других, самым отвратительным и отталкивающим. Строгое единство и совершенство порядка, в котором он был способен представить политическую власть — это необходимое зло человеческого существования — лишь добавили интенсивности ненависти, как добавили грандиозности идее его деспотизма. В глазах его страдающих подданных это поставило его лицом к лицу с катастрофами, не менее чем с славами его правления, и без заслуги признания — adsum qui feci! — дало ему все его страшные обязанности. Старый деспот, переживший свое величие, сохраняя при этом жалящую иронию его титула — святой среди стоящих воспоминаний о своих прелюбодеяниях, искупающий свои удовольствия уничтожением удовольствий других, и мучающий совесть, чтобы спасти свою собственную — его страдающий и подавленный народ стал в конце концов разочарованным, но слишком полностью, в базовом апофеозе его личности и характера, так долго поддерживаемом им во имя ложной славы и деградировавшей религии. Они даже публично радовались на смертном одре, сделанном жалким отсутствием его любовницы, исповедника и семьи; и встречаясь в толпах, которые, встречая его труп на пути через переулки к тайному погребению в Сен-Дени, могли бы разорвать его на части, дали раннее и грозное свидетельство того, что зародыш отравленной и кровавой демократии был вызван в самом совершенстве его суровой и бессердечной тирании. Бесстыдные излишества Регента и Людовика Пятнадцатого, которые безвозмездно убрали последнюю завесу, скрывавшую полную гнилость всего, что требовало народного повиновения, под именами религии и власти, было достаточно, хотя едва ли нужно, чтобы завершить дискредитацию французской монархии; и, восходя на свой трон, окруженный распутным духовенством, властной аристократией и недовольным и обедневшим народом, облаченный Людовик Шестнадцатый казался лишь тельцом искупления из Писания, украшенным для жертвоприношения, и обреченным искупить век придворных увеселений и преступлений, в которых он не принимал участия!