HARPER'S
NEW MONTHLY MAGAZINE.
№ III. — АВГУСТ, 1850. — ТОМ I.
Примечание транскрибера: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.
Contents
ПАЛОМНИЧЕСТВО В ДОМ СЭРА ТОМАСА МОРА. ОХОТА НА БУЙВОЛА. ЗЕМНЫЕ ЖАТВЫ. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК О ПОКОЙНОМ ПРЕЗИДЕНТЕ. СТОЛКНОВЕНИЕ С ЛЬВИЦЕЙ. ЮНЫЙ АДВОКАТ. РЕВОЛЮЦИОННОСТЬ МИРАБО. «КОММУНИСТИЧЕСКИЙ» ВОРОБЕЙ — АНЕКДОТ О КЮВЬЕ. ОХОТА НА ЖИРАФА. ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ТУРЕЦКОМ ГАРЕМЕ. ЖЕНА КОНГА ТОЛЬВА. МОРИС ТИРНЕЙ, СОЛДАТ УДАЧИ. СТАЛИ ЛИ ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ НЕВОЗМОЖНЫМИ? ВОСПОМИНАНИЯ О ТОМАСЕ КЭМПБЕЛЛЕ. ГАЛИЛЕЙ И ЕГО ДОЧЬ. ЭБЕНЕЗЕР ЭЛЛИОТТ. КОНФЛИКТ СО СЛОНОМ. ЛЕТТИС АРНОЛЬД. ВОСПОМИНАНИЯ О ДОКТОРЕ ЧАЛМЕРСЕ. ЗАВЕЩАНИЕ СТАРИКА; ИСТОРИЯ О ЗОЛОТЕ. ОХОТА НА СЛОНОВ. СИЛА МИЛОСЕРДИЯ. БОРНЫЕ ЛАГУНЫ ТОСКАНЫ. УОЛЛЕС И ФОДОН. ЧТО СТАНОВИТСЯ СО ВСЕМИ УМНЫМИ ДЕТЬМИ? ОТСУТСТВИЕ ПОЭЗИИ В АМЕРИКЕ. СЭР РОБЕРТ ПИЛЬ. ГУБКИ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ МАСТЕРСКИЕ В КРУ. ПАРОПЛАВНЫЙ МОСТ АТЛАНТИКИ. МАЛЕНЬКИЙ ГЕРОЙ ИЗ ХАРЛЕМА. ПРИКЛЮЧЕНИЕ СО ЗМЕЕЙ. ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. ЛЕТНЯЯ МОДА.
[Из «Art-Journal».]
ПАЛОМНИЧЕСТВО В ДОМ СЭРА ТОМАСА МОРА.
МИССИС С. К. ХОЛЛ.
SIR THOMAS MORE.
Живя по соседству с Челси, мы решили взглянуть на те немногие разрушенные стены, что некогда окружали резиденцию сэра Томаса Мора — человека, который, несмотря на ожесточенность, неотделимую от эпохи гонений, обладал удивительной добротой и интеллектуальной силой. Сначала мы перечитали воспоминания о нем, сохраненные Эразмом, Ходдесдоном, Ропером, Обри, его однофамильцем и другими. Приятно размышлять о прошлом; приятно знать, что многое из злобы и фанатизма ушло, чтобы никогда не вернуться, что дух, способный сделать даже сэра Томаса Мора несправедливым и, по-видимому, жестоким, постепенно исчезает. Хотя мы твердо верим, что и в наши дни нашлось бы немало великих и храбрых сердец, если бы возникла необходимость подвергнуть их испытанию, все же мало было людей, подобных ему. Это приятная и полезная задача — просеивать минувшие века, отделять зерна от плевел и видеть, как по мере того, как партийные чувства и предрассудки теряют свое значение, моральное величие предстает в собственном достоинстве — яркое, славное и вечное. Сент-Эвремон подчеркивает твердость и постоянство Петрония Арбитра в его последние минуты и полагает, что обнаруживает в них более мягкое благородство ума и решимость, чем в смерти Сенеки, Катона или самого Сократа; но Аддисон говорит, и мы не можем не согласиться, что «если он был так доволен веселостью духа умирающего человека, то мог бы найти гораздо более благородный пример этого в сэре Томасе Море, который умер из-за религиозных убеждений и почитается мучеником той стороной, за которую пострадал». То, что было благочестивой философией у этого необыкновенного человека, могло показаться безумием у любого, кто не был столь же жизнерадостен, как он, и не обладал такой же святостью жизни и нравов.
О, если бы такой человек, как он, сидел сейчас на нашем судейском кресле; что бы подумал мир, если бы, когда могущественный оракул приказал рассматривать следующее дело, ответом было бы: «Милостивый государь, других дел нет!» Справедливо писал остроумный эпиграмматист:
When More some time had chancellor been,
No more suits did remain;
The same shall never more be seen,
Till More be there again!
Мы размышляли об истории его времени, пока не уснули, и нам приснилось: сначала во сне мы увидели прекрасный луг, усеянный белыми маргаритками, и на нем пасся бык; и по мере того, как мы смотрели на него, он становился все толще и толще, и ревел в неистовстве власти и силы, так что земля дрожала; он срывал ветви с деревьев и топтал древние ограды луга, и пока он бушевал, ревел и разрушал, маргаритки превращались в человеческие головы, и существо разбрасывало их, согревая копыта в горячей крови, которая текла из них, и нам становилось тошно и горько на душе, и мы думали: неужели нет никого, кто мог бы убить разрушителя? И когда мы посмотрели снова, Генрих VIII был один на лугу; и в то время как на траве лежало множество голов, некоторые постоянно кланялись перед ним, другие же воспевали его как мудрого, справедливого и милосердного. Затем мы услышали трубу, чья алая музыка звенела в воздухе, и мы стояли на старом турнирном дворе в Уайтхолле, и напыщенный Уолси, раздувшийся король, еще живой Гольбейн, живописный Суррей, арагонская Екатерина, кроткая Джейн, легкомысленная Анна Болейн, грубоватая, но мудрая Анна Клевская, строгая Кэтрин Говард и решительная Кэтрин Парр прошли мимо нас так близко, что мы могли бы коснуться их одежд; затем проследовал кланяющийся отряд придворных щеголей; другие, чьи имена и деяния вы можете прочесть в истории; а затем герой наших мыслей, сэр Томас Мор — хорошо одетый, ибо это было время празднеств — беседовал несколько в стороне со своим бледнолицым другом Эразмом, в то время как «сын Ропер», как любил называть канцлер своего зятя, стоял настороженно и почтительно чуть поодаль. Даже если бы мы никогда не видели картин, которые Гольбейн написал со своего первого покровителя, мы узнали бы его по яркому доброжелательству его облика, исключительной чистоте цвета лица, проницательным, но кротким глазам и несравненному величию, с которым добродетель и независимость облагораживали даже заурядную фигуру. Его улыбка была настолько заразительна, что самые убитые горем люди забывали о своих печалях; а его голос, хотя и тихий и приятный, был настолько отчетлив, что мы слышали его поверх всех грубых шуток, громкой музыки и трубных призывов тщеславной и праздной толпы. И пока мы слушали, мы проснулись, решив на следующий день совершить наше паломничество, будучи в самом начале полностью удовлетворены тем, что, хотя не менее четырех домов в Челси претендуют на честь быть местом его проживания, доводы доктора Кинга в пользу того, что это место совпадает с местом нахождения Бофорт-хауса — на большей части которого сейчас стоит Бофорт-роу — являются наиболее убедительными; те, кто интересуется этим вопросом, могут пойти и посмотреть его рукописи в Британском музее. Миновав Бофорт-роу, мы направились прямо к повороту, ведущему к Челси-Клокхаус.
CLOCK HOUSE.
Это старое, залатанное, шаткое жилище, содержащее, возможно, лишь немногие из оригинальных камней, но интересное как вход в сторожку, ведущую к служебным помещениям Бофорт-хауса; примечательно оно также как жилище семьи по фамилии Говард, которая занимала его более ста лет, причем первый владелец был садовником у сэра Ганса Слоуна, в чье владение, спустя годы и многие перемены, перешла часть собственности сэра Томаса Мора. Этот Говард был искусен в дистилляции трав и духов, чем его потомок занимается и по сей день. Мы подняли тяжелый латунный дверной молоток и были допущены в «старый часовой дом». Интерьер обнаруживает явные следы глубокой старости, пол неровный и испещренный трещинами, которые издают недовольный скрип, подобно тайному ропоту увядающей красавицы на свои морщины! На прилавке стояло несколько обмороженных гераней, а вдоль стен были расставлены ящики с различными кореньями и семенами, над которыми возвышались добротные квартовые и пинтовые бутыли с дистиллированной водой. Человек настаивал на том, что «часовой дом» был «настоящим оригинальным» входом в «Бофорт-хаус»; и мы согласились, что так оно могло быть, но, «возможно», не было построено при жизни сэра Томаса Мора. На это замечание он не обратил внимания, уверяя нас, что его семья, прожив там так долго, должна знать все об этом, и что брат садовника сэра Ганса Слоуна сделал большие часы в старой церкви Челси, что могут подтвердить церковные книги. «Вы можете, если хотите, — сказал он, — пройти под аркой сбоку от этого дома, ведущей в моравскую часовню и на кладбище, где висит объявление о том, что «внутри находятся школы Парковой часовни»». И это совершенно верно; моравы теперь используют часовню, которая была возведена на их кладбище, только для совершения случайных похоронных служб, и поэтому они «сдают ее» для детского сада. Кладбище очень красиво летом. Его площадь занимает лишь небольшую часть сада канцлера; часть его стен очень старая, а южная стена, безусловно, принадлежала Бофорт-хаусу. Были люди, которые находили там тюдоровскую арку и одно или два готических окна, заложенных более современной кладкой: но это может быть лишь плодом воображения. Похоже, нет сомнений, что моравская часовня стоит на месте старых конюшен.
«Тогда, — сказали мы, — часовой дом мог находиться только у входа в служебные помещения». Человек на мгновение выглядел несколько задетым этим замечанием, как унижающим достоинство его жилища, но улыбнулся и сказал: «Возможно, так оно и есть», — и очень добродушно показал нам кладбище этого интересного народа. Действительно, их первоначальное поселение в Челси — это целая романтическая история. Часовня стоит слева от кладбища, вход на которое осуществляется через примитивную калитку; оно представляет собой квадрат густой травы, пересеченный широкими гравийными дорожками, которые содержатся в величайшей чистоте. Надгробия — это все, что есть, и могилы не возвышаются над уровнем дерна. Они бывают только двух размеров: большие для взрослых, меньшие для детей. Надписи на надгробиях, как правило, редко содержат что-либо, кроме имен и возраста погребенных. Мужчины похоронены в одном секторе, женщины — в другом. Мы прочитали одно или два имени, и они были причудливыми и странными: «Анна Риферия Хурлох»; «Анна Бенигна Ла Тробе»; и одно было особенно интересным — Джеймс Гилрей, сорок лет бывший могильщиком этого простого кладбища и отец Гилрея, того самого H. B. прошлого века. Одно обстоятельство нас чрезвычайно порадовало — преклонный возраст, которого, по-видимому, достигали обитатели этого дома.
Ряд древних деревьев тянется вдоль задней части узких садов Милманс-роу, которая идет параллельно Бофорт-роу, но дальше от города, и дает приятную тень в летнее время. Мы решили спокойно обойти вокруг, а затем войти в часовню. Как странны перемены в мире! Могилы простого, миролюбивого, неамбициозного народа лежали вокруг нас, и все же это было место, которое Эразм описывает как «поместье сэра Томаса Мора, купленное в Челси», где «он построил себе дом, не убогий и не вызывающий зависти, но достаточно великолепный и удобный». Как сильно он любил это место и как много заботы уделял ему, можно судить по различным документам, сохранившимся до сих пор. [1] Храбрость, с которой вскоре после избрания в парламент он выступил против субсидии, потребованной Генрихом VII, с такой силой, что склонил парламент на свою сторону и настолько разгневал короля, что тот в отместку заключил отца молодого адвоката в Тауэр и оштрафовал его на сто фунтов! Эта храбрость оставалась с ним до конца, и с ней смешивалась простота, которая так часто и так красиво сочетается с интеллектуальностью, принадлежащей, кажется, более высокому миру, чем этот. Когда он «собрался жениться», он увлекся второй дочерью некоего мистера Кольта, джентльмена из Эссекса; однако, когда он подумал о боли, которую должна причинить старшей сестре мысль о том, что предпочтение отдано младшей, он отказался от своей первой любви и обратил свое внимание на старшую. Эта леди умерла, родив ему четверых детей; но его второй выбор, дама Элис, всегда казалась нам наказанием и суровым испытанием. И все же как прекрасно Эразм описывает его образ жизни в этом самом месте: «Он общается со своей женой, сыном, невесткой, тремя дочерьми и их мужьями, с одиннадцатью внуками. Нет человека, живущего на свете, который был бы так привязан к своим детям, как он. Он любит свою старую жену, как если бы она была юной девой; он убеждает ее играть на лютне, и так же мягко он управляет своей семьей. Таково превосходство его нрава, что все, что случается и чего нельзя было избежать, он любит, как если бы ничего не могло случиться более счастливо. Вы сказали бы, что в этом месте находится академия Платона; но я наношу его дому оскорбление, сравнивая его с академией Платона, где были только споры о числах и геометрических фигурах, а иногда и о моральных добродетелях. Я бы скорее назвал его дом школой или университетом христианской религии; ибо, хотя нет в нем никого, кто не читал бы и не изучал свободные науки, их особая забота — благочестие и добродетель». [2]
MORE'S HOUSE.
Король имел обыкновение навещать своего «возлюбленного канцлера» здесь по нескольку дней подряд, чтобы полюбоваться его террасой, нависающей над Темзой, покататься на его парадной барке, спросить мнения по разным вопросам, и говорят, что королевский ответ Лютеру был составлен под присмотром канцлера. Тем не менее, проницательный взгляд сэра Томаса нисколько не был затуманен этим блеском. Однажды король неожиданно приехал в Челси и, пообедав, прогуливался с сэром Томасом в течение часа в саду, обняв его за шею. Мы тешили себя мыслью, что они гуляли там, где стояли мы! Справедливо такое снисхождение могло побудить его зятя Ропера — к которому он питал столь теплую привязанность — поздравить отца с таким расположением и напомнить ему, что он никогда не видел, чтобы его величество проявлял такую фамильярность с кем-либо, кроме одного раза, когда его видели идущим под руку с кардиналом Уолси. «Благодарю Господа нашего, — ответил сэр Томас, — я нахожу его светлость действительно моим очень добрым господином; и я верю, что он любит меня так же исключительно, как любой подданный в королевстве; однако, сын Ропер, я могу сказать тебе, что у меня нет причин гордиться этим, ибо если бы моя голова могла принести ему замок во Франции, она бы не преминула слететь с плеч».
За исключением его собственной семьи (и его жена здесь составляла исключение), мало кто из его современников, несмотря на похвалы, которыми они склонны его осыпать, понимал возвышенный и неземной характер этого необыкновенного человека.
Герцог Норфолк, придя однажды обедать к нему, застал его в церкви Челси поющим в хоре в стихаре. «Что! что! — воскликнул герцог, — что, что, лорд-канцлер — церковный староста! церковный староста! Вы позорите короля и его должность». И как изыскан был его ответ: «Нет, вы не можете думать, что ваш господин и мой будет оскорблен тем, что я служу Богу, его господину, или что тем самым его должность будет обесчещена». Другой ответ тому же раболепному вельможе хорошо врезался нам в память. Он увещевал его, как и многие другие его друзья, не навлекать на себя гнев короля. «Клянусь мессой, мастер Мор, — сказал он, — опасно бороться с принцами; поэтому я желаю вам несколько склониться к воле короля, ибо «indignatio Principis mors est» (гнев принца — это смерть)». «И это все, милорд?» — ответил этот человек, стоявший выше всех мелочных соображений. — «Тогда, по правде говоря, разница между вашей светлостью и мной лишь в том, что я могу умереть сегодня, а вы — завтра».
CHELSEA CHURCH.
Он находил большое удовольствие в украшении церкви Челси, хотя у него была собственная частная часовня; и когда мы были там в последний раз, нам сказали, что расписное окно было его даром. Должно быть, это было редкое зрелище — видеть канцлера Англии, сидящего с хором; и все же была изрядная доля помпезности в том, как его слуга кланялся у скамьи его леди, когда служба мессы заканчивалась, и говорил: «Мой лорд ушел вперед». Но на следующий день после того, как он сложил с себя полномочия лорда-канцлера Англии (о чем его жена ничего не знала), сэр Томас подошел к дверце скамьи и, подражая своему слуге, причудливо сказал: «Мадам, мой лорд ушел». Тщеславная женщина не могла понять его смысла, и когда во время их короткой прогулки домой он полностью объяснил его, она была глубоко опечалена этим, оплакивая это с величайшей горечью духа.
Нам показалось, что мы можем различить готическую дверь или окно в стене; но нашим величайшим желанием было обнаружить водяные ворота, через которые он отправился в путь тем утром, когда его вызвали в Ламбет для принесения присяги о верховенстве. Верный тому, что он считал правильным, он вознес свои молитвы и исповедался в церкви Челси, а затем, вернувшись в свой дом, нежно попрощался с женой и детьми, запретив им сопровождать его к водяным воротам, как было принято, опасаясь, несомненно, что его могучее сердце не выдержит затянувшегося прощания. Кто мог бы описать молчаливое расставание между ним и всеми, кого он так любил — лодка, ожидающая у подножия лестницы — гребцы в своих богатых ливреях, чьи сердца, отягощенные предчувствием судьбы того, кому они служили, все еще верили, что ничто не может причинить вред столь доброму господину — бледное и серьезное лицо «сына Ропера», удивляющегося спокойствию в такое время, которое больше всего остального свидетельствует о мастерском уме. На мгновение его рука задержалась на воротах, и при застегивании простой задвижки его пальцы дрожали, а затем он занял место рядом с сыном; и в следующее мгновение лодка уже летела по воде. Некоторое время он не произносил ни слова, но общался со своим великим сердцем и укреплял его святыми мыслями; затем, глядя прямо в глаза своему сыну Роперу, в то время как его собственные просияли славным триумфом, он воскликнул во весь свой богатый голос: «Благодарю Господа нашего, поле битвы выиграно». Неудивительно, что, охваченный тревогой, его зять не мог понять его смысла тогда, но впоследствии подумал, что он имел в виду, как он победил мир.
Аббат Вестминстера в тот же день взял его под стражу из-за его отказа «признать короля главой его Церкви»; и после повторения этого отказа четыре дня спустя он был заключен в Тауэр. Тогда, действительно, эти некогда обители блаженства отозвались слабыми и колеблющимися жалобами его гордой жены, которая беспокоила его также в тюрьме своими желаниями, столь тщеславными и мирскими по сравнению с возвышенными чувствами его дорогой дочери Маргарет.
Как же эта любящая, глупая женщина пыталась поколебать его решимость! «Видя, — говорила она, — что у вас есть дом в Челси, поистине прекрасный дом, ваша библиотека, ваша галерея, ваш сад, ваш фруктовый сад и все другие необходимые вещи, столь удобные вокруг вас, где вы могли бы в компании со мной, вашей женой, вашими детьми и домочадцами быть веселы, я удивляюсь, что вы, которого всегда считали столь мудрым человеком, можете довольствоваться тем, что заперты среди мышей и крыс, и это тогда, когда вы могли бы быть на свободе, и с благосклонностью и доброй волей как короля, так и его совета, если бы вы только сделали то, что сделали все епископы и самые ученые люди королевства».