«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

В течение семи лет за магнитами, подвешенными в этом здании, постоянно наблюдали каждые два часа — каждый четный час — днем и ночью, кроме воскресений, с целью пролить свет на законы, регулирующие движения морского компаса; чтобы, пока люди становятся мудрее, навигация могла стать безопаснее. Главный наблюдатель — genius loci — мистер Глейшер, чье имя фигурирует в отчетах Генерального регистратора. Он вместе с двумя помощниками из года в год проводил эти утомительные исследования вариаций магнитов с помощью небольших телескопов, закрепленных с большой точностью на пьедесталах из каменной кладки или дерева, установленных на земле и не связанных с полом здания, занимая положение точно между тремя магнитами. Этот метод работы продолжался несколько лет с почти безошибочной регулярностью, и результатом стали определенные большие тома кварто, полные цифр, когда изобретательный врач мистер Брук придумал фотографический план, позволяющий избавиться от необходимости в этой постоянной бдительности. Теперь в магнитном домике мы видим, как свет и химия выполняют задачи, ранее выполнявшиеся человеческим трудом; и выполняют их более добросовестно, чем даже самые бдительные человеческие глаза и руки. Вокруг магнитов стоят цинковые футляры, настолько совершенные, что они исключают всякий свет извне. Внутри этих футляров, в одном месте, находится лампа, дающая единственный луч подготовленного света, который, падая на зеркало, припаянное к магниту, движется вместе с его движениями. Этот блуждающий луч, направленный на лист чувствительной фотобумаги, записывает малейшее движение магнита! Бумага движется с помощью часового механизма, и раз в двадцать четыре часа помощник, закрыв ставни здания, зажигает фонарь с желтым стеклом, открывает магнитные ящики, извлекает бумагу, на которой магниты смогли записать свои собственные движения, а затем, вставив свежий лист чувствительной бумаги, надежно закрывает его, заводит часовой механизм, гасит свой желтый свет и впускает солнечный свет. Стекло его фонаря желтое, потому что желтые лучи — единственные, которые можно безопасно позволить падать на фотобумагу во время ее извлечения из инструмента в кювету, где ее магнитное изображение должно быть зафиксировано дальнейшим химическим процессом. Именно синий луч света дает дагерротипное сходство — как хорошо знают большинство людей, которым приходилось «снимать головы» под руками мистера Клоде, мистера Бирда или любого из их многочисленных конкурентов в искусстве подготовки солнечных снимков.

С тех пор как аппарат мистера Брука для саморегистрации магнитных изменений начал работать в Гринвиче, у мистера Глейшера и его помощников появилось больше свободного времени для других обязанностей. Их предостаточно. Термометры и барометры нужно проверять так же, как и магниты. К этим инструментам применяется то же самое остроумное фотографическое приспособление.

Деревянное здание рядом с магнитным домиком на юго-западе содержит модификацию остроумного плана мистера Брука, с помощью которой саморегистрируется повышение и понижение температуры воздуха. Снаружи здания находятся колбы термометров, свободно подвергающиеся воздействию погоды. Их стержни проходят через цинковый футляр, и по мере того, как ртуть поднимается или опускается, она перемещает поплавок с выступающим рычагом. Через этот рычаг проходит луч подготовленного света, который затем падает на чувствительную бумагу. Таким образом, мы видим, как колебания стрелки и изменения тепла и холода записывают свою собственную историю внутри этих скромных на вид деревянных сараев, так же полно, как ветер и дождь делают то же самое на вершинах башен обсерватории. Награда, выданная изобретателю этого остроумного способа саморегистрации, была недавно раскрыта в парламентском документе: «Мистеру Чарльзу Бруку за его изобретение и установку в Королевской обсерватории аппарата для саморегистрации магнитных и метеорологических явлений — 500 фунтов стерлингов». Каждый год это изобретение будет экономить человеческого труда на сумму не менее 500 фунтов стерлингов; и награда кажется небольшой, когда мы видим, как каждый год миллионы выделяются на военные, синекурные и другие, более чем бесполезные цели.

Фотография, однако, не может выполнить всю работу. Ее записи должны ежедневно проверяться независимыми наблюдениями, а затем и те, и другие должны быть приведены к их практической ценности путем сравнения с определенными таблицами, которые проверяют их точность и делают их доступными для раскрытия определенных научных результатов. Подготовка таких таблиц — один из практических триумфов Гринвича. Многие спокойные сельские джентльмены развлекают свой досуг, отмечая изо дня в день колебания своего термометра и барометра. Раньше такие наблюдения были изолированными и не имели общей ценности, но теперь, благодаря таблицам, завершенным мистером Глейшером и опубликованным Королевским обществом, все они могут быть преобразованы в научные величины и использованы для расширения наших знаний о погоде. Почти семьдесят лет Королевское общество проводило наблюдения в Сомерсет-хаусе, но они были мертвой буквой — просто длинными столбцами цифр, — пока эти таблицы не придали им значимости. И те же самые таблицы теперь связывают в единое научное целое наблюдения, проводимые сорока научными добровольцами, которые изо дня в день записывают для Генерального регистратора рождений и смертей температуру, влажность и т. д. в своих различных местностях, которые варьируются от Глазго до Гернси и от Корнуолла до Нориджа.

Тем, чем является Розеттский камень для истории фараонов, стали эти Гринвичские таблицы для погодных иероглифов. Они предоставили нечто вроде ключа к языку, на котором написаны секреты; и теперь дело за прилежным наблюдением и научным рвением, чтобы завершить современную победу над древним невежеством. Уже результаты Гринвичских исследований погоды дали нам ряд любопытных крупиц знаний. Массовая гибель людей, вызванная падением температуры в Лондоне, только что была замечена. Помимо проявления этого факта, нам показывают, что вместо того, чтобы за теплым летом следовала холодная зима, тенденция закона погоды заключается в группировке теплых сезонов вместе, а холодных сезонов — вместе. Мистер Глейшер установил, что характер погоды, по-видимому, следует определенным кривым, так сказать, каждая из которых охватывает периоды в пятнадцать лет. В течение первой половины каждого из этих периодов сезоны становятся все теплее и теплее, пока не достигают своей самой теплой точки, а затем они снова опускаются, становясь все холоднее и холоднее, пока не достигают самой низкой точки, откуда они снова поднимаются. Его таблицы охватывают последние семьдесят девять лет — с 1771 по 1849 год. Периоды, показанные как самые холодные, были годами, памятными высокими ценами на продовольствие, повышенной смертностью, народным недовольством и политическими изменениями. На его диаграммах теплые годы окрашены в коричневый цвет, а холодные — в серый, и по мере того, как листы переворачиваются и даты просматриваются, возникает факт, что серый период видел бунты лорда Джорджа Гордона; серый период был отмечен волнениями из-за Билля о реформе; и серый период видел отмену Хлебных законов.

Еще несколько крупиц, собранных из опыта этих предсказателей погоды, и мы закончим.

Лучшими были те сезоны, которые имели среднюю температуру — не слишком жаркую и не слишком холодную.

Есть признаки того, что климат Англии становится теплее и, следовательно, здоровее; факт, который частично объясняется улучшенным дренажем и удалением излишков древесины с земли.

Интенсивность холеры оказалась наибольшей в тех местах, где воздух был застойным; и поэтому любые средства для обеспечения его движения, такие как разжигание огней и улучшение вентиляции, доказаны как имеющие первостепенное значение.

Какой-нибудь день около 20 января — удачная догадка 1838 года в «Погодном альманахе» Мерфи — в среднем за многие годы окажется самым холодным днем во всем году.

В середине мая обычно бывают несколько дней холода, настолько сильного, что его невозможно объяснить. Гумбольдт упоминает этот факт в своем «Космосе»; и различные авторы пытались объяснить его — пока тщетно. Любимая идея, пожалуй, та, которая приписывает этот период холода таянию айсбергов севера. Другая погодная эксцентричность — обычное наступление нескольких теплых дней в начале ноября.

Ожидается, что некоторые эксперименты, проводимые для проверки разницы между температурой Темзы и окружающего воздуха, покажут причину знаменитого лондонского тумана. В течение ночи Темза часто на десять-семнадцать градусов теплее, а в дневное время на восемь-десять градусов холоднее, чем воздух над ней.

Если теория погодных циклов верна, нас ждут сезоны холоднее средних с этого времени до 1853 года, когда тепло снова начнет преобладать над холодом. Холодное пророчество для завершения, и поэтому пусть лучше анекдот завершит эту главу о «Наблюдателях за погодой» в Гринвиче.

Среди других экспериментов, проводившихся некоторое время назад на территории обсерватории, были такие, с помощью которых мистер Глейшер стремился выяснить, сколько тепла земля теряет в ночные часы и сколько влаги воздух поглощает за день с заданной поверхности. На длинной траве, внутри уже упомянутого низкого забора, были размещены всевозможные странные вещества в небольших отдельных количествах. Древесная зола, кожа, лен, хлопок, стекло, свинец, медь и камень, среди прочего, были там, чтобы показать, как каждое из них влияет на вопрос радиации. Рядом на столбе стояла чаша диаметром шесть дюймов, в которую каждый день пунктуально наливали одну унцию воды, и в тот же час на следующий день столь же пунктуально эта жидкость измерялась заново, чтобы увидеть, сколько было потеряно в результате испарения. В течение трех лет этот последний эксперимент продолжался, и результаты записывались в книгу; но цифры давали самые противоречивые результаты. Либо в воздухе было что-то очень нерегулярное, либо что-то очень не так с аппаратурой. За ней следили на предмет утечки, но ничего не нашли, когда однажды мистер Глейшер вышел из магнитного домика и, посмотрев в сторону стенда, тайна была раскрыта. Чаша для испарения философа использовалась в качестве ванны непочтительной птицей! Воробей разбрызгивал своими крыльями воду, оставленную для питья ветрам Небес. Оставалось сделать только одно; и в следующую минуту перо перечеркнуло таблицы, на составление которых ушло три года. Труд был потерян — работу пришлось начинать сначала.

ДЕЙСТВИЕ.

Oh, friend, whoe'er thou art, who dost rejoice

In the sweet tones of thy melodious voice;

Which to thy fancy are so rich and clear,

Falling like music, on the list'ning ear,

Of thee I ask,

What hast thou done of that thou hast to do?

Art silent? Then I say,

Until thy deeds are many let thy words be few.

Oh, man, whoe'er thou art, within whose breast

The glowing thoughts disdain ignoble rest;

Whose soul is laboring with a monstrous birth

Of winged words, to scatter through the earth

Of thee I ask,

What hast thou done of that thou hast to do?

Art silent? Then I say,

Until thy deeds are many let thy words be few.

Oh, brother mine, who would'st reform mankind

Purging the dross, and leaving all refined;

Preaching of sinless love, sobriety,

Of goodness, endless peace, and charity,

Of thee I ask,

What hast thou done of that thou hast to do?

Art silent? Then I say,

Until thy deeds are many let thy words be few.

Speech without action is a moral dearth,

And to advance the world is little worth:

Let us think much, say little, and much do,

If to ourselves and God we will be true;

And ask within,

What have I done of that I have to do?

Is conscience silent—say,

Oh! let my deeds be many and my words be few.

J. G. L. Bulleid.

[Из «Домашних слов».]

МОЛОДАЯ РОССИЯ.

Некоторые социальные теоретики в последние годы провозгласили себя озадаченной публике под именем и значением «Молодых». Молодая Франция, Молодая Германия и Молодая Англия имели свой день, а став теперь старше и, следовательно, мудрее, сравнительно безмолвствуют. В соответствии с тем, что кажется естественным законом, только когда мода забывается там, где она зародилась — на Западе, — она доходит до России, которая жестко держится на век или около того позади остальной части континента. Поэтому только недавно мы услышали о «Молодой России».

Основные принципы всей этой национальной молодежи схожи. Они приятно живописны — слащаво любезны; с милым и пикантным налетом парадокса. То, что они предлагают, — это не новое рождение или рывок к новым системам и использование новых идей; а возвращение к старым системам и их обновление, чтобы они выглядели как новые. Омоложение — их цель; средневековье — их девиз. Молодая Англия, например, желает вернуть все так, как было во времена вьючных лошадей, дыбы, монастыря, стула для окунания, странствующего рыцаря, судебного поединка и тюремной башни. К этому он хочет применить все возможные современные улучшения, адаптировать их к нынешним идеям и нынешним событиям. Хотя он не возражал бы против того, чтобы его рыцарь в доспехах путешествовал первым классом по железной дороге, он упразднил бы товарные поезда, чтобы поощрить внутреннюю торговлю и разведение этого благородного животного — вьючной лошади. Он, действительно, сделал кое-что в этом монастырском духе; но его усилия по распространению суеверий и его осуждение определенного рода колдовства с треском провалились. По правде говоря, задача, которую он перед собой поставил — реконструкция общества заново из старых материалов, — хотя и в высшей степени археологическая, историческая и поэтическая, имеет фатальный недостаток: она просто невозможна. Это значит говорить людям девятнадцатого века, чтобы они вернули свои умы, привычки и чувства назад, чтобы стать людьми тринадцатого века; это попытка сделать новый муслин из ткани мумии или бритвы из ржавых гвоздей.

«Молодая Россия» — такой же абсурд, но по прямо противоположной причине; ибо, действительно, этот род молодости из старости — серия парадоксов. Русский сегодняшнего дня — это русский прошлых веков. Он существует по правилу — правилу деспотизма, — которое так же старо, как мидяне и персы; и которое загоняет его в железную форму, формирующую его внешность, его ум и его действия по одному образцу, из поколения в поколение. Следовательно, все, что живет и дышит в России, будучи античным, не имеет ощутимой древности. У новой школы, поэтому — даже если бы любительская политика была допустима в России, а это не так, о чем может свидетельствовать большое население ссыльных в Сибири, — нет материалов для работы. Застой — это политический закон, и «Молодая Россия» умирает в младенчестве из-за отсутствия питания. То, что идет под названием цивилизации, не является прогрессом в богатстве, морали или социальном счастье. Это лишь мишурное покрытие гнили и ржавчины, которыми «болезненно покрыта» русская жизнь. Это не имеет ничего общего ни с одной душой ниже ранга дворянина; а для него это означает шампанское, плохие картины, парижские портные, оперы, азартные игры и другие расходы и элегантности, импортированные с Запада. Сотни провинциальных дворян разоряются каждый год в Санкт-Петербурге, проходя этот процесс цивилизации. Состояния, таким образом растраченные, огромны; однако во всей империи сейчас действует только одна железная дорога, и та принадлежит Императору и ведет к одному из его дворцов в нескольких милях от столицы. Такова русская цивилизация. Что же тогда делать «Молодой России»? Спросите одного из ее самых молодых апостолов, Ивана Васильевича.

Этот молодой джентльмен — знакомством с которым мы обязаны графу Соллогубу — не так давно прогуливался по Иверскому бульвару — одному из тринадцати, полукольцом охватывающих Москву, — когда встретил соседа из Казанской губернии. Иван недавно вернулся из-за границы. Он был идеальным образцом новой школы, внутри и снаружи. Внутри он впитал все идеи юношеских или зеленых школ Германии, Франции и Англии. Снаружи он демонстрировал лондонский макинтош; его пальто и брюки были спроектированы и выполнены парижскими художниками; его волосы были подстрижены в стиле средневековья; а на подбородке виднелись остатки бороды Ван Дейка. Он также походил на новую школу в другом отношении: он потратил все свои деньги, но все еще был отделен от дома расстоянием долгого — русского — путешествия.

Встретить соседа — что он и сделал, — который путешествовал в собственной карете, где предложил место, было верхом удачи. Тем более, что Иван хотел увидеть как можно больше русской жизни в дороге и записать свои «впечатления» в журнал, белые страницы которого были еще не запятнаны чернилами. Из информации, которую он намеревался собрать, он собирался начать помогать реконструировать российское общество по порядку новых «молодороссиян».

Транспортное средство, в котором должна была быть выполнена эта великая миссия, было скромным семейным делом под названием «Тарантас». После серии приключений — которые, однако, не дали Ивану ни одного «впечатления» для его записной книжки — они прибывают во Владимир, столицу губернии. Здесь младший путешественник встречает друга, которому доверяет свое намерение посетить все другие губернские города для целей «Молодой России». Ответ его друга до крайности обескураживает.

«Нет никакой разницы между нашими губернскими городами. Увидишь один, и узнаешь их все!»

«Неужели?»

«Это так, уверяю вас. В каждом есть главная улица, один главный магазин, где сельские джентльмены покупают шелка для своих жен и шампанское для себя; затем есть суды, залы собраний, аптека, река, площадь, базар, два или три уличных фонаря, будки для сторожей и дом губернатора».

«Общество, однако, в губернских городах должно быть другим?»

«Напротив. Общество еще более однообразно, чем здания».

«Вы меня удивляете: как это?»

«Слушайте. В каждом губернском городе, конечно, есть губернатор. Они не всегда похожи друг на друга; но как только кто-то из них появляется, полиция и секретари немедленно становятся активными, купцы и торговцы кланяются, а дворяне вытягиваются, правда, с некоторым небольшим трепетом. Куда бы ни пошел губернатор, он обязательно найдет шампанское, вино, столь покровительствуемое в губернии, и все пьют за здоровье «отца губернии». Губернаторы, как правило, хорошо воспитаны, а иногда и очень горды. Они любят устраивать званые обеды и благосклонно снисходят до игры в вист с богатыми винными откупщиками и землевладельцами».

«Это обычное дело», — заметил Иван Васильевич.

«Не перебивайте меня. Кроме губернатора, почти в каждом губернском городе есть губернаторша. Она довольно своеобразная особа; обычно воспитанная в одной из двух столиц и избалованная подобострастным вниманием своей компании. При первом вступлении мужа в должность она вежлива и обходительна; позже она начинает чувствовать усталость от обычных провинциальных интриг и сплетен; она привыкает к рабскому вниманию, которое получает, и начинает требовать его. В этот период она окружает себя паразитической свитой; она ссорится с женой вице-губернатора; она хвастается Санкт-Петербургом; говорит с пренебрежением о своем провинциальном круге и, наконец, навлекает на себя крайнюю всеобщую неприязнь, которая поддерживается до дня ее отъезда, когда все уходит в забвение, все прощается, и все прощаются с ней со слезами».

«Два человека не составляют все общество города», — снова прервал Иван Васильевич.

«Терпение, брат, терпение! Конечно, есть и другие люди, кроме тех двух, о которых я только что говорил: есть вице-губернатор и его жена; несколько президентов с их соответствующими женами и бесчисленная толпа чиновников, служащих под их руководством. Дамы вечно ссорятся на словах, в то время как их мужья делают то же самое на бумаге. Президенты, по большей части, люди преклонного возраста и деловых привычек, с большими крестами, висящими на шеях, и их можно увидеть вне судов только по праздникам. Губернский прокурор обычно холостяк и завидный жених. Старший офицер жандармов — «славный малый». Предводитель дворянства — большой любитель спорта. Кроме правительственных и местных чиновников, в губернском городе живут скупые землевладельцы или те, кто промотал свое имущество; они играют в азартные игры с вечера до утра, да что там, с утра до вечера тоже, ни капли не уставая от этого упражнения».

«Теперь, насчет их образа жизни?» — спросил Иван Васильевич.

«Образ жизни очень скучный. Обмен церемонными визитами. Интриги, карты — карты, интриги. Время от времени, возможно, вы можете встретить добрую, гостеприимную семью, но такой случай очень редок; гораздо чаще вы найдете смехотворную аффектацию подражать манерам воображаемого высшего света. В губернском городе нет общественных развлечений. Зимой объявляется серия балов, которые должны состояться в залах собраний; однако из-за абсурдной чопорности эти балы мало посещаются, потому что никто не хочет быть первым в зале. «Bon genre» остается дома и играет в вист. В общем, я заметил, что по прибытии в губернский город кажется, будто вы слишком рано или слишком поздно для какого-то необычайного события. Вас всегда приветствуют: «Как жаль, что вас не было здесь вчера!» или «Вам следует остаться здесь до завтра».

Со временем Иван Васильевич и его добродушный толстый спутник Василий Иванович добираются до уездного города, где тарантас ломается. Там есть трактир, и вот его описание.

«Трактир был как любой другой трактир — большая деревянная изба с обычными надворными постройками. У входа стояла пустая телега. Лестница была кривой и шаткой, а на ее вершине, как движущийся канделябр, стоял официант с сальной свечой в руке. Справа был буфет, расписанный с незапамятных времен под рощу. Стаканы, чайники, графины, три серебряные и большое количество оловянных ложек украшали полки шкафа; пара парней в ситцевых рубашках, с грязными салфетками на плечах, суетились у стойки. Через открытую дверь вы видели в следующей комнате бильярдный стол и курицу, важно прогуливающуюся по нему».

«Наших путешественников провели в главную комнату этого элегантного заведения, где они обнаружили сидящих вокруг кипящего самовара трех купцов — одного седого, одного рыжего и одного темноволосого. Каждый из них был вооружен дымящимся стаканом; каждый из них прихлебывал, причмокивал губами, поглаживал бороду и снова прихлебывал ароматный напиток.

Рыжий говорил:

«Я совершил прошлым летом великолепную сделку. Я купил у компании самарских татар пятьсот мешков первоклассного качества, которые приобрел у дворянина, нуждавшегося в деньгах, но это был такой ужасный товар, что если бы не очень низкая цена, я бы никогда не подумал на него смотреть. Что я сделал? Я смешал эти два груза и продал всю партию винному откупщику в Рыбне как первоклассный товар».

«Это была умная спекуляция», — заметил темноволосый.

«Коммерческая хитрость!» — добавил седой.

Пока этот разговор продолжался, Василий Иванович и Иван Васильевич заняли места за отдельным столиком; они заказали чай и слушали, что говорили три купца.

Вошел бедно выглядящий парень и вынул из нагрудного кармана невероятно грязный лист бумаги, в который были завернуты банкноты и немного золота, и передал его седому купцу, который, пересчитав их, сказал:

«Пять тысяч двести семнадцать рублей. Все верно?»

«Совершенно верно, сэр».

«Будет доставлено согласно вашему желанию».

Иван спросил, почему отправитель не взял расписку?

Рыжий и темноволосый купцы разразились смехом; седой пришел в ярость.

«Расписку!» — закричал он в ярости, — «расписку! Я бы разбил ему челюсть его же деньгами, если бы он посмел попросить у меня расписку. Я в купечестве уже более пятидесяти лет, и меня еще никогда не оскорбляли просьбой дать расписку».

«Видите ли, сэр», — сказал рыжий купец, — «это только у дворян существуют такие вещи, как расписки и векселя. Мы, коммерческие люди, ими не пользуемся. Нашего простого слова достаточно. У нас нет времени на писанину. Например, сэр: вот Сидор Авдеевич, у которого миллионы рублей в торговле, а вся его писанина состоит из нескольких клочков бумаги, для памяти, сэр».

«Я этого не понимаю», — прервал Иван Васильевич.

«Как вы могли, сэр? Это чисто коммерческое дело, без плана или фасада. Мы сами учимся этому с детства: сначала как мальчики на побегушках, потом как клерки, пока не становимся партнерами в бизнесе. Признаюсь, это тяжелая работа».

На эту тему Иван произносит «дискурс Молодой России».

«Позвольте мне несколько слов», — сказал он с жаром. — «Мне кажется, что у нас в России большое количество людей, покупающих и продающих, но все же, должен сказать, у нас нет систематической торговли. Ибо для торговли необходимы наука и обучение; стечение цивилизованных людей, умные математические расчеты — но не, как кажется в вашем случае, зависимость от простого случая. Вы зарабатываете миллионы, потому что превращаете потребителя в жертву, против которой простительно любое мошенничество, а затем откладываете грош к грошу, отказывая себе не только во всех радостях жизни, но даже в самых необходимых удобствах... Вы хвастаетесь своей поношенной одеждой; но, безусловно, эта крайняя скупость в тысячу раз более предосудительна, чем противоположное расточительство тех ваших товарищей, которые проводят время среди цыган, а деньги — на пирах. Вы хвастаетесь своим невежеством, потому что не знаете, что такое цивилизация. Цивилизация, по вашим понятиям, состоит в укороченных полах пальто, иностранной мебели, бронзе и шампанском — одним словом, во внешних пустяках и глупых обычаях. Поверьте мне, не такова цивилизация... Объединяйтесь! Пусть вашим призванием будет раскрытие всех скрытых богатств нашей великой страны; вливание жизни и бодрости во все ее вены; принятие всего управления ее материальными интересами в свои руки. Объедините свои усилия в этом прекрасном деле, и вы можете быть уверены в успехе! Почему Россия должна быть хуже Англии? Поймите только свое призвание; пусть луч цивилизации упадет на вас, и ваша любовь к отечеству укрепит такой союз; и вы увидите, что не только вся Россия, но даже весь мир будет в ваших руках».

При этом красноречивом заключении рыжий и темноволосый купцы широко открыли глаза. Они, конечно, не поняли ни слова из речи Ивана Васильевича.

«Увы, Молодой России!» — скорбно замечает Иван в другом месте:

«Я думал изучить жизнь в провинции: в провинции нет жизни; говорят, что все там на один покрой. Жизнь в столицах — это не русская жизнь, а слабое подражание мелким совершенствам и грубым порокам современной цивилизации. Где же мне тогда найти Россию? В низших классах, может быть, в повседневной жизни русского крестьянина? Но разве я не был уже пять дней главным образом среди этого класса? Я навостряю уши и слушаю; я широко открываю глаза и смотрю, и что бы я ни делал, я не нахожу ни малейшего пустяка, достойного записи в моих «Впечатлениях». Страна мертва; нет ничего, кроме земли, земли, земли; так много земли, что мои глаза устают смотреть на нее: ужасная дорога, обозы с товарами, ругающиеся возчики, пьяные станционные смотрители; жуки, ползающие по каждой стене; супы с запахом сальных свечей! Как возможно любому уважающему себя человеку заниматься такой гадостью? И что еще более раздражает, так это скорбное однообразие, которое так утомляет вас и не дает никакого отдыха. Ничего нового, ничего неожиданного! Завтра то, что было сегодня; сегодня то, что было вчера. Здесь почтовая станция, там почтовая станция, и дальше снова та же почтовая станция; здесь деревенский староста, просящий на водку, и снова до бесконечности деревенские старосты, все просящие на водку. Что я могу написать? Я начинаю соглашаться с Василием Ивановичем; он прав, говоря, что мы не путешествуем и что в России нет путешествий. Мы просто едем в Мордасы. Увы, моим «Впечатлениям»».

Кто хочет узнать больше об этом забавном «молодом россиянине», должен обратиться к «Тарантасу». Мы можем заверить читателя, что книга полна запаса развлечений — главным образом описаний городской и сельской жизни в России, — которые не часто сжаты в скромный и недорогой объем тонкого двенадцатидольного формата.

[Из «Домашних слов».]

ПУТЕШЕСТВИЕ СИРОТЫ ДОМОЙ.

The men could hardly keep the deck,

So bitter was the night;

Keen northeast winds sang through the shrouds,

The deck was frosty white;

While overhead the glistening stars

Put forth their points of light.

On deck, behind a bale of goods,

Two orphans crouch'd, to sleep;

But 'twas so cold, the youngest boy

In vain tried not to weep:

They were so poor, they had no right

Near cabin doors to creep.

The elder round the younger wrapt

His little ragged cloak,

To shield him from the freezing sleet,

And surf that o'er them broke;

Then drew him closer to his side,

And softly to him spoke:

"The night will not be long"—he said,

"And if the cold winds blow,

We shall the sooner reach our home,

And see the peat-fire glow;

But now the stars are beautiful—

Oh, do not tremble so!

"Come closer!—sleep—forget the frost—

Think of the morning red—

Our father and our mother soon

Will take us to their bed;

And in their warm arms we shall sleep."

He knew not they were dead.

For them no father to the ship

Shall with the morning come;

For them no mother's loving arms

Are spread to take them home:

Meanwhile the cabin passengers

In dreams of pleasure roam.

At length the orphans sank to sleep

All on the freezing deck;

Close huddled side to side—each arm

Clasp'd round the other's neck.

With heads bent down, they dream'd the earth

Was fading to a speck.

The steerage passengers have all

Been taken down below,

And round the stove they warm their limbs

Into a drowsy glow;

And soon within their berths forget

The icy wind and snow.

Now morning dawns: the land in sight

Smiles beam on every face!

The pale and qualmy passengers

Begin the deck to pace,

Seeking along the sun-lit cliffs

Some well known spot to trace.

Only the orphans do not stir,

Of all this bustling train:

They reached their home this starry night!

They will not stir again!

The winter's breath proved kind to them,

And ended all their pain.

But in their deep and freezing sleep,

Clasp'd rigid to each other,

In dreams they cried, "The bright morn breaks,

Home! home! is here, my brother!

The Angel Death has been our friend—

We come! dear Father! Mother!"

[Из «Автобиографии Ли Ханта».]

ЛОРД БАЙРОН, ВОРДСВОРТ И ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

В этом доме лорд Байрон продолжал визиты, которые он наносил мне в тюрьме. К сожалению, я был слишком болен, чтобы отвечать на них. Он очень настаивал, чтобы я пошел с ним в театр; но болезнь и страх скомпрометировать мою критическую независимость одинаково удерживали меня. Его светлость был одним из управляющих, которые руководили театром Друри-Лейн в то время, и которые не были успешны. Он ничего не получил от этого, кроме мелких неприятностей и изрядной доли скандалов.

Внешность лорда Байрона в то время была самой прекрасной, что я когда-либо видел. Он был полнее, чем до женитьбы, но лишь настолько, чтобы завершить элегантность его фигуры; а поворот его головы и выражение лица имели дух и возвышенность, которые, хотя и не были свободны от беспокойства, придавали ему в целом очень благородный вид. Его одежда, черная с белыми брюками, которую он носил застегнутой плотно по фигуре, завершала лаконичность и джентльменство его облика. Я помню, как однажды, стоя у окна, он живо напоминал портрет работы Филлипса, безусловно, лучший из всех, что появлялись; я имею в виду лучший его портрет в лучший период его жизни, наиболее похожий на него как чертами лица, так и выражением. Он просидел одно утро так долго, что леди Байрон дважды присылала узнать, что она ждет. Ее светлость обычно ездила в карете в питомник Хендерсона за цветами. Я не имел чести знать ее и никогда не видел, кроме одного раза, когда мельком заметил ее у двери. Мне показалось, что у нее был милый, серьезный вид с ее лицом «пиппин»; эпитет, которым она игриво называла себя.

Именно здесь я также имел честь принять визит мистера Вордсворта. Он пришел поблагодарить меня за рвение, которое я проявил, отстаивая дело его гения. Я имел удовольствие показать ему его книгу на своих полках рядом с Мильтоном; зрелище, которое должно было быть тем более приятным, что визит был неожиданным. Он оказал мне честь, в ответ высказав свое мнение о некоторых поэтах-современниках, которые, безусловно, не нанесли бы ему визита на тех же основаниях, на которых он был рад почтить меня. И я не верю, что с того дня и до сих пор он считал уместным отплатить хотя бы малейшей частью того блага, которое доброе слово в нужное время могло сделать для него. Лорд Байрон, в отместку за то, что я назвал его «принцем бардов своего времени», не позволял ему быть даже «одноглазым монархом слепых». Он сказал, что он «слепой монарх одноглазых». Я все еще должен не соглашаться с его светлостью в этом пункте; но я должен признать, что после всего, что я видел и читал, потомство, на мой взгляд, будет немало расходиться с одним человеком относительно степени заслуг, приписываемых мистеру Вордсворту; хотя кто этот человек, я оставлю читателю возможность обнаружить.

Мистер Вордсворт, которого мистер Хэзлитт охарактеризовал как человека, который сделал бы широкий круг своих гуманитарных интересов еще шире и гораздо приятнее, если бы делил немного больше своего времени между своими озерами в Уэстморленде и отелями метрополии, имел величественные манеры, глубокий и грубоватый, но не неприятный голос и возвышенную манеру говорить. У него была привычка держать левую руку за пазухой жилета; и в этой позе, за исключением тех случаев, когда он поворачивался, чтобы взять с полок один из предметов своей критики (ибо его современники были там тоже), он сидел, раздавая свои красноречивые, но едва ли всеобъемлющие суждения. В «доме его отца» было не «много обителей». Он был так же скептичен к достоинствам всех видов поэзии, кроме одной, как Ричардсон — к достоинствам романов Филдинга.

Под кабинетом, в котором сидели мы с моим посетителем, была арка, ведущая в питомник; мимо нее проезжала телега, пока я спрашивал, не хочет ли он подкрепиться; и он произнес столь высоким голосом слова: «Все, что происходит», что я почувствовал желание спросить его, не хочет ли он кусочек телеги. Лэм, безусловно, сделал бы это. Но это была легкомысленность, которая не была бы столь уместна с моей стороны после столь короткого знакомства, да и, возможно, не была бы очень понятна в любом смысле этого слова серьезному поэту. Существуют добродушные основания для улыбки, которые лежат глубже, чем мысли мистера Вордсворта о слезах.

Я не видел этого выдающегося человека снова до тридцати лет спустя; когда, я рискну сказать, его манеры были значительно лучше, чем в предыдущем случае; действительно, вполне естественные и благородные, с веселым видом как душевной, так и духовной уверенности; галантная осанка, любопытно напоминающая одного прославленного герцога, каким я видел его гуляющим дюжину лет назад рядом с дамой, без неуместного забвения своего возраста. Я заметил также, что он больше не позволял себе презрительных критических замечаний или, во всяком случае, каких-либо критических замечаний вообще, по крайней мере, насколько я знал. Он обнаружил, что может, по крайней мере, позволить себе молчать. Действительно, он очень мало говорил о чем-либо.

Вальтер Скотт говорил, что глаза Бернса были самыми прекрасными, что он когда-либо видел. Я не могу сказать того же о мистере Вордсворте; то есть не в смысле красоты или даже глубины. Но, безусловно, я никогда не видел глаз, которые выглядели бы столь вдохновенными или сверхъестественными. Они были как огни, наполовину горящие, наполовину тлеющие, с каким-то едким фиксированным взглядом, и глубоко посаженные в конце двух пещер. Можно представить, что Иезекииль или Исайя имели такие глаза.

Чарльз Лэм имел голову, достойную Аристотеля, с таким прекрасным сердцем, какое когда-либо билось в человеческой груди, и очень хрупкие конечности, чтобы поддерживать его. В магазинах продавалась карикатура на него, которая претендовала на сходство. Проктер в ярости вошел в магазин и спросил человека, что он имеет в виду, выставляя такой пасквиль. Человек извинился и сказал, что художник не имел в виду ничего обидного. Никогда не было настоящего портрета Лэма. Его черты лица были сильно, но деликатно вырезаны: у него был прекрасный глаз, как и лоб; и ни одно лицо не несло в себе больших следов мысли и чувства. Оно напоминало лицо Бэкона, с меньшей мирской энергией и большей чувствительностью.

Его гений соответствовал его телосложению. Он был настолько приспособлен к мысли, насколько это возможно, и столь же неприспособлен к действию; это делало его меланхоличным, мнительным, склонным к юмору и готовым принимать всё как есть — как из сердечной доброты, так и из отвращения к переменам. Его разум был слишком велик, чтобы допустить нелепость; его телосложение было недостаточно крепким, чтобы избавить его от страха. Его восприимчивость к резким контрастам была основой его юмора, который был юмором остроумца, одновременно меланхоличного и желающего быть довольным. Он мог бросить вызов суеверию, содрогаясь при этом перед старым призраком. Можно было представить, как он отпускает шутку прямо в лицо призраку, а затем сам растворяется в воздухе из сочувствия к ужасному. И его юмор, и его знания были сродни гамлетовским, мольеровским, карленовским — того самого Карлена, который заставлял город содрогаться от смеха, а чтобы развеять свою меланхолию, ему советовали пойти и послушать самого себя. И всё же он извлекал подлинное удовольствие из своих шуток, ибо добросердечие сохраняет эту привилегию, когда всё остальное терпит неудачу. Я бы сказал, что он снисходил до каламбуров, если бы слово «снисхождение» подходило к такой мудрости, как его. Узнав, что кто-то написал на него пасквиль, он сказал: «Очень хорошо, я отвечу ему каламбуром на его фамилию (Lamb-pun)». Его каламбуры были восхитительны и часто содержали в себе столь же глубокие вещи, как и мудрость тех, у кого имена громче; например, такого человека, как француз Николь, который был сущим младенцем по сравнению с ним. Он мог бы отпустить в его адрес два десятка шуток, стоящих всей его книги сентенций; осыпать его голову жемчугом. Николь не понял бы его, но Ларошфуко понял бы, и Паскаль тоже; а некоторые из наших старых англичан поняли бы его ещё лучше. Он был бы достоин того, чтобы Шекспир читал ему одну из своих сцен, ещё горячую от творческого порыва. Обыденность находила в нём великого утешителя, пока она была добродушной; лишь к злобному или диктаторскому он относился настороженно. Желая видеть, как общество продолжает жить по-старому, ибо отчаялся увидеть его иным, но внутренне вовсе не соглашаясь с общепринятыми представлениями о преступлении и наказании, он однажды вечером «ошеломил» длинную тираду, вынув трубку изо рта и спросив оратора: «Хотел ли он сказать, что вор — не хороший человек?» Человеку, оскорблявшему Вольтера и неблагоразумно противопоставлявшему его характер характеру Иисуса Христа, он ответил удивительно метко (хотя отнюдь не переоценивал Вольтера и не был лишен благоговения в другом вопросе), что «Вольтер был очень хорошим Иисусом Христом для французов». Ему нравилось видеть, что прихожане продолжают ходить в церковь, и он написал рассказ для замечательной книжки своей сестры («Школа миссис Лестер»), чтобы побудить подрастающее поколение поступать так же; но добросовестному деисту он не имел ничего возразить; и если бы атеист обнаружил, что все остальные двери перед ним закрыты, он, несомненно, не нашел бы закрытой его дверь. Я полагаю, он хотел бы, чтобы мир оставался в точности таким, каким он был, при условии, что в нём не будет дальнейших новшеств; но этот дух в нём был чем угодно, только не мирским или продиктованным собственным интересом. Он едва ли мог спокойно созерцать новые здания в Риджентс-парке: и, говоря по секрету, у него была неприязнь к официальным толкователям небес, или священникам. Впрочем, он предпочел бы быть в толпе, которая ему не нравилась, чем чувствовать себя одиноким. Однажды он сказал мне с лицом, исполненным великой торжественности: «Каковы должны были быть чувства того человека, который считал себя первым деистом?» Не находя опоры в определенности, он любил смешивать границы теоретической истины и лжи. Он любил рассказывать детям дикие истории, привязанные к окружающим их вещам; писал письма людям за границу, сообщая им, что их друг дебютировал в светской комедии; и убедил Джорджа Дайера в том, что лорд Каслри был автором «Уэверли»! Тот же самый достойный человек однажды вечером, выйдя из дома своего друга, угодил в реку Нью-Ривер, и Лэм (который в то время был не дома) написал статью под своей подписью Элия, утверждая, что обычные друзья стояли бы, мешкая на берегу, послали бы за соседями и т. д., но что он, в своем великодушии, прыгнул в воду и спас друга на старый благородный манер. В том же журнале он написал две биографии Листона и Мандена, которые публика приняла за серьезные и которые демонстрируют необычайную смесь воображаемых фактов и правды бытописания. Мандена он заставил родиться в «Сток-Поджисе»: само звучание этого названия было похоже на то, как актер говорит и выговаривает слова. Он знал, сколько ложных выводов и претензий делают люди, которые заявляют, что руководствуются только фактами, как будто факты нельзя истолковать неверно или принять за них вымыслы; и поэтому однажды, когда кто-то говорил о человеке, который гордился тем, что он человек фактов, он сказал: «А я горжусь тем, что я человек лжи». Это не мешало ему быть человеком величайшей правдивости в обычном смысле этого слова; но «Правда», говорил он, «драгоценна, и её не следует расточать на всех подряд».

Лэм видел странные лики бедствий; но они не заставили его меньше любить своих ближних. Мало кто догадывался, что он перенес в течение своей жизни, пока его друг Талфорд не написал отчет об этом и не показал пагубное искажение, которое болезнь нанесла тонкому уму его сестры.

АМЕРИКАНСКОЕ ТЩЕСЛАВИЕ.

Мы вовсе не удивлены тем, что в этой стране глупейшим образом называют самомнением и тщеславием американцев. Какой народ в мире обладает столь прекрасной, столь великолепной страной? Кроме того, у них есть некоторые основания гордиться собой. Мы привели основные черты их восточной и внутренней территории; если у читателя есть хоть какое-то воображение для идей такого рода, пусть он представит себе, каков будет вид вещей, когда поток населения пересечет длинную цепь Скалистых гор и, заняв долины западного побережья, построит другие Бостоны и Нью-Йорки в гаванях Орегона и Калифорнии. Этот поток населения сейчас продвигается вдоль линии протяженностью более тысячи миль со скоростью восемнадцать миль в год; и с каждым годом, по мере того как население позади становится больше, число новых поселенцев увеличивается, а темп продвижения ускоряется. Эта огромная толпа вечно стремящихся вперед поселенцев состоит не из тех же материалов, что жители европейской провинции: то есть во главе её нет нескольких умных, но изнеженных людей с капиталом, в то время как все остальные — невежественные рабочие; но каждый из этих пионеров цивилизации умеет обращаться с топором и винтовкой и может «считать». Если когда-нибудь эти великолепные мечты американского народа осуществятся — а всё, что нужно для их осуществления, это чтобы дела шли так, как они шли последние два столетия, — на этом огромном континенте будет проживать население, превышающее население всей Европы, все говорящие на одном языке, все активные, умные и обеспеченные. Они будут стоять, так сказать, в центре мира, между двумя великими океанами, с Европой с одной стороны и Азией с другой. С таким будущим перед ним мы должны простить янки, если обнаружим в его составе небольшую примесь самодовольства; и смириться с удивлением и досадой, которые он выражает, обнаружив, что мы так мало знаем о нём или о его стране. Наше скромное мнение заключается в том, что мы должны знать лучше.

Велико влияние, которое Америка уже оказала на Европу, но мы полагаем, что это лишь намек на то влияние, которое ей суждено оказать на мир. — Frazer's Mag.

ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ.

Внутренние события месяца (которые, в соответствии с просьбами со многих сторон, этот журнал будет отныне регулярно фиксировать) не были многочисленными или очень важными. Вторжение на Кубу силами, собранными, организованными, вооруженными, укомплектованными офицерами и дисциплинированными в пределах Соединенных Штатов, и успешный отпор этому вторжению стали главной темой комментариев. Экспедиция в количестве 300 человек покинула Новый Орлеан под командованием генерала Лопеса 25 апреля и 2 мая и высадилась в Карденасе утром 19 мая. Между захватчиками и войсками произошла короткая стычка, в которой последние были отбиты, губернатор захвачен, его дворец разграблен, а большое количество государственных денег конфисковано. Захватчики рассчитывали на пополнение своих рядов из испанской армии и со стороны недовольных жителей. В этом, однако, они были полностью разочарованы, и Лопес, соответственно, снова сел на пароход, который доставил его туда, и с несколькими своими последователями бежал в Соединенные Штаты, оставив основную массу своих сторонников на милость властей Кубы. Лопес был арестован в Новом Орлеане и ожидает суда по обвинению в нарушении закона Соединенных Штатов о нейтралитете 1818 года: и большой интерес вызывает то, как кубинские власти поступят с пленными, попавшими в их руки. Похоже, что испанский пароход захватил в мексиканских водах два судна, груженных людьми, которых они подозревали в намерении присоединиться к экспедиции вторжения, и доставил их в Гавану. Президент Соединенных Штатов предъявил категорическое требование об освобождении этих заключенных и заявил, что необходимо провести четкое различие между теми, чья вина в фактическом участии доказана, и теми, кто подозревается в намерении присоединиться к вторжению. Результат этого требования пока неизвестен. Однако не верится, что кубинские власти будут придерживаться курса ненужной или несправедливой строгости, так как это почти наверняка вовлекло бы их в серьезные трудности с Соединенными Штатами.

Обе палаты Конгресса по-прежнему заняты обсуждением различных вопросов, вытекающих из проблемы рабства. В Палате представителей находится на рассмотрении законопроект о немедленном принятии Калифорнии, и дебаты по нему закрыты; но от решающего голосования уклоняются изо дня в день. Когда бы оно ни состоялось, вероятно, обнаружится большинство в пользу законопроекта. В Сенате находится на рассмотрении законопроект, который предусматривает: 1. Принятие Калифорнии; 2. Организацию территориальных правительств для Нью-Мексико и Юты без каких-либо положений по вопросу рабства; и 3. Выплату Техасу неуказанной суммы за отказ от претензий на часть Нью-Мексико. Законопроект обсуждался очень полно и очень компетентно, и было проведено голосование по большому числу поправок к нему, наиболее важной из которых была поправка, навсегда запрещающая рабство на этих территориях. Она была предложена сенатором Сьюардом из Нью-Йорка и отклонена 33 голосами против 23. Считается, что окончательное голосование по законопроекту состоится через несколько дней: шансы в пользу его принятия.

Внимание Конгресса было настолько полностью поглощено этими законопроектами, что никакие другие дела сколько-нибудь важного значения не рассматривались и даже не принимались к обсуждению. Общая тема рабства, которая придает им всем интерес, широко вошла в общественные дискуссии месяца. Г-н Уэбстер написал письмо гражданам Ньюберипорта, штат Массачусетс, о несправедливости, причиняемой Югу отказом выдавать их беглых рабов, настаивая на необходимости более строгого закона и выражая мнение, что в духе или букве Конституции нет ничего, что требовало бы суда присяжных для решения вопроса о рабстве, когда схвачен предполагаемый беглец. Это письмо вызвало ответ от достопочтенного Горация Манна из Палаты представителей, также из Массачусетса, который подкрепляет противоположное мнение обильной и яростной риторикой и убедительными аргументами. Профессор Стюарт из Андовера также опубликовал брошюру в поддержку взглядов г-на Уэбстера по общему вопросу. — Конвент делегатов, призванный представлять рабовладельческие штаты, созванный несколько месяцев назад, собрался в Нэшвилле, штат Теннесси, 3 июня и закрылся после десятидневной сессии. Председательствовал судья Шарки из Миссисипи. Присутствие было незначительным, делегаты присутствовали менее чем от половины заинтересованных округов, и они были избраны менее чем десятой частью голосов избирателей. Были приняты резолюции, подтверждающие требования рабовладельческих штатов, и конвент закрылся, чтобы собраться снова через шесть недель после окончания сессии Конгресса, чтобы затем предпринять такие действия, которые может потребовать законодательство текущей сессии. — В Вашингтоне была основана новая газета под названием «Южная пресса» с единственной целью отстаивания интересов рабства. Она находится под патронажем 57 южных членов Конгресса и призвана воздерживаться от партийных дискуссий. — Тема рабства также в значительной степени влияет на действия законодательных собраний штатов, которые находятся на сессии. В Сенате Коннектикута резолюции, одобряющие законопроект, находящийся на рассмотрении в Сенате США, были отклонены 16 голосами против 6. Законодательное собрание предприняло две безуспешные попытки избрать сенатора США вместо г-на Болдуина, чей срок полномочий истекает с этой сессией. — Сенатор Дикинсон из Нью-Йорка получил от своих политических друзей комплимент в виде публичного обеда в городе Нью-Йорке 17-го числа прошлого месяца. — Достопочтенный Эдвард Гилберт, избранный член Конгресса от Калифорнии, присутствовал на публичном обеде в Олбани, месте своего раннего проживания, 4-го числа. В красноречивой речи, которую он произнес по этому случаю, он выразил горячую привязанность Калифорнии к Союзу и решимость её народа не допустить введения рабства в её пределах. — В Огайо сейчас проходит конвент по пересмотру Конституции этого штата. Тенденция его действий, насколько она проявилась, была направлена к большему равенству и демократической свободе. — Аналогичный конвент также проходит в Мичигане. — Губернатор Криттенден из Кентукки недавно посетил Индиану по специальному приглашению губернатора Райта из этого штата. Поскольку двое являются политическими оппонентами, а визит носит в некотором смысле официальный характер, обстоятельство привлекло большое внимание. Прием губернатора Криттендена был публичным, и с обеих сторон были обменяны очень радостные приветствия. Губернатор К. произнес очень красноречивую речь, выражающую ценность Американского Союза и преданность американского народа его сохранению. — Годовщина битвы при Банкер-Хилле была отпразднована с большим блеском в Бостоне 17-го числа. Орацию произнес достопочтенный Эдвард Эверетт, и это было одно из его самых законченных и красноречивых усилий. — Договор между Великобританией и Соединенными Штатами, согласованный в Вашингтоне, был ратифицирован Сенатом. Он в высшей степени почетен для обеих стран и выгоден для интересов торговли во всем мире. Нейтралитет перешейка в случае войны гарантируется взаимно. — Война между Фостеном и доминиканцами продолжается: судно, снаряженное в Нью-Йорке и груженное пушками и военными припасами для императора, было захвачено властями США и задержано за нарушение закона о нейтралитете 1818 года.

Наши сведения из Калифорнии — по 1 мая. Торговля была вялой, но получала импульс от возобновления сезона добычи полезных ископаемых. Законодательное собрание закрылось после принятия большого числа законопроектов. Одним из его наиболее важных актов был акт, вводящий налог в размере 25 долларов в месяц на каждого иностранца, который будет добывать золото в шахтах. Мера была оправдана как соображениями справедливости, так и потребностями государственной казны: в некоторых кругах опасались трудностей при попытке её осуществления. — Проводились публичные собрания по поводу несправедливой задержки, которой подвергается заявка штата на принятие в Союз со стороны Конгресса. Высказывались намеки на то, что штат отзовет свою заявку и сохранит свою независимость, если не будут предприняты действия: но они не выражают ничего похожего на общее мнение народа. — Были обнаружены новые золотые жилы — начато строительство новых городов, и продолжали прибывать эмигранты. Произошло несколько крупных банкротств, но бизнес в целом был хорошим.

С Панамского перешейка у нас новости по 1 июня. Там произошел серьезный бунт между эмигрантами и местными жителями, в котором двое или трое были убиты с каждой стороны. Он вырос из ареста негритянского мальчика по обвинению в краже и предположения со стороны местных жителей, что американцы намеревались его повесить. Такой инцидент, однако, указывает на неприятное состояние чувств между сторонами. Спокойствие, однако, было восстановлено.

Литературных и научных новостей немного. Уведомления о наиболее важных книгах, опубликованных в течение месяца, можно найти в другом отделе этого журнала. Вопрос о единстве человеческого рода был недавно возрожден некоторыми случайными замечаниями, сделанными в Чарльстоне, Южная Каролина, профессором Агассисом из Гарварда, которые противоречили этой теории. Д-р Смит, ученый богослов из этого города, написал книгу в опровержение профессора; и мы отмечаем, что последний развил этот вопрос еще дальше в лекции, прочитанной впоследствии в Бостоне. Он не вступает, однако, в полное обсуждение предмета, но пользуется случаем, чтобы отречься от приписываемого ему намерения поставить под сомнение подлинность или авторитет Моисеева Писания.

Профессор Льюис из Юнион-колледжа опубликовал обращение, произнесенное там несколько месяцев назад, в котором он с большим мастерством рассматривает теории и схемы, столь обильные в наши дни, для которых Природа, Прогресс и Идеи являются общими лозунгами. Он рассматривает их все как ветви натурализма и как находящиеся в прямой вражде с библейским учением о Божественном правлении. Дискурс отмечен ученостью, энергией и ясным анализом, которые характеризуют все произведения этого выдающегося писателя. — Епископ Хьюз также вступил в борьбу против распространенного социализма наших дней; не в оригинальной работе, а путем переиздания французской работы аббата Мартине под названием «Религия в обществе» и написания к ней введения. — Скоро выйдет новая книга о Калифорнии преподобного Уолтера Колтона. Даже при множестве книг на эту тему, которые недавно были представлены публике, книга из-под пера г-на Колтона вряд ли не привлечет и не вознаградит внимание. — Работа по логике и полезности математики профессора Дэвиса анонсирована Барнсом и Ко. Профессор Д. необычайно счастлив в ясном и привлекательном представлении математической истины уму, и мы ожидаем в этой новой работе о характерных преимуществах его любимых занятий произведение, которое будет широко полезным, способствуя более справедливым взглядам на образование и лучшим способам его успешного осуществления. — Профессор Бартлетт из Академии Вест-Пойнта анонсирует новую работу по натурфилософии для использования в колледжах, которая будет ценной. — Г-н Э. Д. Мэнсфилд из Цинциннати, ясный, сильный и рассудительный писатель, также готовит к печати трактат об американском образовании, который почти наверняка будет содержать немало практических предложений, заслуживающих внимания. — Читатель открывающей статьи в этом номере «Нового ежемесячного журнала» будет рад узнать, что издание сочинений Де Квинси скоро выйдет из бостонской типографии Тикнора, Рида и Филдса. Ни один из ныне живущих английских писателей не сравнится с Де Квинси в его специфической области; в острой аналитической силе и в точности, с которой он использует язык. Он пишет не для масс, но для литераторов, людей с культурным вкусом и критическим складом ума, издание его эссе и разнообразных очерков будет чрезвычайно приемлемым. Мы полагаем, однако, что ничего похожего на полное собрание его сочинений сделать невозможно. — Также анонсировано иллюстрированное издание «Эванджелины» Лонгфелло и новый том стихов Джона Г. Уиттиера, одного из самых энергичных и мужественных из ныне живущих поэтов. Как и другие поэты наших дней, г-н Уиттиер несколько чрезмерно увлекается хобби, и его нынешний том будет в основном состояться из стихов о труде. — У Лоуэлла также готовится к печати новая поэма под названием «Полдень». — Анонсирован новый том преподобного Генри Джайлса под названием «Христианские мысли о жизни». Г-н Джайлс — чрезвычайно беглый, энергичный и блестящий писатель. — Острая полемика выросла из ненужного выпада в адрес памяти Джона Джейкоба Астора в лекции, прочитанной несколько месяцев назад достопочтенным Горацием Манном. Г-н К. А. Бристэд, внук покойного г-на Астора, ответил на него едким письмом, защищая характер своего родственника и нападая с хорошей степенью энергии и успеха на некоторые радикальные теории, выдвинутые г-ном Манном. — Новая пьеса под названием «Самый век» Э. С. Гулда находится в печати и скоро будет выпущена Эпплтонами. Говорят, что это острый и успешный удар по разным глупостям, которые имеют слишком большое хождение в обществе. — Большой общественный интерес был вызван объявлением о предполагаемом научном открытии, сделанном г-ном Генри М. Пейном из Массачусетса. Он утверждает, что установил положения о том, что вода является простым веществом: что водородный газ производится комбинацией положительного электричества, а кислород — комбинацией отрицательного электричества с водой; и что при пропускании полученного таким образом водорода через скипидар в его естественном состоянии он становится карбонизированным и будет поддерживать горение. Практический результат, заявленный от открытия, — это способность обеспечивать свет и тепло бесконечно при чисто номинальных затратах. Важность этого, если оно окажется реальным, невозможно переоценить. Возможность этого, однако, категорически отрицается учеными, и всем должно быть очевидно, что это прямо противоречит научным принципам, которые считались фундаментальными. Только практический эксперимент, проведенный под надлежащими ограничениями и научным наблюдением, может определить его реальность. Если бы это было установлено, революция, которую это произвело бы в экономике жизни, была бы не больше той, которая произошла бы от этого в принятых теориях науки.

Иностранные события прошедшего месяца не были поразительно интересными или важными. Дипломатическая ссора между Англией и Францией — единственный инцидент, который привлек какое-либо общее внимание. Это недопонимание выросло из требований британских подданных, поддерживаемых их правительством, против правительства Греции за убытки, понесенные через его посредство; но это настолько целиком дело формы, что никаких серьезных последствий ожидать нельзя. В течение последних нескольких лет английское правительство настаивало на том, чтобы король Оттон урегулировал эти претензии. Одной из наиболее важных из них является претензия г-на Джорджа Финлея, который, когда турки покидали Грецию при формировании Эллинского королевства, приобрел определенные участки земли у некоторых из этих эмигрантов. Это было еще в 1830 году, и его право на собственность, таким образом купленную и оплаченную, никогда не оспаривалось. Но шесть лет спустя король Оттон захватил эти земли, чтобы включить их в королевские сады, и он до сих пор не заплатил за эту собственность. Другая претензия — претензия г-на Пасифико, британского подданного, родившегося в Гибралтаре и занимающего в Афинах должность португальского консула. В Афинах уже несколько лет существует обычай в день Пасхи сжигать чучело Иуды Искариота; но в 1847 году, из-за присутствия барона Ротшильда, правительство предотвратило эту церемонию. Праздная и безрассудная часть народа, для которой такие публичные зрелища всегда являются предметом наибольшего интереса, распространила слух, что г-н Пасифико, будучи евреем, стал причиной прекращения этого обычая. Вскоре из-за этого слуха была поднята толпа, которая направилась к дому ненавистного консула, выбила дверь, разграбила дом на сумму 9800 драхм и уничтожила бумаги, доказывающие претензии к португальскому правительству на сумму 21 295 фунтов стерлингов. За эти убытки г-н Пасифико потребовал возмещения и призвал к защите и помощи британского правительства в его обеспечении.