«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

[Из «Fraser’s Magazine»]

ДИПЛОМАТИЯ — ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД.

Качества, требуемые для дипломатической карьеры, едва ли стоит говорить, многочисленны и разнообразны. К безупречному знанию истории и международного права должны присоединяться знания привилегий и обязанностей дипломатических агентов, знакомство с ведением и организацией переговоров, физическая и моральная статистика, политическая, военная и социальная история держав, с которыми нация посланника вступает в наиболее частые контакты. К этим разносторонним знаниям, излишне и упоминать, переговорщику следует добавить умеренность, ловкость, выдержку и такт. Посланник должен быть человеком ученым и человеком светским; человеком книг и человеком дела, человеком гостиной и человеком конторы, галантным кавалером и тружеником, человеком бизнеса. Он должен обладать быстрой сообразительностью, активной наблюдательностью и тем, что военные называют coup d'œil. Он должен отличаться учтивыми, приятными и обходительными манерами; веселым нравом, хорошим расположением духа и здравым смыслом. Ему надлежит знать, когда и где уступить, отступить или продвинуться вперед; когда настойчиво добиваться своего или когда лишь мягко и косвенно намекнуть на это, исподволь, посредством намеков. Он должен уметь и расслабляться, и поддерживать свое достоинство — или, вернее, достоинство своего суверена, ибо его дело, в какой бы точке мира он ни находился, энергично и эффективно отстаивать права и авторитет своего государя. Именно сочетание этих разнообразных и вместе с тем не противоречащих друг другу качеств придает послу престиж, влияние и власть над умами других, снижает ему репутацию мудрости, прямодушия и проницательности, которая является редчайшим и ценнейшим даром государственного деятеля. Одну из частей дипломатической науки может освоить без каких-либо чрезвычайных трудностей даже заурядный человек. Это та позитивная, фундаментальная и юридическая часть науки, которую можно почерпнуть из книг, трактатов; из истории договоров и войн; из трудов по международному праву; из мемуаров, писем и отчетов послов; из исторических и статистических трудов, касающихся европейских государств, баланса сил и политической науки в целом.

Но абстрактная, гипотетическая и изменчивая часть ремесла — или, если угодно, науки, — зависящая от десятка тысяч меняющихся и непостоянных обстоятельств, зависящая от людей, страстей, причуд, капризов: королевских, национальных, парламентских и личных, стоит выше всякой теории и недоступна для книг; постичь ее можно лишь через опыт, практику и посредством совершеннейшего, интуитивного такта. Традиционные политические максимы, характер ведущих монархов, государственных деятелей и публичных фигур при любом дворе, равно как и ведение переговоров, могут быть приобретены путем учебы, наблюдения, работы в качестве секретаря, атташе; но кто, если не человек истинного гения своего искусства — кто, кроме человека подлинных способностей и таланта, сможет уловить, зафиксировать и обратить себе на пользу вечно подвижные, непрерывно меняющиеся фазы дворов, лагерей, советов, сенаторов, парламентов и общественных институтов? Безусловно, существуют определенные великие кардинальные и руководящие принципы, которыми должен быть наполнен ум любого соискателя. Но одно лишь знание принципов и истории науки никогда не способно сделать великого посла точно так же, как чтение трактатов обS военном искусстве не может сделать великого полководца.

Посланник при первоклассном дворе должен в самом деле быть министром иностранных дел своей страны в миниатюре; и мы прекрасно знаем, что обязанности, ложающиеся на министра иностранных дел, суровы, деликатны и чрезвычайно важны.

Функции, относящиеся к министерству иностранных дел, в Англии за последние два года, а несомненно также и в период с 1793 по 1815 год, являлись важнейшими и сложнейшими среди всех сфер государственного управления. Человек, призванный достойно занимать столь высокий пост, нуждается не просто в возвышенности и честности характера, но в опыте, проверенной рассудительности, высочайшем потенциале, самых обширных и разнообразных знаниях и талантах. И все же как мало послов (мы едва ли сможем назвать хотя бы одного) возводились в наши дни или даже за последнее столетие в ранг главных секретарй штата по иностранным делам! Подобные повышения во Франции были повседневным делом как после, так и до 1792 года. Дюмурье, Талейран, Рейнар, Шампаньи, Маре, Биньон, Монморанси, Шатобриан, Полиньяк, Себастьяни, Де Бройль, Гизо, Сульт — все они успели побывать послами прежде, чем их вознесли на более высокий, ответственный и тягостный пост. В Англии со времен восшествия на престол Георга I мы едва ли сумеем с ходу назвать более четырех примеров.

В 1716 году имелся Пол Метьюен, бывший послом в Португалии в царствование королевы Анны, назначенный госсекретарем на короткое время в отсутствие графа Стэнхоупа; был Филип Дормер, граф Честерфилд, в 1746 году; был Джон, герцог Бедфорд, сменивший лорда Честерфилда в 1748 году и ранее служивший послом в Париже; и был сир Томас Робинсон в 1754 году, побывавший послом в Вене. В наши дни подобные примеры практически не встречаются. Ибо хотя Джордж Каннинг недолгое время был послом в Лиссабоне, а маркиз Уэлсли — в Испании; хотя герцог Веллингтон был послом в Париже, выполнял особую миссию в России и являлся полномочным министром в Вероне, ни один из этих лордов и джентльменов никогда официально не состоял в дипломатическом корпусе. Самым прославленным и ярким примером посла, возвышенного до звания государственного секретаря, выступает случай Филипа Дормера Стэнхоупа, графа Честерфилда. Ни один человек за последние полтора столетия не подвергался стольким искажениям и непониманию. Лорд Джон Рассел в изданной им «Переписке Бедфорда» обвиняет этого вельможу в том, что он вел французскую аристократию к гильотине и в эмиграцию. Но лорд Честерфилд скончался 24 марта 1773 года, за шестнадцать лет до 1789-го и за девятнадцать лет до 1792 года. Любому человеку читающему и ищущему — всякому, кто обладает хотя бы малейшим знакомством с литературой, — ныне нет никакой нужды оправдывать репутацию графа Честерфилда. Он не знал себе равных в свое время по фундаментальности и многогранности познаний; по блеску ума; по изяществу беседы и отточенности слога. Его миссия в Голландию знаменует его искусность, сноровку и такт как способного переговорщика; а его управление Ирландией свидетельствует о его честности, бдительности и здравой политике на посту государственного деятеля и политика. Он являлся одновременно самым искушенным, образованнейшим и дальновиднейшим из людей своей эпохи; и в нашу пору нет ни единого публичного деятеля, способного с ним сравниться. Еще в 1756 году он предвидел и предсказал ту Французскую революцию, чьего начала ему не довелось застать. В 1744 году он вошел в состав кабинета на собственных условиях, и вскоре после этого ему поручили второе посольство в Голландию, где его искусство и ловкость получили всеобщее признание. Он был не менее примечателен своим быстрым проникновением в чужой нрав, чем умением владеть собственным. В истории, литературе и иностранных языках он одинаково преуспел. Классической литературой он владел с детских лет. Он писал латинской прозой правильно, легко и чисто; и изъяснялся на этом языке с беглостью и легкостью, редчайшими среди англичан и не столь уж частыми даже среди иностранцев. В Палате лордов его речи восхищали и превозносились сильнее любых других в ту пору. Хорас Уолпол слышал собственного отца, слышал Питта, слышал Палтени, слышал Уиндэма, слышал Картерета; тем не менее в 1743 году он заявил, как зафиксировано лордом Махоном, что прекраснейшей речью, к которой ему доводилось прислушиваться, была речь Честерфилда.

К дипломатической карьере Честерфилд готовился способом, нечасто практикуемым в его собственные времена и вовсе не применяемым англичанами в наши дни. Не удовлетворяясь, будучи студентом младших курсов Кембриджа, усердным посещением лекций по гражданскому праву в Тринити-холле, он обратился — поскольку законы и обычаи других стран, а также общее право Европы не входили в тот курс — к Витриариусу, знаменитому профессору Лейденского университета, и по рекомендации профессора взял к себе в дом джентльмена, способного обучать его. Вместо того чтобы порхать за кулисами оперы или в Редутном зале Вены, вместо выпуска из Сада Мабиль или зала Вентадур, вместо завтраков в «Кафе Англе», обедов в «Кафе де Пари» или поглощения мороженого после Итальянцев или Королевской академии в Тортони, вместо посещения фунсьон или корриды в Мадриде, или проведения утр и вечеров в «Унтер-ден-Линден» Егерса в Берлине, вместо распития Бона ради пари против русских бояр в Петербурге или Москве в «Французском ресторане Андриё», либо проведения ночей в «Сан-Карло» в Неаполе или «Скала» в Милане, Честерфилд, избегая примадонн, прелестей французской кухни и очарования французских водевилей, засел в том самом городе и университете, где профессорствовал Жозеф Скалигер и откуда выходили те знаменитые эльзевировские издания классических трудов, чтобы изучить публичное право Европы. Таковы искусства, позволяющие достичь высот Уолсингема и Берли, Д'Осса и Жаннена, Темпля и Де Витта.

Qui cupit optatam cursu contingere metam,

Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit.

[Из «Dublin University Magazine»]

ТОМАС МУР.

Сколько ассоциаций пробуждается в памяти при одном имени Мура! Блестящий остроумец, изящный ученый, самый очаровательный поэт-лирик, которым располагает наша литература! Его живость и универсальность были столь же примечательны, как и его воображение и владение мелодией. По мнению редких знатоков личных достоинств, он признавался, за единственным исключением покойного главного судьи Буша, самым привлекательным из собеседников. Мы слышали, что в некоторых кругах предпринимались попытки представить Мура человеком, приносившим в жертву свету таланты, предназначавшиеся для более серьезных занятий, нежели пирушки; и делались намеки, будто ему недоставало той мужественной твердости характера, без которой немыслимо личное достоинство или политическая последовательность. Сами факты жизни Мура опровергают подобные намеки. Было бы в самом деле трудно указать на какого-либо литератора, который среди превратностей бурного века столь честно и неизменно следовал бы одному и тому же знамени убеждений — qualis ab incepto. Его благородное поведение, когда его принудили выплатить несколько тысяч фунтов, возникших по вине его заместителя на Бермудах (за чьи действия он нес юридическую ответственность), являет собой мужественность его натуры. Он решил честным трудом погасить этот огромный долг, даже если бы это превратило его в нищего! Несколько представителей партии вигов выступили вперед и предложили — самым достойным для них образом — объявить подписку с целью выплаты долга поэта. Первенствовал среди них хрупкий молодой вельможа с запавшими щеками и интеллектуальным обликом, который, путешествуя по делам здоровья на Континенте, встретил Мура, странствовал с ним довольно долгое время и расстался с глубочайшим восхищением перед гением и мужественным характером поэта. Молодой вельможа — тогда далеко не богатый человек — возглавил список с одинстьюстами фунтами стерлингов. Этот факт заслуживает того, чтобы быть записанным во славу того молодого вельможи, который медленными, но верными шагами поднялся до положения премьер-министра Англии — лорда Джона Рассела.

В том факте, что Мур твердо и решительно отказался принять подписку, которую предлагали собрать для него его друзья-аристократы из партии вигов, нет ни малейших сомнений; и дело это делает ему еще большую честь, если вспомнить, что не он сам совершил оплошность, из-за которой он оказался ответчиком по вынесенному против него решению. Он мог бы также укрыться за примером Чарльза Джеймса Фокса, который согласился принять обеспечение, созданное для него лидерами его партии. Но Мур презирал любую нищенскую помощь. В одном из своих сильнейших стихотворений он с презрением отзывается о том классе «патриотов» (до каких же мерзких применений может быть опошлен язык!),

"Who hawk their country's wrongs as beggars do their sores."

Пребывая в то время в Париже, Мур получил весьма примечательное предложение. Барнс, редактор «Times», тяжело заболел и был вынужден восстанавливать здоровье годичным отдыхом, и редакторство в «Times» фактически предложили Муру, который, рассказывая эту историю одному блестящему живущему ирландцу, обмолвился: «Мне стоило огромного труда отказаться. Предложение было столь заманчивым — побывать в роли „Times“ в течение целого года!» Однако предложение ему редакторства «ежедневного чуда» (как назвал ее мистер судья Талфорд) могло быть лишь ruse de guerre его аристократических и политических друзей, стремившихся вернуть его в Лондон, где по целому ряду социальных и политических причин его компания тогда была весьма желательна.

С рождением Мура связано одно весьма интересное обстоятельство, заслуживающее упоминания. Сам факт рождения, как всякому известно, произошел на Онгер-стрит, и случился он в момент, исключительно подходящий для того, чтобы поэт-лирик появился на свет божий. Джерри Келлер, остроумец и юморист, снимал апартаменты в доме брата Мура на Онгер-стрит и как раз в день рождения поэта давал званый обед. Едва гости собрались и кушанья были поданы к столу, как им объявили о свершившемся рождении ребенка у миссис Мура (accouchement) и о том, что она находится в критическом состоянии, причем врачи категорически предписали соблюдать в доме тишину: задача не из легких, когда Келлер, Лизагт и прочие весельчаки уже собрались. Что же делать? Один из гостей, квартировавший поблизости, разрешил затруднение, предложив перенести пиршество в его близлежащий дом, а снедь и вино переправить туда. «Э, — воскликнул Джерри Келлер, — да будет так; давайте-ка перенесем заседание pro re nata». Так в часы пиршества, как раз в тот момент, когда Келлер отпустил одну из своих лучших шуток, рождение Мура было отмечено классическим каламбуром.

У Мура было мало друзей, которых он любил бы сильнее мистера Корри, и он оставил по себе изысканное свидетельство своей дружбы в следующих строках, читать которые в настоящее время чрезвычайно трогательно.

Однажды по медицинским предписаниям Муру и Корри велели пить портвейн, пока они поправляли здоровье в Брайтоне. Принцип idem velle atque idem nolle в полной мере применим к их дружбе, и они питали к портвейну абсолютную взаимную антипатию. Тем не менее они подчинялись рекомендациям. Мур раздобыл портвейн у своего виноторговца Эварта; но во время путешествия из Лондона вино так сильно взболталось и сделалось настолько мутным, что потребовало ситечка. Мистер Корри приобрел прекрасное ситечко для вина, красиво украшенное вакхическими эмблемами, и преподнес его с дружеской надписью Муру, который написал в ответ следующие строки, никогда прежде, насколько нам известно, не публиковавшиеся:

ДЖЕЙМСУ КОРРИ, ЭСКВ.,...

ПО ПОВОДУ ПОДАРЕННОГО ИМ СИТЕЧКА ДЛЯ ВИНА.

This life, dear Corry, who can doubt,

Resembles much friend Ewart's wine—

When first the rosy drops come out,

How beautiful, how clear they shine!

And thus, a while they keep their tint

So free from even a shade with some,

That they would smile, did you but hint,

That darker drops would ever come.

But soon the ruby tide runs short,

Each moment makes the sad truth plainer—

Till life, like old and crusty port,

When near its close, requires a strainer.

This friendship can alone confer,

Alone can teach the drops to pass—

If not as bright as once they were,

At least unclouded through the glass.

Nor, Corry, could a boon be mine,

Of which my heart were fonder, vainer,

Than thus, if life grew like old wine,

To have thy friendship for its strainer!

Thomas Moore.

Brighton, June, 1825.

[Из «Household Words»]

АППЕТИТ К НОВОСТЯМ.

Последний великий труд этого великого философа и друга современной домохозяйки, месье Алексиса Сойера, примечателен любопытным упущением. Хотя автор — иностранец — с избытком доказал свое обширное знание слабостей принявшей его нации, все же существует одна из наших особенностей, которую он не затронул. Если бы он обошел молчанием всякое упоминание холодного пунша в сочетании с черепахой; если бы в его рецепте карри не оказалось кайенского перца; если бы он забыл подать языки к спарже или заказать порцию артишоков без салфеток, его сочли бы забывчивым; но когда — с унциями гурмана и продуманным мастерством художника — он выстраивает все роскошества британского завтрака и забывает упомянуть о его первой необходимости, он выказывает своего рода невежество. Мы обращаемся к его и без того обширному знанию английского характера: неужели он полагает возможным, чтобы хоть один английский подданный, чей достаток подпадает под тиски подоходного налога, смог промочить горло без… газеты.

Городской клерк, выныривая через двустворчатые двери из спальни в гостиную, хотя и жаждущий чаю и алчущий тостов, набрасывается на утреннюю газету с такой жадностью и разворачивает ее с таким удовлетворением, что становится ясно: все его желания удовлетворены единовременно. Точно в тот же час его хозяин, член парламента, пересекает холл своего особняка. Войдя в гостиную для завтрака, он устремляет взгляд на каминную решетку, где, как он знает, будет висеть сохнуть его любимый влажный лист. Когда лорд впервые звонит в колокольчик, неужели его камердинер не ведает, что, сколь бы ни опаздывала горничная с утренним кофе, он не смеет предстать перед господином без «Morning Post»? Стал бы министр государства дерзать начинать день в столице до того, как раскрыл «Times», или в провинции — пока не изучил «Globe»? Мог ли удрученный фермер взяться за массивную ложку для первого глотка из своей севрской чашки, не прочитав о разорении в «Herald» или «Standard»? Смеет ли юный консерватор открыть рот, чтобы вкусить староанглийской пищи или изречь мнения «Молодой Англии», пока он не просмотрел «Chronicle»? Способен ли финансовый реформатор познать счастье за завтраком, пока он не переварил «Daily News» или не проглядел «Express»? И как вообще было бы возможно содержателю гостиницы начать день, не заставляя клиентов томиться в ожидании, пока он не просмотрит «Advertiser» или «Sun»?

Точно так же провинции не могут — по крайней мере раз в неделю — насытить свои пищеварительные органы, пока их местный орган печати не насытит их умы.

Иначе куда делись 67 476 768 газетных марок, выданных в 1848 году (последний год, за который имеются отчетные данные) 150 лондонским и 238 провинциальным английским газетам; 7 497 064 марки, отпечатанные на углах 97 шотландских, и 7 028 956 марок, украшавших 117 ирландских газет? Профессор новой науки литературной мензурации приложил линейку к этой массе печатной продукции и опубликовал результаты в «Bentley’s Miscellany». По его словам, пресса выдала в одних лишь ежедневных газетах печатную поверхность, составляющую за двенадцать месяцев 349 308 000 квадратных футов. Если к этому прибавить все газеты, печатающиеся еженедельно и раз в две недели в Лондоне и провинции, то в целом получится 1 446 150 000 квадратных футов печатной поверхности, предложенной в 1849 году всеохватному взору Джона Булля. Площадь отдельной утренней газеты — скажем, «Times» — составляет более девятнадцати с половиной квадратных футов, или почти пять на четыре фута; по сравнению с обычным томом в формате ин-октаво объем ежедневно выпускаемого материала равен тремстам страницам. Имеется четыре утренних издания, чья площадь почти столь же велика без учета приложений, которые они публикуют редко. Пятое вдвое меньше по размеру. Мы можем, следовательно, подсчитать, что неуемная тяга лондонцев к новостям утоляется каждое утро объемом, способным заполнить около двенадцати сотен страниц обычного романа; или не менее чем пять томов.

Эти гектары печатного текста, рассеянные широким севом, приносят ежедневный урожай на любой аппетит и на любой вкус. Текст этот прилетел с каждой точки земной поверхности, чтобы в конце концов осесть и выстроиться в понятный смысл, одухотворенный типографской краской. Вот он повествует о соседе по лестничной площадке, а затем — об обитателях самых отдаленных уголков земли. Темная сторона этой черно-белой ежедневной истории состоит из битв, убийств и внезапной смерти; молний и бурь; язв, поветрий и голода; мятежей, тайных заговоров и восстаний; ложных учений, ересей и расколов; всех прочих преступлений, бедствий и кривотолков, от ограждения от которых мы возносим молитвы. Светлая сторона летосчисляет героизм, благотворительность, высокие помыслы и великие дела; она пропагандирует истиннейшие доктрины и практику высочайшей добродетели; она фиксирует распространение торговли, религии и науки; она выражает мудрость немногих мудрецов и демонстрирует невежество пренебрегаемого большинства — словом, добро и зло столь же четко очерчены или неразрывно переплетены в газетах, сколь и по всему великому земному шару.

При таком разнообразии соблазнов на любой вкус неудивительно, что те, у кого есть возможности, обладают и стремлением читать газеты. Возможностей этих не так уж много в нашей стране, где среди широких масс населения чтение по-прежнему остается достижением. Так было во времена Аддисона. «Нет никакой причуды моих соотечественников, — заявляет „Spectator“, — к которой я был бы склонен удивляться сильнее, чем к их огромной жажде новостей». Это было написано в период введения налога на газеты, когда потакание этому аппетиту получило торможение из-за возросшей дороговизны. С той поры (1712 год) статистическая история общественного аппетита к новостям зафиксирована в Штамповом управлении. На протяжении полувека со дней «Spectator» число британских и ирландских газет оставалось небольшим. В 1782 году их насчитывалось всего семьдесят девять, но за последующие восемь лет они быстро умножились. В тот промежуток времени в мире бушевали «великие новости» — Американская война, Французская революция; помимо того, зародился обычай освещать внутренние события более подробно, чем прежде, и оттого периодические издания сделались интереснее. К 1790 году их число почти удвоилось, достигнув ста сорока шести. Этот прирост произошел частично вследствие появления еженедельных газет, возникших в том году, тридцать две из которых были основаны до его конца. В 1809 году в Великобритании было выпущено двадцать девять с половиной миллионов газетных марок. Тираж изданий естественным образом зависит от материалов, существующих для их заполнения. Пока бушевали войны и слухи о войнах, их читали повсеместно, но с наступлением мира продажи упали. Отсюда мы находим, что в 1821 году было реализовано не более двадцати четырех миллионов газет. С тех пор распространение образования — сколь бы медленным оно ни было — повысило продуктивность журналистики. Об увеличении за последующие двадцать восемь лет можно судить по тем цифрам, которые мы уже набросали; их суть сводится к тому, что в течение 1848 года для английских, ирландских и шотландских газет было отпущено восемьдесят два миллиона марок — более чем втрое больше, чем было оплачено в 1821-м. Причиной такого роста главным образом стало снижение пошлины со средних трех пенсов до одного пенни за марку.

Любопытное сравнение объемов новостей, поглощаемых англичанином и французом, было произведено в 1819 году в «Edinburgh Review»: «Тридцать четыре тысячи газет, — пишет автор, — рассылаются ежедневно из Парижа по департаментам среди населения численностью около двадцати шести миллионов, что составляет одно издание на 776 человек. Исходя из этого, число читателей газет в Англии соотносилось бы с таковым во Франции как двадцать к одному. Но количество и тиражи провинциальных газет в Англии настолько превышают французские, что поднимают долю английских читателей примерно до двадцати пяти к одному, а наши газеты содержат приблизительно в три раза больше печатного текста, чем французская газета. В результате всего этого англичанин за определенное время прочитывает газет своей страны примерно в семьдесят пять раз больше, чем француз — своей. Однако в английских городах большинство изданий распространяется силами разносчиков, а не по почте; с другой стороны, в силу обилия кофейен, общественных садов и иных способов общения, менее распространенных в Англии, возможно, что каждую французскую газету прочитывает или выслушивает большее число лиц, и тем самым английский способ распространения может компенсироваться. Будучи, однако, совершенно в рамках разумного, окончательный результат таков: каждый англичанин ежедневно прочитывает в пятьдесят раз больше материалов из газет своей страны, чем француз».

Из этого можно было бы сделать вывод, что тяга к новостям свойственна исключительно англичанам. Однако вышеприведенное сравнение в основном обусловлено ограничениями, наложенными на французскую прессу, которые в 1819 году были весьма значительными. В этой стране единственные ограничения носили фискальный характер; в отношении мнений и новостей здесь, как и сейчас, царила полная свобода. В наши дни доказано, что французы любят новости не меньше англичан, ибо теперь, когда все ограничения номинально сняты, во Франции по отношению к численности населения распространяется столько же газет, сколько и в Англии.

Аппетит к новостям, по правде говоря, универсален, но он скорее сдерживается, нежели ограничивается умением читать. Именно поэтому тираж газет в разных странах пропорционален уровню грамотности; и если их продажи в этой империи пропорционально меньше, чем среди более образованного населения, то это происходит потому, что среди нас меньше людей, способных их читать — либо вообще, либо настолько плохо, что попытки их разобрать доставляют начинающему больше мучений, чем удовольствия. В Америке, где система народного образования создала нацию читателей (чей вкус, возможно, и нуждается в значительном улучшении, но которые все же являются читателями), продажи газет значительно превышают показатели Великобритании. По всему континенту также больше читателей газет по отношению к численности населения, хотя, возможно, и меньше покупателей, благодаря удобствам, предоставляемым кофейнями и читальными залами, которые посещают все. В подтверждение этого факта нам не нужно ходить дальше трех королевств. Шотландия, где народное образование в значительной степени дало умение читать, при населении в три миллиона человек ежегодно требует от Гербового управления семь с половиной миллионов марок; в то время как в Ирландии, где народное образование еще не успело развиться, восемь миллионов человек берут на полмиллиона марок меньше, чем Шотландия.

Хотя нельзя сказать, что аппетит к одним лишь новостям носит возвышенный характер, все же, как мы уже намекали, распространение новостей происходит бок о бок с некоторыми из самых здравых, практичных и облагораживающих чувств и наставлений, исходящих из любых других каналов прессы. Как инструмент гражданской свободы газетная пресса более эффективна, чем Великая хартия вольностей, поскольку ее полномочия используются с большей легкостью, оперативностью и приспособляемостью к каждому конкретному случаю.

Г-н Ф. К. Хант в своем труде «Четвертое сословие» отмечает: «Мораль истории прессы, по-видимому, заключается в том, что когда значительная часть народа обучена чтению и когда на основе этого владения инструментами знания вырабатывается привычка к чтению публичных изданий, государство становится практически бессильным, если пытается ограничить прессу. Яков II в старые времена, а Карл X и Луи-Филипп в более недавние пытались подавить газеты, и всем известно, к чему это привело. Распространенность или дефицит газет в стране служит своего рода показателем ее социального состояния. Там, где журналов много, народ обладает властью, интеллектом и богатством; там, где журналов мало, большинство на самом деле является лишь рабами. В Соединенных Штатах каждая деревня имеет свою газету, а каждый город — дюжину таких органов общественного мнения. В Англии мы знаем, насколько многочисленны и влиятельны в плане пользы газеты; в то время как во Франции они, возможно, обладают еще большей властью. Обратимся к России, где газеты сравнительно неизвестны, и мы увидим народ, продаваемый вместе с землей, которую они вынуждены возделывать. Австрия, Италия, Испания занимают позиции между этими крайностями — при этом во всех случаях верно правило: свобода и процветание народа пропорциональны свободе прессы».

[Из журнала Sharpe's Magazine]

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КОРАЛЛАХ.

Цель следующих статей — проиллюстрировать естественную историю океана и представить читателю несколько форм жизни, с которыми натуралист встречается в глубоком море. Море, омывающее земной шар, содержит неисчислимые множества живых существ, как и земля, по которой мы ступаем, и каждое обладает организацией, столь же интересной и своеобразной, как и любые высшие формы животного мира. Но интерес на этом не заканчивается, ибо эти морские беспозвоночные играют важную роль в обширной экономике природы: одни живут лишь для того, чтобы служить пищей для более крупных видов, другие пожирают все лишенное жизненной силы вещество, тем самым удаляя все гнилостные материалы, которыми в противном случае было бы перенасыщено море; в то время как третьи, живя большими сообществами, верно и медленно, своим постепенным ростом, настолько изменяют физическое строение земного шара, что делают моря и гавани несудоходными, а во многих случаях даже порождают с течением веков те острова, кажущиеся самопроизвольно возникшими, которые так распространены в Южных морях.

Кораллы и мадрепоры первыми требуют нашего внимания, поскольку они занимают низшее место, за исключением губок, в животной шкале! Действительно, их организация настолько низка, что прежние натуралисты отрицали их животную природу и, исходя из поверхностного осмотра их внешнего вида, помещали их среди чудес растительного мира. А из-за древовидной и растительной формы, принимаемой многими видами, как у флюстр и других, в которых сходство с морскими водорослями настолько сильно, что обычно заставляет их смешивать в одну группу, и будучи прикрепленными к подводным скалам или морским раковинам, наблюдатели могли легко прийти к ошибке, если бы современные исследования не исправили это заблуждение. Кораллы и мадрепоры, какими мы их знаем, состоят лишь из известковых скелетов самих животных, ибо в живом состоянии, обитая в океане, каждая часть известкового остова была покрыта животным слоем студенистого вещества, которое, плотно обволакивая его, являлось живой частью животного. Но структура животного не ограничивается этим, ибо в живом состоянии к разным его частям прикреплено бесчисленное множество маленьких ячеек, которые, будучи вооружены щупальцами с большой хватательной и осязательной силой, являются отверстиями, через которые частицы пищи доставляются для поддержания жизни животного. Эти тела, как их можно назвать, являются аналогами того простого полипа, обыкновенной гидры, которая, изобилуя почти в каждом пруду, давно известна натуралистам. Она состоит из единственного расширенного студенистого пузырька, который заканчивается на одном конце присоской, а на другом — рядом сократительных нитей, служащих щупальцами, которыми она хватает свою добычу. Это все, что представляет собой животное, причем расширенная часть трубки является той частью, в которой происходит процесс пищеварения и где пища усваивается в соответствии с потребностями маленького существа. Эти гидры живут поодиночке, каждое животное независимо от другого, и каждое обладает способностью к самовосстановлению; так что, если случится, что щупальце потеряно, вырастает другое, чтобы занять его место, или если натуралист в порядке эксперимента разделит его пополам, каждая часть немедленно воспроизводит недостающую секцию. Такова, вкратце, структура простой пресноводной гидры, полипа, часто встречающегося в природе, и из этого описания читатель получит некоторое представление о полипах семейства коралловых перед нами; но он должен помнить, что в рассматриваемом нами случае полипы объединены вместе, множество на одном общем стебле, каждый обладает независимой жизнью, но все они способствуют поддержанию сложного животного.

Таким образом, гидра кораллов и мадрепор, как было объяснено, по-видимому, является теми частями, через которые поглощается пища для общего питания тела, которое, как отмечалось ранее, состоит просто из студенистой пленки животного вещества, обладающей лишь слабыми признаками жизненности. Здесь, следовательно, существует общность питания, а вместе с ней и общность ощущений, ибо если одна часть раздражается, соседние части животного склонны сочувствовать. Когда коралловые полипы не находятся в активном состоянии, или, другими словами, когда они не нуждаются в пище, эти гидраподобные полипы могут быть не видны, но, будучи втянутыми в ячейки, представляющие собой углубления в скелетах мадрепор, они скрываются от наблюдения, и только когда они находятся в поисках пищи и питания, их сократительные щупальца расширяются и становятся отчетливо заметными.

Физиология роста скелета как у мадрепор, так и у кораллов одинакова. Весь скелет, как бы он ни разветвлялся и какую бы форму ни принимал, секретируется живым веществом, которым он обволакивается, причем материалы для его формирования извлекаются из той среды, в которой он живет; и поскольку его отложение происходит в разное время, центральный стебель некоторых кораллов склонен принимать красивое концентрическое расположение пластинок. Но откладываемый или секретируемый материал не обязательно должен быть твердым или известковым, он может даже принимать характер рога или других гибких материалов, как это бывает у некоторых представителей семейства коралловых. В других случаях происходит чередование каждого материала; и необходимость этого изменения в характере скелета теперь потребует нашего внимания.

Обычный коралл Средиземного моря, обладающий известковым скелетом, встречается в местах, где его приземистая форма и чрезвычайная твердость достаточно защищают его от ярости волн; но поместите коралл в другие условия и подвергните его штормам Индийского океана, где волны бушуют с яростью, обрушиваясь и вырывая с корнем все, что находится в их власти, и структура простого кораллиума не смогла бы противостоять их насилию. Здесь, следовательно, в таких обстоятельствах, в случае с горгонией, природа предусмотрела роговой и гибкий скелет, который, величественно раскинувшись в море, способен сгибаться под тяжестью набегающих волн и таким образом уступать штормам. Природа, таким образом, приспособилась к каждому случайному обстоятельству.

Следующий момент, на который мы обратим внимание, — это коралловые образования, которые представляют столь интересный предмет изучения для натуралиста и геолога. Когда мы учитываем, что у нас под рукой только мягкое, студенистое покрытие, натянутое на твердый, известковый каркас — что материал, на котором существует это животное вещество, поставляется морем, в котором оно живет, — мы не можем не удивиться малости средств, которые природа использует для осуществления своих великих замыслов. Но время компенсирует незначительность используемых средств, и постоянная активность архитекторов природы в течение непрерывных веков совершает эти грандиозные результаты, которые в разное время вызывали удивление мореплавателя и привлекали внимание натуралиста. Многие примеры этого можно найти в Тихоокеанском архипелаге. Моря и мелководья, некогда судоходные, с течением времени настолько заполняются этими живыми животными, что становятся непроходимыми, их известковые скелеты образуют твердые, массивные скалы и непроницаемые барьеры, которые, поднимаясь со дна моря и мелководий, составляют прочную кладку из живых камней.

Но помимо такого скопления вблизи суши и континентов, образования, созданные подобным образом, постоянно встречаются во время кругосветных путешествий. Не только барьеры и рифы обязаны своим происхождением этим скромным средствам, но и большие участки суши, простирающиеся на многие мили в центре океана, постепенно поднимаются из-под поверхности моря и, покрываясь зеленью и растительностью, наконец предлагают место отдыха для отважного мореплавателя. Но теперь возникает интересный вопрос: как получается, что эти острова встречаются в местах, где море слишком глубоко, чтобы позволить существовать какой-либо животной жизни? И все же эти кораллы должны были расти вверх с какого-то места опоры. Исследования Дарвина показали, что наибольшая глубина, на которой живут кораллы, составляет от тридцати до со сорока морских саженей под поверхностью моря; следовательно, совершенно очевидно, что для каждого острова в море должно существовать какое-то основание, к которому могли бы прикрепиться эти рифообразующие животные. Такое основание, согласно наблюдениям Дарвина, по-видимому, обеспечивается подводными горами, которые постепенно опустились в море, изначально существовав над его поверхностью. На этих основаниях закрепились рифообразующие саксигенные кораллы, и, медленно накапливаясь в больших количествах и постепенно откладывая свой карбонат кальция в течение веков, они постепенно возводят эти большие груды, которые, наконец, появляясь из лона океана, предстают как вновь образованные континенты и острова. Оказавшись над поверхностью, работа кораллов заканчивается; больше не подвергаясь воздействию соленой воды, вышедшая часть умирает, и тогда вступают в действие новые силы, прежде чем ее поверхность может быть покрыта растительной жизнью. Штормы океана и поднимающиеся волны постепенно откладывают на ее поверхности песок и ил, поднятые со дна моря, а морские водоросли, выброшенные на ее безлюдные берега, вскоре рассыпаются в перегной и соединяются с обломками прежних полипов. Наконец, некоторые семена с соседних земель заносятся на ее берег, и, найдя там почву, пригодную для их роста, вскоре прорастают под влиянием тропического солнца в новую жизнь и одевают океанский остров зеленью и растительностью.

Затем, наконец, приходит человек и, овладевая землей, возводит себе дом для жилья, и, возделывая найденную почву, вскоре превращает спасенную от океана землю в возделанные равнины. Острова, образованные таким образом, постоянно увеличиваются в окружности теми же средствами, что дали им жизнь; та же сила постоянно работает, добавляя частицу к частице к поднимающейся суше. Но не странно ли, что такие простые средства могут противостоять вечно текущему и ревущему океану — что такие простые животные могут воздвигнуть кладку, которая будет противостоять ярости волн и бросать вызов силе прибоя? Не странно ли, что один полип может сформировать структуру в лоне океана, которая будет стоять, победоносным противником шторма, когда творения человека и другие «неодушевленные творения природы» рассыпались бы в ничто перед безжалостной яростью потревоженного океана? «Пусть ураган вырвет тысячи его огромных фрагментов, но что это будет значить по сравнению с накопленным трудом мириад архитекторов, работающих день и ночь, месяц за месяцем?» ибо здесь органическая сила противопоставляется бушующим стихиям и, противостоя, выходит победителем.

[Из журнала Dublin University Magazine]

НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ «КОЛОКОЛ».

Хотя немногие люди сами поддерживают отношения со своими предками, большинство из них снабжены одной или двумя прилично подтвержденными историями о привидениях. Я сам твердо верю в спектральные явления по причинам, которые, возможно, буду искушен изложить публике, когда обычай печатать в фолио будет счастливо возрожден; тем временем, поскольку они не поддаются сжатию, я держу их при себе и довольствуюсь тем, что время от времени излагаю факт, оставляя теорию на усмотрение самого читателя. Теперь мне всегда казалось, что апостолы призраков (если мне будет позволено использовать эту фразу), как и другие люди с миссией, были, возможно, немного поспешны в принятии своих фактов и иногда находят «настоящих призраков» на основании доказательств, слишком слабых, чтобы удовлетворить черствое и неверующее поколение, в котором мы живем. Они тем самым навели тень не только на полезный класс, к которому принадлежат, но и на сам мир духов, заставив призраков стать настолько дискредитированными, что пятьдесят визитов, совершенных в их обычном частном и конфиденциальном порядке, теперь вряд ли обратят в веру кого-либо, кроме человека, удостоенного интервью; и, чтобы восстановить свое прежнее положение, они будут обязаны впредь появляться средь бела дня и в местах общественного пользования.

Читатель поймет, таким образом, что я убежден в равной степени в неразумности и неуместности обоснования претензий моих клиентов (призраков в целом) фактами, которые не выдержат испытания беспристрастной и даже скептической проверки. И, возможно, я не смогу привести более удачного примера характера моей философии, одновременно откровенной и осторожной, чем тот, который предоставляется следующим рассказом, за каждую йоту которого я торжественно ручаюсь своей репутацией как джентльмена и как метафизика.

Существует очень приятная книга миссис Кроу под названием «Ночная сторона природы», которая среди dubia cæna подлинных рассказов об ужасах содержит несколько таких, которые показывают, сколь тривиальные причины время от времени вызывали повторное появление усопших духов в этом более грубом мире. Некий немецкий профессор, например, фактически преследовал старого друга по колледжу сверхъестественными визитами не с иной целью, как оказалось, чем добиться урегулирования некоторых мелких счетов в шесть и восемь пенсов, которые он задолжал своим торговцам во время своей смерти. Я мог бы умножить из своих собственных записей случаи, еще более странные, в которых разумные и к тому же довольно ленивые люди брали на себя труд пересечь ужасный интервал между нами и невидимым миром ради целей, по-видимому, еще менее важных — настолько тривиальных, что в настоящее время я предпочел бы не упоминать о них, чтобы не подвергнуть их память насмешкам легкомысленных. Теперь я перейду к своему повествованию с неоднократным заверением, что читатель нигде не найдет в нем ни единого слога, который не был бы самым точным и положительно истинным.

Около тридцати четырех лет назад я путешествовал по Денбиширу с поручением, которое требовало быстроты. У меня, по сути, были на руках некоторые документы, необходимые для юридических формальностей перед свадьбой, которая должна была состояться в одной уважаемой семье на границе этого графства.

Стояла зима, но погода была восхитительная — то есть ясная и морозная; и даже без листвы местность, по которой я ехал, была прекрасна. Предмет моего путешествия был приятным. Я предвкушал приятный визит и радушный прием; а погода и пейзаж были именно того рода, чтобы поддержать радостные ассоциации, с которыми было предпринято мое путешествие. Пусть поэтому никто не предполагает, что я был предрасположен к восприятию мрачных или ужасных впечатлений. Когда солнце зашло, у нас была великолепная луна, одновременно мягкая и яркая; и я с удовольствием наблюдал за измененными и, если возможно, еще более красивыми эффектами пейзажа, через который мы плавно катились. Я должен был остановиться на ночь в маленьком городке ----; и, достигнув холма, через который пролегает путь к нему, примерно в миле от его причудливой маленькой улочки, я спешился и, приказав кучеру не спеша вести своих усталых лошадей по извилистой дороге, пошел впереди него при приятном лунном свете и в бодрящем воздухе. Маленькая тропинка вела прямо вверх по крутому склону, в то время как каретная дорога более постепенно поднималась широкой дугой — эту маленькую тропинку, ведущую через поля и живые изгороди, я и выбрал, намереваясь опередить прибытие своего экипажа на вершину холма.

Я прошел не очень далеко, когда оказался рядом с красивой старой церковью, чья увитая плющом башня и бесчисленные ромбовидные оконные стекла сверкали в лунных лучах — высокая, неровная живая изгородь, над которой возвышались высокие и древние деревья, окружала ее; а ряды погребальных тисов казались черными и скорбными среди бледного ряда надгробий, которые несли стражу над деревенскими мертвецами. Я был настолько поражен тем проблеском, который уловил на старом церковном кладбище, что не мог удержаться от того, чтобы не взобраться на маленькую калитку, с которой оно открывалось — трудно было представить себе более тихую и уединенную сцену. Ни одного человеческого жилья поблизости — каждый признак и звук жизни были почтительно далеки; и эта старая церковь с ее молчаливой паствой мертвецов, выстроенной под ее стенами, казалось, распространила вокруг себя круг тишины и запустения, который радовал меня, одновременно приводя в трепет.

Здесь не было слышно ничего, кроме приглушенного шума воды и той сладкой ноты дома и безопасности, далекого лая сторожевого пса, время от времени прерываемого более резким грохотом каретных колес по сухой дороге. Но пока я смотрел на печальную и торжественную сцену передо мной, эти звуки были прерваны тем, что поразило и, действительно, на мгновение сковало меня ужасом. Звук был криком, или, скорее, воем отчаянного ужаса, какого я никогда не слышал ни до, ни после, изданным человеческим голосом. Он вырвался из тишины кладбища; но я не видел фигуры, от которой он исходил — хотя это обстоятельство, впрочем, вряд ли было удивительным, так как неровная почва, деревья, высокие сорняки и надгробия давали обильное укрытие для любого человека, который мог искать сокрытия. Этот крик невыразимой агонии сменился тишиной; и, признаюсь, мое сердце странно забилось, когда тот же голос произнес, с тем же тоном агонии:

«Зачем вы тревожите мертвых? Кто может мучить нас прежде времени? Я приду к вам во плоти, хотя после того, как кожа моя будет разрушена, черви уничтожат это тело — и вы будете говорить со мной лицом к лицу».

Это странное обращение сопровождалось еще одним криком отчаяния, который затих так же внезапно, как и возник.

Я никогда не мог сказать, почему я не был более напуган, чем был на самом деле, этой таинственной и, учитывая все обстоятельства, даже ужасной интерпелляцией. Только когда тишина вернулась снова и слабое шуршание морозного ветерка среди хрустящих сорняков подползло ко мне, как скрытное приближение какого-то неземного влияния, я почувствовал, как суеверный ужас постепенно овладевает мной, что заставило меня ускоренным шагом удалиться с этого места. Прошло несколько минут, и я услышал дружелюбный голос своего возницы, окликавшего меня с вершины холма.

Успокоившись, по мере приближения к нему я замедлил шаг.

«Я видел, как вы стояли на калитке, сэр, у кладбища, — сказал он, когда я подошел ближе, — и прошу прощения, что не предупредил вас раньше, но говорят, это не к добру; и я звал вас громко и решительно, чтобы вы ушли, сэр; но я вижу, что с вами ничего не случилось».

«Почему, чего там бояться, мой добрый друг?» — спросил я, стараясь изобразить как можно больше безразличия.

«Ну, сэр, — сказал человек, бросая беспокойный взгляд в ту сторону, — говорят, там обитает злой дух; и никто в этих краях не подошел бы к нему после наступления темноты ни за любовь, ни за деньги».

«Привидение!» — повторил я; «и как дух проявляет себя?» — спросил я.

«О! Господи, сэр, во всех видах — иногда как старуха, почти согнутая вдвое от лет, — ответил он, — иногда как маленький ребенок, идущий на добрую фут выше травы на могилах; а иногда как большой черный баран, вышагивающий на задних ногах, с парой глаз, как горящие угли; а некоторые видели его в образе человека, с рукой, поднятой к небу, и головой, свисающей вниз, как будто у него сломана шея. Я не могу вспомнить и половины тех образов, которые он принимал в разное время; но все они плохие: даже ребенок, говорят, когда он приходит в этом облике, имеет лицо Сатаны — Боже нас помилуй! и никто никогда не остается прежним, кто хоть раз увидит его».

К этому времени я снова сидел в своем экипаже, и минут шесть или восемь быстрой езды вихрем пронесли нас по старомодной улице и привели карету к полной остановке перед открытой дверью и хорошо освещенным холлом гостиницы «Колокол». Для меня всегда было что-то неописуемо радостное и уютное в солидной деревенской гостинице, особенно когда прибываешь, как я, в морозную зимнюю ночь, с аппетитом таким же острым и с тем чувством приключения и возбуждения, которое до дней поездов и билетов всегда в той или иной степени придавало вкус путешествиям. Встреченный тем самым теплейшим приемом, которым, увы, славятся гостиницы, я вскоре удовлетворил требования острого аппетита; и, проведя несколько часов в покое в уютной гостиной перед пылающим камином, я начал чувствовать сонливость и отправился в свою не менее уютную спальню.

Не стоит полагать, что приключение на кладбище было стерто из моей памяти приглушенной суетой и хорошим угощением «Колокола». Напротив, оно занимало меня почти непрерывно во время моих одиноких размышлений; и по мере того как ночь продвигалась, а тишина покоя и запустения опускалась на старый особняк, ощущения, с которыми сопровождался этот ход воспоминаний и размышлений, стали чем угодно, только не чисто приятными.

Я чувствовал, признаюсь, беспокойство и странность — я обыскал углы и ниши странно сформированной и просторной старой комнаты — я повернул зеркало лицом к стене — я разворошил огонь в ревущее пламя — я заглянул за оконные шторы с неясной тревогой, чтобы убедиться, что там ничего не может скрываться. Ставни были немного приоткрыты, и увитая плющом башня маленькой церкви и хохолки деревьев, окружавших ее, были видны над склоном холма. Я поспешно закрыл нежеланный объект и в настроении, должен признаться, достаточно благоприятном для любой причуды, которую могли бы выкинуть мои нервы, я поспешил закончить свои приготовления ко сну, все время напевая веселый мотив, чтобы успокоить себя, и нырнул в постель, погасив свечу, и — стоит ли признаваться в этой слабости? — почти зарывшись головой под одеяла.

Я лежал без сна некоторое время, как это бывает с людьми в таких обстоятельствах, но в конце концов усталость одолела меня, и я погрузился в глубокий сон. От этого покоя я был, однако, разбужен тем способом, который собираюсь описать. Должен был пройти весьма значительный интервал. В комнате был холодный воздух, совсем не похожий на ту уютную атмосферу, в которой я готовился ко сну. Огонь, хотя и гораздо меньший, чем когда я ложился спать, все еще излучал достаточно пламени, чтобы бросать мерцающий свет по комнате. Мои шторы, однако, были плотно задернуты, и я не мог видеть дальше узкой палатки, в которой лежал.

Когда я проснулся, послышался лязг каминных принадлежностей, как будто парализованная рука пыталась поправить огонь, и этот довольно необъяснимый шум продолжался несколько секунд после того, как я полностью проснулся.

Под впечатлением, что я подвергся случайному вторжению, я окликнул, сначала мягким, а затем более резким тоном,

«Кто здесь?»

На второй призыв звук прекратился, и я услышал вместо этого поступь босых ног, как мне показалось, по полу, расхаживающих взад и вперед между очагом и кроватью, в которой я лежал. Суеверный ужас, с которым я не мог бороться, овладел мной; с усилием я повторил свой вопрос и, выпрямившись в постели, ожидал ответа со странным трепетом. Он пришел в выражениях и сопровождался аксессуарами, которые я не скоро забуду.

Те самые тона, которые так поразили меня на кладбище вечером накануне, те самые звуки, которые я слышал тогда и там, теперь наполняли мои уши и произносились в комнате, где я лежал.

«Зачем вы тревожите мертвых? Кто может мучить нас прежде времени? Я приду к вам во плоти, «хотя после того, как кожа моя будет разрушена, черви уничтожат это тело», и вы будете говорить со мной лицом к лицу».

Клянусь жизнью, я могу поклясться, что слова и голос были теми же самыми, что я слышал в упомянутом мною случае, но (и заметьте это) повторенными никому. С чувствами, которые я не буду пытаться описать, я услышал, как говорящий приближается к кровати — рука раздвинула полог и открыла его, являя форму более ужасную, чем когда-либо видела моя фантазия — почти гигантская фигура — голая, если не считать того, что вполне могло быть гнилым остатком савана — стояла совсем рядом с моей кроватью — мертвенно-бледная и трупная — испачканная, казалось, могильной пылью, и глядящая на меня взглядом отчаяния, злобы и ярости, почти слишком сильным для человеческой выносливости.

Не могу сказать, говорил я или нет, но этот адский призрак ответил мне, как будто я это сделал.

«Я мертв и все же жив, — сказал он, — дитя погибели — в могиле я убийца, но здесь я Аполлион. Пади ниц и поклонись мне».

Сказав это, он постоял мгновение у изголовья, а затем отвернулся с содрогающимся стоном, и я потерял его из виду, но через несколько секунд он снова подошел к изголовью, как и прежде.

«Когда я умер, они положили меня под надгробие Мервина, и они не похоронили меня. Мои ноги лежат к западу — поверните их к востоку, и я буду отдыхать — может быть, я буду отдыхать — я буду отдыхать — отдыхать — отдыхать».

Снова фигура исчезла, и еще раз она вернулась и сказала:

«Я ваш господин — я ваше воскресение и ваша жизнь, и поэтому падите ниц и поклонитесь мне».

Он сделал движение, чтобы взобраться на кровать, но что было дальше, я не знаю, ибо я упал в обморок.

Должно быть, я пролежал в этом состоянии долгое время, ибо когда я пришел в сознание, огонь почти погас. Часами, которые казались бесконечными, я лежал, едва осмеливаясь дышать, и боялся встать, чтобы не столкнуться с отвратительным привидением, которое, насколько я знал, могло скрываться совсем рядом. Я лежал, таким образом, в агонии ожидания, которую не буду пытаться описать, ожидая появления дневного света.

Постепенно он наступил, а вместе с ним и радостные и обнадеживающие звуки жизни и деятельности. Наконец я набрался смелости дотянуться до шнурка звонка и, позвонив изо всех сил, снова нырнул в постель.

«Раздвиньте шторы — откройте ставни», — воскликнул я, когда вошел человек, и, после того как эти приказы были выполнены, — «осмотрите комнату», — добавил я, — «и посмотрите, не забралась ли кошка или какое-нибудь другое животное».

Ничего подобного не было; и, убедившись, что мой посетитель больше не находится в комнате, я отпустил человека и поспешно закончил свой туалет с захватывающей дух поспешностью.

Поспешно покинув ненавистное место моих ужасов, я сбежал в гостиную, куда немедленно вызвал владельца «Колокола» in propria persona. Полагаю, я выглядел достаточно испуганным и изможденным, ибо хозяин смотрел на меня с выражением удивления и вопроса.

«Закройте дверь», — сказал я.

Это было сделано.

«Я провел беспокойную ночь в комнате, которую вы мне отвели, сэр; я могу сказать, действительно, жалкую ночь», — сказал я.

«Прошу вас, — продолжил я, прерывая его извиняющиеся выражения удивления, — жаловался ли кто-нибудь, кроме меня, когда-либо на то, что его беспокоили в этой комнате?»

«Никогда», — заверил он меня.

Я подозревал ужасный старый розыгрыш, так часто разыгрываемый трактирщиками в книгах, и воображал, что меня могли намеренно подвергнуть шансам «комнаты с привидениями». Но в откровенном взгляде и честном отрицании хозяина не было никакой игры.

«Это очень странная вещь», — сказал я, колеблясь; и «я не вижу причин, почему бы мне не рассказать вам, что произошло. И поскольку я мог бы поклясться, если необходимо, в полной реальности всей сцены, вам, я думаю, следует тщательно разобраться в этом деле. Что касается меня, я не могу сомневаться в природе поистине ужасного визита, которому я подвергся; и, будь я на вашем месте, я бы немедленно перевел свое заведение в какой-нибудь другой дом, столь же подходящий для этой цели и свободный от ужасных обязательств этого».

Я перешел к изложению подробностей происшествия прошлой ночи, которые он выслушал почти с таким же ужасом, с каким я их излагал.

«Могила Мервина!» — повторил он за мной; «да ведь это там, в Л——р: кладбище, которое вы можете видеть из окна комнаты, в которой спали».

«Пойдемте туда немедленно», — воскликнул я с почти лихорадочным желанием выяснить, обнаружим ли мы в указанном месте что-либо, подтверждающее подлинность моего видения.

«Ну, я не скажу нет», — сказал он, явно собираясь с духом для проявления мужества; «но мы возьмем Фокса и Джеймса, помощника, с собой; и, пожалуйста, сэр, вы не будете упоминать о случившемся ни одному из них».