«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

Опытный наблюдатель никогда не допустит ошибки в этом мысленном расчете, превышающей десятую долю секунды, или шесть сотых минуты. Когда звезда таким образом прослежена через семь паутинных линий (или нитей), наблюдатель записывает час и минуту в дополнение к секунде, и задача выполнена. Звезды, находящиеся не слишком близко к Солнцу, можно увидеть при дневном свете, но ночью необходимо направить луч света от лампы, чтобы осветить поле телескопа настолько, чтобы позволить увидеть паутинные нити, проходящие через более яркий фон, на котором должна быть видна ожидаемая звезда.

Настройка инструментов — задача величайшей точности. Если они сбиты даже на тень тени толщиной в волос, желаемая точность нарушается, и их приходится перенастраивать. Температура, конечно, является важным элементом их состояния, и малейшая чувствительность может принести вред. Известно, что тепло тела наблюдателя при приближении к инструментам влияет на их точность; и чтобы избежать таких источников ошибок, инструменты иногда заключали в фланель, чтобы теплоизолирующие свойства этой простой ткани могли защитить слишком чувствительный металл.

Воскресенье — сравнительно выходной день в обсерватории, ибо тогда, за исключением случаев, когда ожидаются какие-либо необычные явления, единственная выполняемая обязанность — это сброс сигнального шара времени и наблюдение за положением Луны. Луна никогда не остается без внимания, и за ее движениями здесь наблюдали в течение последних ста семидесяти лет с самым упорным старанием — к великой пользе астрономии и огромной выгоде для навигации.

Библиотека не должна остаться без внимания. Она невелика, но, будучи посвященной трудам по астрономии и смежным наукам, в ней достаточно места для всего, что было написано по этому предмету до сих пор или может быть создано в течение многих поколений. Наблюдения целой жизни, проведенной в наблюдении за звездами, могут быть напечатаны на удивительно малом количестве страниц. Взгляд на библиотеку Гринвичской обсерватории дает общее представление о том, что мир сделал и делает для развития этой науки. Россия предоставляет большие, имперского вида тома, которые рассказывают о обширных наблюдениях, сделанных под щедрым покровительством деспота; Германия присылает из разных мест множество более мелких, более дешевых на вид, но ценных материалов; Франция дает доказательства своего гения и своих открытий, но ее сильная сторона — не наблюдение. Французы — плохие наблюдатели. У них нет таких доказательств непрерывного, терпеливого труда в поиске фактов, какие представлены в записях Гринвичских таблиц Луны. Действительно, Гринвич, как мы уже говорили, — это работающая обсерватория; и те, кто заходит в ее библиотеку и ее огнеупорную комнату для рукописей и видит, как ее тома наблюдений росли от малых начинаний времен Флемстида и Галлея до наших более поздних и более либеральных времен, будут иметь веские основания признать, что деньги, выделенные на это учреждение, были использованы с пользой.

Следует отметить еще одно место как одно из примечательных в этом астрономическом святилище. Это комната хронометров, куда в течение первых трех понедельников года главные часовщики Лондона присылают свои лучшие инструменты для проверки и испытаний. Часы остаются там значительную часть года; их ход отмечается изо дня в день двумя лицами; а затем создатели лучших получают призы, и их инструменты закупаются для флота. Другие участники получают сертификаты качества, которые привлекают клиентов из торгового флота; в то время как другие остаются без награды. Вход в комнату, где хранятся эти замечательные инструменты, наводит на мысль о посещении часовой фабрики Бробдингнега. Вокруг помещения расставлены полки, на которых размещены большие часы, все тикающие самым отчетливым и внушительным образом друг против друга. Когда они впервые прибывают в январе, их оставляют при обычной атмосферной температуре на несколько месяцев. После того как их ход измерен в этих условиях, зажигается большая печь в центре помещения, и температура поднимается до своего рода искусственной точки Ост-Индии или Золотого Берега. Испытанные под этим воздействием, они помещаются в железный поднос над печью, как пироги в пекарне, и, по мере разжигания огня, их буквально запекают, чтобы увидеть, как их металл выдержит такой стиль обращения. Пока они горячие, их ход замеряется еще раз; а затем, после этого огненного испытания, те из них, которые владельцы решаются подвергнуть противоположному испытанию, помещаются в охлаждающие смеси! И все же, настолько прекрасно сделаны эти триумфы человеческой изобретательности — настолько хорошо их механизм «скорректирован» для компенсации расширения, вызванного теплом, и сжатия, вызванного холодом, — что устанавливается настолько ровный ход, что его изменение в противоположных условиях становится предметом точной и достоверной оценки.

Данные о ходе хронометров, проходящих испытания для закупки Адмиралтейством в обсерватории, вывешиваются и печатаются в официальной форме. Взглянув на документ за прошлый год, мы находим отчет об их работе в течение шести месяцев 1849 года, с памятками о точных неделях, в течение которых хронометры подвергались воздействию открытого воздуха у северного окна; неделях, когда комната хронометров отапливалась печью, а хронометры были рассредоточены по окружающим полкам; и неделях, в течение которых они были помещены в поднос над печью. Показатель хода, полученный в течение первой недели испытаний, во всех случаях опускается; подобно вновь поступившим школьникам, их ранние причуды не принимаются во внимание; но после этого каждое достоинство и каждый недостаток отслеживаются с ревнивой заботой, и когда наступает день суда, порядок расположения хронометров в списке определяется исключительно с учетом их неравномерности хода, выраженной в колонках «Разница между наибольшим и наименьшим» и «Наибольшая разница между одной неделей и следующей».

Королевская обсерватория, согласно суеверию, которое не совсем изжито, является штаб-квартирой не только астрономии, но и астрологии. Это сооружение внушительно воспринимается небольшой частью общества, которую невежество все еще оставило среди нас, как фабрика гороскопов и хранилище магических зеркал и лоз для поиска воды. Не так давно хорошо одетая женщина обратилась к воротам обсерватории с просьбой дать подсказку о способе возврата потерянной суммы денег; а недавно кто-то в Брайтоне отправил щедрую сумму в пять шиллингов почтовым переводом в то же место с просьбой составить в ответ его натальную карту! Другой, только в прошлом году, писал следующее: «Мне сообщили, что в обсерватории есть люди, которые, если я приложу денежный перевод и укажу час моего рождения, дадут мне понять, кто будет моей женой? Ранний ответ с указанием всех подробностей обяжет меня» и т. д.

Этот очерк, описывающий ее реальные обязанности и использование, не нужен для того, чтобы избавить Гринвичскую обсерваторию от обвинения в том, что она является обителью колдунов и астрологов. Лишь немногие из самых невежественных людей все еще могут придерживаться таких представлений о ее характере; но они не совсем беспочвенны. Маги, чьими символами являются арабские цифры, а чьими тайнами — математические вычисления, ежедневно предсказывают события в этом здании с безошибочной точностью. Они заранее открывают будущее звезд вплоть до их мельчайшей эволюции и эксцентриситета. Из данных, предоставленных Королевской обсерваторией, составляется необыкновенный пророческий альманах, с которого копируются все остальные альманахи. Он предсказывает до секунды, когда и где каждая из планет может быть видна на небе в любую минуту в течение следующих трех лет. Текущий номер Морского альманаха предназначен для 1853 года от Рождества Христова.

В этом тихом святилище, таким образом, ветры заставляют регистрировать свой собственный курс и силу, а дождь — измерять свое собственное количество по мере выпадения; за планетами наблюдают, чтобы помочь моряку безопаснее управлять судном в море; а сами небеса исследуются на предмет материалов, из которых может быть написана их будущая, а также прошлая история.

БЫСТРЫЙ РОСТ АМЕРИКИ.

Каждый, кто посещает Америку, может сказать что-то о быстроте, с которой города возникают на Западе. Сэр Чарльз Лайель, однако, упоминает некоторые факты, которые очень убедительно напоминают нам, как близко к нашему времени было основание первой английской колонии на континенте. В Плимуте он видит гробницы первых пилигримов, которые прибыли на «Мейфлауэр». Некоторые из домов, которые они построили из кирпича, привезенного из Голландии, сохранились до сих пор, с их низкими комнатами и панельными стенами. В некоторых частных домах он видел много почитаемых семейных реликвий, хранимых как память о первых поселенцах; среди прочих — антикварный стул из резного дерева, который прибыл на «Мейфлауэр» и который до сих пор сохраняет следы скоб, крепивших его к полу каюты. Он также видел сундук, или шкатулку, которая принадлежала Перегрину Уайту, первому ребенку, родившемуся в колонии. Часть скалы, на которую высадились отцы-пилигримы, была перенесена в центр города и, с высеченными на ней именами сорока двух их членов, заключена в железную ограду. Это американский «Список битвы при Аббатстве». Но вернемся к Перегрину Уайту, первому ребенку, родившемуся в колонии: полковник Перкинс, щедрый основатель приюта для слепых, где мы нашли нашу подругу Лору Бриджмен, сообщил сэру Чарльзу Лайелю в 1846 году, «что в цепи личного общения между ним и Перегрином Уайтом не хватало только одного звена». Уайт был знаком с человеком по фамилии Кобб, которого полковник Перкинс посетил в 1807 году вместе с некоторыми друзьями, которые до сих пор живы. Этот Кобб помнил времена, когда рядом с Плимутом было много индейцев; жители города часто стреляли из пушки, чтобы напугать их, и этой пушке индейцы дали имя «Старый Говорун». Так что в данном случае одного звена достаточно, чтобы соединить ныне живущих людей с первыми белыми, родившимися в Новой Англии, и с тем временем, когда индейцы были в окрестностях первого основанного города.

В дополнение к этому мы можем упомянуть кое-что, связанное с первопроходцами того другого континента, который наша раса заселяет на антиподах. Несколько недель назад мы обедали за столом морского офицера, хорошо известного в научном и литературном мире, и по этому случаю он упомянул, что, находясь недалеко от младенческого города Сидней в Новом Южном Уэльсе в 1806 году, он съел немного первого домашнего бычка, который был забит в колонии. Сын первого губернатора, только что вернувшийся из колонии, которую он теперь сделал своим домом, случайно оказавшись в нашей компании, добавил, что «с того времени их прогресс был настолько быстрым, что в этом году они должны были перетопить два миллиона овец на сало».

В истории мира есть три события, которые можно сравнить с этим быстрым расширением английской расы. Первое — и это всегда казалось нам самым поразительным событием в истории — это удивительный способ, которым горстка греков под предводительством Александра и его преемников захватила и удерживала в течение длительного периода весь Восток. Удивление возрастает, если учесть трудность поддержания связи в той части мира. Они в значительной степени изменили язык и идеи Востока. Евангелие было написано на греческом языке; а закон Моисея, писания еврейских пророков, были переведены на греческий язык на берегах Нила. Греческое королевство было способно удерживаться в течение длительного периода времени на самых границах Тартарии; и образцы греко-бактрийской чеканки до сих пор в изобилии встречаются в той части мира. Все это, однако, прошло и не оставило никаких очень очевидных следов в нынешнем положении вещей. Вторым событием было установление Римской империи. Как бы мы ни были склонны утверждать, что в общем взгляде на человеческие дела все происходит к лучшему, все же мы можем сказать о Римской империи, что она во многих отношениях была гигантским злом. Ни один человек с великим оригинальным гением никогда не говорил на римском языке; в том смысле, в котором многие греки, а среди нас Бэкон, Шекспир и Ньютон, были людьми оригинального гения. Было время, когда в каждом греческом городе были люди духа и способностей: было время, когда Римская империя управляла миром, и не было ни одного великого человека от Британии до Евфрата. Выполнив свое предназначение — которое, по-видимому, заключалось во внедрении в Западный мир идей единства, закона и порядка, хотя и непреднамеренно с ее стороны, ибо это было не что иное, как военный деспотизм, — она погибла, как того заслуживала, и на ее языке теперь нигде не говорят.

Третьим событием было нашествие варваров. Что за этим последовала более высокая цивилизация, знает каждый; но сколько столетий потребовалось, чтобы цивилизовать варваров?

Теперь эти три великих события прошлой истории сильно меркнут по сравнению с тем, что мы делаем сейчас. Мы отправляем каждый год буквально сотни тысяч цивилизованных людей заселять два континента в противоположных полушариях и на противоположных сторонах земного шара. В Северной Америке уже двадцать миллионов представителей нашей расы. Это население удваивается каждые двадцать два года. Австралия неизбежно станет «Королевой Юга». Теперь, когда литература придала постоянство языку, никакой другой язык, кроме нашего, никогда не будет звучать на этих континентах. Мы не видим предела распространению наших законов, литературы и языка. Греческое и римское величие в сравнении с этим — действительно ничто. И по сравнению с миллионами цивилизованных людей, которых мы отправили и отправляем, чтобы занять столь значительную часть земной поверхности, насколько незначительным становится нашествие каких-то диких или полудиких орд в Италию, Францию, Испанию и Англию!

В то время, когда цивилизация находится в застое, если не регрессирует, на континенте Европы, очень приятно, особенно англичанину, созерцать такую картину. — Frazer's Magazine.

[Из London Times.]

ЛОРД КОК И ЛОРД БЭКОН.

Лорд Кэмпбелл посвятил значительную часть своего первого тома «Жизней главных судей Англии» биографии сэра Эдварда Кока. Тема достойна отведенного ей места. Независимо от профессиональной славы этого великого человека, существуют обстоятельства, связанные с его карьерой, которые делают ее, пожалуй, более глубоко интересной, чем карьера любого другого юридического чиновника. Он начал свой путь вместе с бессмертным Бэконом; они были соперниками при жизни; они вместе боролись за отличие и даже были конкурентами в любви. Оба были поглощены яростным желанием богатства и почестей, оба достигли объектов своих пламенных амбиций, и ни один не нашел счастья, когда они были приобретены. Если Бэкон был более беспринципен, чем Кок, в этой низменной гонке, то его падение также было более фатальным и позорным. Оба представляют нашему разуму различные формы несомненного величия. «Свод общего права Англии» — это тип, который говорит за Кока. Слава человеческой мудрости вечно сияет вокруг склоненной головы Бэкона. Оба учат потомство тому, как много интеллектуального величия может сосуществовать с самой вопиющей моральной низостью; оба отдают дань уважения добродетели, ища убежища в опале в спокойных занятиях, которые с тех пор обессмертили их. Бэкон, с гением, лишь немногим уступающим ангельскому, снисходит до низкого преступления и умирает заклейменным. Кок, с глубоким презрением к искусствам, которые любил Бэкон, разъяренный разочарованием, мстит за пренебрежение и умирает патриотом. Во времена Кока, по-видимому, существовало общее понимание со стороны королевских подхалимов вводить монарха в заблуждение, и все становились его подхалимами, кто получал его милости. Кок не является исключением из этого правила. Достаточно верно, что мы в основном обязаны ему движением, которое, начавшись 30 января 1621 года, закончилось в тот же день двадцать восемь лет спустя обезглавливанием короля; но также неоспоримо, что трудности нации ждали бы решения еще некоторое время, если бы защитник прав народа не был привит любовью к свободе внезапным применением королевского ланцета, чье острое лезвие его рассудительное самолюбие никогда бы не спровоцировало. Кок родился в том, что роялист времен Карла I мог бы вполне назвать «добрыми старыми временами», когда королевы были мягкими деспотами, а парламенты — самыми преданными самопровозглашенными рабами; когда мистеру спикеру «по его верности было приказано, если будет представлен определенный законопроект, не читать его», и когда «мистер вице-камергер, к великому утешению спикера и Палаты, принес ответ о принятии Ее Величеством покорности» законодателей, которые осмелились говорить о делах, «не подобающих и не уместных для рассмотрения палатой». Елизавета была на своем великолепном троне, когда Кок, покинув Кембриджский университет без степени, работал как лошадь в Клиффордс-инн. Каменносердечный и каменноумный, он не любил ни поэзии, ни удовольствий. С того момента, как он начал назначенную задачу своей жизни, он не мечтал ни о чем, кроме славы, и только ради того вознаграждения, которое она приносит. Дружбу, не конвертируемую в наличные, Кок решительно отверг в начале своей карьеры, и он не был благословлен ею в конце. Спенсер не доставлял ему радости, Шекспир — соблазна. Изучение права начиналось в три часа утра и, с короткими перерывами на отдых, заканчивалось в девять вечера, в который час неутомимый студент наконец предавался покою. Укрепленный такой дисциплиной и полный права, Кок был принят в адвокатуру в 1578 году, будучи тогда двадцати семи лет от роду, и он поднимался в своей профессии так же быстро, как и решил подниматься с самого начала.

В соответствии со своим замыслом Кок удачно женился в 1582 году; леди была молода, красива и образованна; добродетели, добавленные, так сказать, в придачу, поскольку юрист был вполне удовлетворен тем обширным состоянием, которым они сопровождались. Прежде чем ему исполнилось тридцать лет, отчаянный искатель денег стал хозяином поместья за поместьем и заложил фундамент огромных владений, которые в конце концов встревожили Корону, опасавшуюся, что они могут оказаться слишком великолепными для подданного. В 1585 году он был избран рекордером Ковентри, в 1586 году — Нориджа, а в 1592 году — самого Лондона. В последнем названном году он был также назначен чтецом во Внутреннем Темпле скамьей, а в 1592 году, будучи на сорок первом году жизни, под влиянием Берли был назначен генеральным солиситором Королевы. Должность солиситора обеспечивала пост спикера Палаты общин, согласно обычаю. Кок в своем обращении к Королеве при назначении сравнил себя со звездой на небесах, «которая есть лишь opacum corpus, пока не получит свет от солнца». Ее Величество в ответ милостиво соизволила принять метафору, ибо она сообщила своему смиренному спикеру, что свобода слова ему дарована, «но вы должны знать, какая у вас привилегия; не говорить каждому то, что ему вздумается, или то, что приходит ему в голову высказать, но ваша привилегия — да или нет; поэтому, мистер спикер, воля Ее Величества состоит в том, что если вы заметите какие-либо праздные головы, которые захотят вмешаться в реформирование церкви и преобразование государства и представят законопроекты с такой целью, вы не принимайте их, пока они не будут просмотрены и рассмотрены теми, кому более подобает рассматривать такие вещи и кто может лучше судить о них». Времена были сладко-аркадскими. Елизавету следовало бы изобразить пастушкой, а ее верный Парламент — кротким и робким стадом вокруг нее.

Подобострастие Кока перед своей Королевской госпожой было в полном соответствии с его характером. Ничто не превосходит его низкопоклонства, пока он находится в лучах солнца, кроме его затаенной злобы, когда его отправляют в тень. В 1594 году должность генерального атторнея стала вакантной; Кок считал приз своим, пока не нашел того, кто готов был оспорить его с ним. Бэкон, стремясь опередить своего соперника, проявил интерес при дворе, и, будь его возраст таким же зрелым, как его гений, Кок мог бы быть оттеснен в этой схватке. Интриги провалились, потому что «один прецедент продвижения столь юного человека на столь великое место» найти было невозможно. Кок остался хозяином поля, но ни один из соперников не забыл результат состязания. Новый генеральный атторней отверг своего изумительного оппонента на должность генерального солиситора, и Бэкон решил отомстить безмерно как за разочарование, так и за оскорбление.

Более подходящего инструмента для своей печальной работы прерогатива никогда не находила, чем в лице генерального атторнея Кока, который, в качестве наказания, дожил до того, чтобы разрушить гнусные злоупотребления, которые ему платили за то, чтобы он их взращивал. Свобода подданного отождествляется с именем человека, который, как и любой другой в его время, стремился ее подавить. Извращения уголовного права, до которых опускался этот человек в качестве обвинителя от имени Короны, знакомы читателям истории. Его жестокое высокомерие и чудовищное поведение по отношению к несчастным (мы не говорим о виновных) никогда не могут быть забыты. Лорд Кэмпбелл говорит нам, что Кок в старости «принес благородное искупление» за распутные и беспринципные дела своей ранней жизни. Мы не можем принять этот термин; чтобы раскаяние было благородным, мотив должен быть чистым. Выигрыш для общества от позиции, занятой Коком от имени народа против посягательств Короны, невозможно переоценить; но уважение не прилагается к испачканному инструменту, с помощью которого были обеспечены наши блага. Уникальный пример жестокости генерального атторнея и его чрезмерного рвения к службе Короне произошел на суде над несчастным и доблестным Эссексом. Справедливо может воскликнуть нынешний биограф: «Это был унизительный день для нашего сословия!» Эссекс изо всех сил старался добиться для Бэкона должности, которую тогда занимал его обвинитель. Восстание в городе могло быть прощено скорее, чем это оскорбление, которое, действительно, не встретило никакой пощады. На этот раз Бэкон и Кок перестали быть соперниками, но только для того, чтобы стать соучастниками в неискупимой вине. Богословы могут проповедовать даже неверующим о врожденной гнилости нашей падшей природы, когда они могут указать на Бэкона, гордость человечества, чудо цивилизованного мира, умоляющего быть адвокатом против своего лучшего друга и благодетеля и не оставляющего никаких низких средств, чтобы привести этот высокий и рыцарский дух на эшафот. Прерогатива никогда не хвасталась столь редкой жертвой; могущество королей никогда не вымогало столь значительного признания.

27 июня 1598 года Кок потерял жену, которая родила ему десять детей. Его записная книжка с чувством описывает добродетели усопшей; но через четыре месяца после ее похорон безутешный вдовец взял себе вторую супругу, чья красота, хотя и необычайная, все еще превосходила, как и прежде, блеском брачного приданого. Леди Хаттон, дочь Томаса Сесила, была вдовой племянника лорда-канцлера Хаттона и ей было всего 20 лет, когда она согласилась стать женой человека, которого она невзлюбила в день свадьбы и ненавидела всю оставшуюся жизнь. Бэкон, ее кузен, предлагал ей свою руку, но получил отказ, хотя лорд Эссекс, тогда достаточно могущественный, заявил леди, что «если бы у него была своя дочь, он предпочел бы выдать ее замуж за искусного юриста, чем за человека с гораздо большими титулами». Чтобы досадить Бэкону и приумножить свои богатства, Кок согласился на тайный брак, нарушить закон и слушать с самодовольством открыто заявленную неприязнь своей невесты. Он наслаждался всем счастьем, которое заслужил. Леди отказалась принять фамилию мужа, отвергла его компанию и сухие занятия, искала удовольствий за границей и, родив дочь, наотрез отказалась жить с ним дольше; и большее наказание пришло впоследствии.

После смерти Елизаветы Яков I даровал Коку достоинство рыцаря и оставил его в должности. Первое появление генерального атторнея в качестве государственного обвинителя в новом царствовании было на суде над авантюрным Рэли, судьей по которому был реформированный разбойник Попем, который искупал проступки своей юности тем, что вешал каждого преступника, до которого мог дотянуться. Рэли изложил закон так, как сам Кок годы спустя знал, как его определить; но юридические инструменты двора нельзя было ни пристыдить, ни переубедить от их цели. Кок позорно запугивал высокодушного заключенного. Попем уклонился от его спокойной и неопровержимой защиты; но оба ухитрились доказать его вину. Этот случай — один из сотни. Пока Кок мог находить оплату за нечистую работу, он не проявлял беспокойного желания мыть руки. Только когда исчезла всякая надежда на дальнейшее использование подхалимства, он занялся патриотизмом.

Последнее обвинение Кока в качестве генерального атторнея было знаменитым; ибо объектами его злобы были не кто иные, как Гай Фокс и его сообщники. Было бы достаточно молча отправить на эшафот людей, на которых клеймо вины было так глубоко запечатлено. Правосудие не требовало ничего, кроме их смерти; гораздо большее удовлетворяло услужливую любовь преданного слуги короля. Пока генеральный атторней осыпал оскорблениями головы преступников, один из них, сэр Эверард Дигби, прервал его, признавшись, «что он заслуживает самой подлой смерти и самого сурового наказания, какое только может быть», но смиренно просил «о милосердии и некотором смягчении правосудия». Кок, переполненный милосердием, пообещал ему такое смягчение, какое он мог обнаружить в Псалмах, где написано: «Да будет жена его вдовой, а дети его — бродягами; да будет уничтожено потомство его, и в следующем поколении да будет изглажено имя его». Патетическая мольба Дигби при вставании суда может вполне стоять бок о бок с этой жестокостью. «Если я могу услышать от кого-либо из ваших светлостей, — воскликнул обреченный человек, — что вы прощаете меня, я пойду на виселицу более радостно». Лорды ответили в присутствии Кока: «Господь да простит вас, а мы прощаем».

Покончив с пороховым заговором, Кок в 1606 году стал главным судьей Суда общих тяжб, «утомленный», как выразился лорд Кэмпбелл, «если не пресыщенный, накоплением денег в адвокатуре». Новый судья был так же полностью осведомлен о правах своей должности, как и прежде о прерогативах короля. Педантичное самомнение Якова было в безопасности, пока оно не наталкивалось на более упрямую гордость Кока. Монарх был того мнения, что конституция и закон позволяют ему лично судить дела между его лояльными подданными. «Клянусь душой, — сказал он раздраженно Коку, который просил разрешения не согласиться, — я часто слышал хвастовство, что ваш английский закон основан на разуме. Если это так, почему у меня и других нет разума, как и у вас, судей?» Кок объяснил почему и манерой своего объяснения заставил короля больше не думать о своей глупости. К несчастью для всех сторон, Его Величество в то же время запомнил оскорбление.

Если бы он был склонен забыть его, рядом с ним был один, достаточно жаждущий, чтобы подтолкнуть его память. Продвижение Бэкона зависело от падения Кока, и самый возвышенный, но самый подлый из людей отдал все свое сердце выполнению любой из этих работ. С повышением генерального атторнея Бэкон стал генеральным солиситором, и более раболепный дух никогда не занимал эту должность. Первый триумф Кока над королем поощрил его к более открытой войне против деспотизма и злоупотреблений. Монархи до Революции любили исправлять законы королевскими прокламациями, и никто не был более занят этим ремеслом, чем глупый Яков. Кок снова заявил о своей власти и снова победил его. Чтобы утешить Его Величество и помочь себе, Бэкон рекомендовал продвижение неисправимого нападающего. Кок был, соответственно, сделан главным судьей Суда королевской скамьи. Прибыль от должности была намного меньше, чем от должности судьи Суда общих тяжб, хотя ранг был выше. Отсюда отвращение Кока к улучшению своего положения, которое также помогло Бэкону сделать шаг вперед, предоставив генеральному атторнею Хобарту пост главного судьи Суда общих тяжб.

Кок продолжал демонстрировать свою независимость в течение трех лет, пока председательствовал в Суде королевской скамьи, но он остановился, не совершив действия, которое могло бы лишить его права на реверсию должности канцлера, на которую его великие приобретения и репутация вполне давали ему право. Бэкон, всегда внимательный к интересам своего господина, настаивал перед королем на опасности возведения главного судьи на пост канцлера задолго до того, как вакансия возникла. «Если вы возьмете моего лорда Кока, — сказал он, — то последует следующее: во-первых, ваше Величество поместите властную натуру на властное место, что может породить крайность; во-вторых, вы притупите его рвение в делах ваших финансов, которое, кажется, нацелено на другое место (должность лорда-казначея); и, наконец, популярные люди — не надежные всадники для седла вашего Величества». Его Величество, легко пугающийся, лелеял это предупреждение, в то время как Кок не прилагал усилий, чтобы развеять подозрения. Его триумфы придавали ему смелости, и он шел от плохого к худшему. Возник вопрос о праве короля предоставлять церковные бенефиции, которые должны удерживаться вместе с епископством. Ученый адвокат в суде отрицал эту власть. Бэкон, генеральный атторней, не желая защищать ее, упомянул другую власть короля — а именно, его право запрещать слушание любого дела, в котором затронута его прерогатива, пока он не сообщит о своем желании по этому вопросу своим судьям; и посоветовал издать такой запрет в рассматриваемом деле. Кок отнесся к совету с презрением, продолжил дело как обычное, выслушал его и вынес судебное решение. Бэкон не мог желать ничего более самоубийственного.

Кок был вызван перед Тайный совет. Внезапно обнаружилось, что он был виновен в нарушении долга, будучи генеральным атторнеем, скрыв облигацию, данную Короне сэром Кристофером Хаттоном. Он также вел себя ненадлежащим образом в споре с лордом-канцлером относительно судебных запретов; более того, он оскорбил короля, когда был вызван перед него по делу о commendams. В дополнение к этому, многие экстравагантные и непомерные мнения были изложены и опубликованы в его отчетах как положительное и хорошее право. Столь гнусный преступник не мог остаться безнаказанным. Королевским указом правонарушитель был отстранен от должности главного судьи. Простое отстранение, однако, не принесло утешения Бэкону, который подстрекал короля к прямому преследованию. 16 ноября 1616 года главный судья получил свое увольнение. Лорд Кэмпбелл заступается за падшего человека, который выслушал свой приговор с «унынием и слезами». Мы должны, тем не менее, не забывать об этой слабости, когда размышляем о его раболепном подчинении королевской власти в дни его зависимости, и когда мы приближаемся к более бурным временам, когда дух мести побудил его схватиться с королевской властью в настроении мятежника. Великодушия не хватает повсюду.

По мере того как Кок падал, Бэкон поднимался к своему зениту. Пока первый проливал слезы из-за своего увольнения, второй был опьянен радостью от своего возведения в должность канцлера. Побежденный судья, однако, не был тем человеком, который смирится без борьбы со своей судьбой. От второй жены у него была дочь: она достигла брачного возраста и была наследницей княжеского состояния. Кок решил, что она должна выйти замуж за сэра Джона Вильерса, старшего брата герцога Бекингема. Сэр Джон был очень беден, а герцог Бекингем — всемогущ. Союз состоялся, что могло помешать его возвращению в милость? Бэкон, напуганный заговором, поощрял мать и дочь сопротивляться воле отца; но сэр Джон и герцог оказались сильнее контрзаговорщиков. После доблестного сопротивления дамы уступили, и свадьба была отпразднована в Хэмптон-корте «в присутствии короля и королевы и всей высшей знати Англии». Сэр Джон был достаточно стар, чтобы быть отцом своей жены, но это была мелочь. Результаты брака были такими, каких можно было ожидать. Кок был восстановлен в Тайном совете, но не получил судебного повышения. Сэр Джон Вильерс и его жена никогда не проводили счастливого дня вместе, и вскоре леди сбежала с сэром Джоном Говардом. «После путешествия за границу в мужском платье она умерла молодой, оставив сына, которому на основании незаконнорожденности не было позволено унаследовать поместье и титулы ее мужа».

Последний удар решил судьбу экс-главного судьи. Отвергнутый как друг, он предался войне безжалостной вражды. Слава и почет, приобретенные в этот момент его соперником вследствие публикации Novum Organum, придали яд его ненависти. В 1620 году был созван Парламент. Кок, тогда на 70-м году жизни, был избран от боро Лискерд. Сразу после его избрания должность лорда-казначея стала вакантной. Кок рассчитывал на нее, но она была отдана другому. Все служило раздуванию огня его негодования. Пуритане вернулись в Палату в большом количестве. Кок, до сих пор высокоцерковник, поставил себя во главе их и приготовился к смертельной оппозиции. Возможности приходили к нему так же густо, как летние листья на дереве. У нации была редкая причина для недовольства, и никто не знал лучше него, как обратить народные обиды в личную выгоду.

Он сразу взялся за дело. Мистером секретарем Калвертом было внесено предложение о субсидии. Сэр Эдвард Кок внес поправку: «Чтобы субсидия и жалобы были переданы вместе в комитет всей Палаты». Поправка была принята, и работа немедленно началась с атаки на монополистов. Был составлен отчет, направленный против прерогативы короля, в силу которой процветали монополии, и Кок сам доставил его в бар Верхней палаты, где Бэкон, как канцлер, принял его. Второе усилие должно было быть действительно трудом любви. Лорда-канцлера самого обвинили в получении взяток. Был назначен комитет Палаты для расследования обвинений, и Кок с охотным сердцем руководил его разбирательством. Король отправил послание Палате общин с целью спасти Бэкона от позора расследования, проводимого таким мстительным образом, но Кок вцепился в свою добычу и не собирался быть обманутым или запуганным. Он умолял общин не стоять между правосудием и огромным преступником, и он добился импичмента Бэкона. Импичмент был проголосован, и Коку, к его огромному восторгу, было приказано провести его. Бэкон, осознавая дух, с которым его соперник возьмется за свою задачу, разочаровал его месть, признав себя виновным в обвинении; но глубоким унижением канцлера, в присутствии его врага, было услышать на одном дыхании и приговор, и разрушение. Битва была окончена. Бэкон возместил ущерб обществу, уйдя из общественной жизни и посвятив себя достойным занятиям, которые с тех пор побудили его соотечественников забыть недостатки, вынудившие к удачному уединению. Кок, приведя свою жертву в прах, оставил его там томиться. Он никогда не навещал своего падшего врага. Они больше никогда не встречались.

Месть требовала дальнейшей жертвы. Свирепость Кока против Двора скорее возросла, чем уменьшилась с удалением Бэкона. Должность канцлера, которая могла бы сделать его роялистом и высокоцерковником снова, была отдана другому. Близорукость монархов даже более непростительна, чем их преступления. После борьбы против отсрочки, возглавляемой Коком, Парламент был распущен в мае, чтобы встретиться снова в ноябре. В письме к спикеру король пожелал, чтобы было известно от его имени Палате, «что никто в ней не смеет впредь вмешиваться во что-либо, касающееся нашего Правительства или глубоких государственных дел». Кок, возглавляя оппозицию, внес «протестацию», которая была принята и внесена в журналы. Король собственноручно вырвал протестацию из Журнальной книги и, объявив ее «узурпацией, которую величие короля ни в коем случае не может терпеть», немедленно распустил Парламент.

Кок за свои старания был заключен в Тауэр, но после нескольких месяцев заключения был освобожден по ходатайству принца Уэльского. Прежде чем популярный лидер снова вошел в строй, этот принц был на троне. Первый Парламент Карла был созван в 1625 году, и Кок был избран от Ковентри. Предложение о субсидии было представлено, и Кок внес поправку о создании комитета для расследования расходов Короны. Поправка была принята, и Его Величество, согласно обычаю в таких случаях, распустил Парламент. Субсидия, однако, будучи необходимой для монархов, как и для более низких людей, был созван новый Парламент, и Кок, теперь 75 лет от роду, был избран без просьб от Норфолка. Этот Парламент не преуспел лучше своего предшественника, и при очередной попытке король перенес крайнее унижение, увидев своего неутомимого преследователя избранным от двух графств. Его Величество открыл сессию суровым выговором. Он не назвал это угрозой, «ибо он презирал угрожать кому-либо, кроме своих равных, но наставлением от того, кто по природе и долгу имеет наибольшую заботу о сохранении и процветании своего народа». Чем бы это ни было, угрозой или упреком, это не возымело эффекта на крепкого ветерана. «Что за слово, — воскликнул Кок в своей речи по обычному предложению о субсидии, — это франшиза! Лорд может облагать налогом своего виллана, высокого или низкого; но против франшизы земли, чтобы свободные люди облагались налогом иначе, как с их согласия в Парламенте»; и оратор умолял своих слушателей удержать это согласие, пока остается хоть одна законная жалоба, которую король должен исправить. Сделав свою речь, он выдвинул и провел резолюции, которые памятны в анналах нашей конституционной истории и которые, действительно, были сделаны фундаментом Закона о Хабеас Корпус пятьдесят лет спустя. Его следующим шагом был его величайший. Он сформировал знаменитую Петицию о праве, вторую Великую хартию, как ее метко назвали, свобод нации. Петиция перечисляла все злоупотребления прерогативой, под которыми стонала страна, и, объявив их все противоречащими закону, «приняла форму акта Законодательного органа и в самых выразительных и строгих терминах защитила народ на все будущие времена от подобных притеснений». Король попытался уклониться от обязательства, которое должно было быть навязано ему, но его противник был непреклонен, как железо, «не то чтобы он не доверял королю, но он не мог принять его доверие иначе, как парламентским путем». Лорды приняли законопроект, но лояльно ввели оговорку, которая полностью аннулировала его действие. «Это, — воскликнул Кок, — переворачивает все снова», и по его настоянию приспособительная оговорка была немедленно отвергнута. Лорды согласились «не настаивать на ней», и Его Величеству не оставалось ничего, кроме как прибегнуть, под руководством Бекингема, к мошенническим действиям. Трюк не сработал. Бекингем был осужден, Петиция о праве, вопреки королю, получила королевское согласие в должной форме, и костры по всему Лондону свидетельствовали о счастье народа при восстановлении их свободы. Король Карл никогда бы не умер на эшафоте, если бы не нарушил в более поздние годы торжественное обещание, которое он дал по этому случаю своим доверчивым подданным.

Этим достижением закончилась политическая карьера Кока. Петиция о праве была принята в 1628 году. Он отсутствовал в Парламенте во время короткой и бурной сессии 1629 года, и прежде чем был созван другой Парламент, он покинул жизнь. Он умер в 1634 году, на восемьдесят третьем году жизни и в полном обладании своими способностями. Что он совершил для общественной свободы — видно; его притязания на уважение как юриста были признаны в его собственное время и признаются до сих пор. Его публикации — это справочники наших юристов. Его общий характер можно почерпнуть из нашей краткой записи. Следует также отметить, что он питал возвышенное презрение к науке и литературе любого рода. На титульном листе своего экземпляра Novum Organum, подаренного ему автором, он написал,

"It deserves not to be read in schooles,

But to be freighted in the Ship of Fools."

Шекспир и Бен Джонсон были бродягами, заслуживающими колодок; поэзия была глупостью; право, политика и зарабатывание денег — единственными занятиями, достойными мужского и энергичного ума. «За глубокое знание общего права Англии, — говорит биограф, — он стоит непревзойденным. Как судья он был выше всяких подозрений в коррупции; однако большинство людей, — добавляет лорд Кэмпбелл, — боюсь, предпочли бы быть Бэконом, чем Коком». Мы разделяем опасения его светлости. Зная о распущенном периоде, в который процветали оба, мы готовы приписать многие ошибки обоих веку, в который выпала их доля. Их добродетели и интеллектуальная доблесть были их собственными; и давайте однажды приступим к сравнению их, и возвышенный, универсальный гений Бэкона будет сиять, как полуденное солнце на небосводе, где более тусклое светило Кока перестанет быть видимым.

[Из Household Words.]

ОТЕЦ И СЫН.

Однажды вечером в марте 1798 года — в то темное время в анналах Ирландии, чья память (не принимая во внимание все мелкие последующие мятежи) до сих пор сохраняется среди нас как «год восстания» — леди и джентльмен сидели у пылающего огня в старомодной столовой большого, уединенного особняка. Они только что пообедали; вино и фрукты были на столе, оба нетронутые, в то время как мистер Хьюсон и его жена молча сидели, глядя на огонь, наблюдая, как его мерцающий свет постепенно становится более ярким, по мере того как короткие весенние сумерки угасали в темноте.

Наконец муж налил себе бокал вина, залпом выпил его и нарушил молчание словами:

«Ну что ж, Шарлотта, настали страшные времена; сегодня арестовали десять человек за поджог дома Коттера в Ноккане; а Том Дайсер говорит, что каждый мировой судья в округе у них на мушке».

Миссис Хьюсон бросила испуганный взгляд на окна, которые почти до самого пола открывали вид на широкий, усыпанный деревьями газон, через центр которого длинная прямая аллея вела к большаку. По обе стороны дома также имелись пешеходные дорожки, которые ответвлялись сквозь густые заросли деревьев и окольным путем выходили к дороге.

«Послушай, Джеймс!» — произнесла она после паузы. — «Что это за шум?»

«Ничего, кроме вздохов ветра в ветвях деревьев. Полно, жена, не поддавайся мнимым страхам».

«Но я действительно слышала что-то похожее на шаги по гравию, за выступом стены... о, если бы...»

Стук в дверь гостиной прервал ее.

«Войдите».

Дверь отворилась, и вошел Тим Гахан, доверенный управляющий и правая рука мистера Хьюсона, за которым следовал светловолосый хрупкий мальчик лет шести, одетый в глубокий траур.

«Ну, Гахан, чего тебе?»

«Прошу прощения у вашей чести за то, что побеспокоил вас и хозяйку, но я счел своим долгом прийти и сообщить вам дурные вести, которые услышал».

«Что-то о мятежниках, полагаю?»

«Да, сэр; мне только что шепнули, что завтра готовится великое восстание; тысячи людей должны собраться до рассвета на Килкрианском боше, где, как мне говорят, спрятана масса пик; а затем они намерены двинуться маршем и разграбить каждый дом в округе. Ручаюсь, услышав это, я не стал терять времени даром и явился прямо к вашей чести, думая, что вы, возможно, пожелаете прогуляться этим прекрасным вечером к мистеру Уоррену и решить с ним, что лучше всего предпринять».

«О, Джеймс! Умоляю тебя, даже не думай идти».

«Успокойся, Шарлотта, я и не собираюсь; не то чтобы я предполагал тут большой риск; но, взвесив все обстоятельства, думаю, что дома мне куда уютнее».

Бровь управляющего нахмурилась, когда он с беспокойством бросил взгляд на торцовое окно, которое, выступая в фронтоне, образовывало глубокий угол в наружной стене.

«Конечно, как вашей чести будет угодно, но ручаюсь, что худа от похода не будет. Ну-ка, Билли, — добавил он, обращаясь к ребенку, который к тому времени стоял вплотную к миссис Хьюсон, — поклонись и пожелай спокойной ночи хозяину и хозяйке».

Мальчик не шелохнулся, и миссис Хьюсон, взяв его маленькую ручку в свою, сказала:

«Можешь не ходить домой с полчаса, Гахан; останься поболтать со слугами на кухне, а маленького Билли оставь со мной — да с яблоками и орехами», — добавила она, улыбаясь и наполняя руки ребенка фруктами.

«Благодарю вас, мэм, — поспешно проговорил управляющий. — Я не могу оставаться — мне спешно нужно домой, где я хотел оставить этого сорванца нынче вечером; но он увязался за мной. Ну, Билли, живо сюда, маленький разбойник».

Однако мальчик все еще выглядел нерешительным, и мистер Хьюсон произнес властным тоном:

«Не уходи пока, Гахан: я хочу поговорить с тобой чуть позже; да ты и сам знаешь, что хозяйка всегда любит побаловать маленького Билли».

Не отвечая, управляющий вышел из комнаты; и в следующее мгновение его торопливые шаги разнеслись по длинному коридору, выложенному плиткой, который вел в хозяйственные помещения.

«Есть в Гахане что-то странное с тех пор, как умерла его жена, — заметила миссис Хьюсон. — Полагаю, это скорбь по ней заставляет его выглядеть таким мрачным и казаться почти ревнивым, когда кто-нибудь говорит с его ребенком. Бедный маленький Билли! Твоя мать была тяжелой утратой для тебя».

Голубые глаза ребенка наполнились слезами, и, прижавшись ближе к боку дамы, он произнес:

«Старая Пегги не моет и не одевает меня так хорошо, как мамочка».

«Но отец добр к тебе?»

«О да, мэм, но он целыми днями пропадает на работе, и мне не с кем поговорить, как бывало с мамочкой; ведь Пегги совсем глухая, к тому же она вечно занята свиньями да курами».

«Как бы мне хотелось, Билли, заботиться о тебе и учить тебя, ради твоей бедной матери».

«И ты вполне можешь это сделать, Шарлотта, — сказал ее муж. — Уверен, что Гахан, при всех его странностях, человек достаточно разумный, чтобы понимать, как много это значит для блага его ребенка — воспитываться и учиться у нас, да и мальчик развлекл бы нас в этом уединенном доме. Я потолкую с ним об этом перед его уходом. Билли, молодец, иди сюда, — продолжал он, — забирайся ко мне на колено и скажи, хотел бы ты жить здесь всегда и научиться читать и писать».

«Хотел бы, сэр, если бы мог быть и с отцом тоже».

«Так и будешь; а как же старая Пегги?»

Ребенок замолчал.

«Я люблю давать ей по пенни на табак и кусочек табаку каждую неделю, потому что на днях она сказала, что это сделало бы ее совершенно счастливой».

Мистер Хьюсон рассмеялся, а Билли продолжал лепетать, все так же сидя у него на колене, как вдруг снаружи посленулся шум шагов на земле вперемешку с приглушенным разговором.

«Джеймс, послушай! Опять этот шум».

Уже почти стемнело, но мистер Хьюсон, все еще держа мальчика на руках, подошел к окну и выглянул наружу.

«Я ничего не вижу, — сказал он. — Постойте, там среди деревьев двигаются какие-то фигуры, и какой-то человек бежит к задней части дома — очень похож на Гахана, к тому же».

Схватив шнур колокольчика, он громко позвонил и сказал слуге, явившемуся на его зов:

«Запри ставни и опусти задвижки, Коннелл; а затем передай Гахану, что я хочу его видеть».

Слуга повиновался; принесли свечи, и Гахан вошел в комнату.

Мистер Хьюсон заметил, что, хотя щеки его были раскраснелись, губы оставались совершенно белыми, а смелые темные глаза были устремлены в пол.

«Что заставило тебя ходить вокруг дома только что, Тим?» — небрежным тоном спросил его хозяин.

«Что заставило меня ходить вокруг дома, говорите? Ох, так ведь ничего в жизни, сэр, кроме того, что, едва выйдя за кухонную дверь покурить, я увидел, что свиньи, которых Шанин забыл загнать в их свинарник, направляются прямиком к цветнику хозяйки; ну я и сунул свой дудин — все еще горящий — в карман и побежал за ними. Я поймал их на главной аллее под торцовым окном и, поистине, мэм, натерпелся же я хлопот, заворачивая их обратно к их надлежащему месту».

Гахан говорил с необычной многословностью, но не поднимая глаз от пола.

«Кто были те люди, — спросил хозяин, — которых я видел шагающими по западной роще?»

«Люди! Ваша честь — помилуйте, не было там и признака каких-либо шагающих людей, кроме свиней».

«Тогда, — улыбаясь, сказал мистер Хьюсон жене, — чудо Цирцеи, должно быть, обратилось вспять, и свиньи превратились в людей; ибо, вне всякого сомнения, те темные фигуры, что я видел, были человеческими существами».

«Ну-ка, Билли, — произнес Гахан, желая переменить разговор, — пойдем со мной домой теперь? Уверен, было очень любезно со стороны хозяйки дать тебе все эти прекрасные яблоки».

Миссис Хьюсон собиралась предложить, чтобы Билли остался, но ее муж шепнул: «Подожди до завтра». Так что Гахану и его ребенку позволили уйти.

На следующее утро магистраты округа были настороже, и нескольких подозрительных лиц, замеченных в окрестностях, задержали. Шляпа, которая пришлась впору одному из них, была подобрана в роще мистера Хьюсона; на гравии под торцовым окном обнаружилось множество следов утоптанных ног; а на стене виднелись отметины, словно к ней прислоняли ружья. Донос Гахана относительно предполагаемой встречи на Килкрианском боше оказался совершенно лишенным всяких оснований; и после тщательного поиска там не удалось обнаружить ни единой пики или оружия какого бы то ни было рода. Все эти обстоятельства в совокупности определенно выглядели подозрительно; однако после долгого разбирательства, поскольку никакой вины за Гаханом доказать на деле не удалось, его отпустили. Тем не менее один из дознавателей заметил приватно: «Советую тебе остерегаться этого малого, Хьюсон. На твоем месте я доверял бы ему лишь на столько, на сколько смогу его швырнуть, и ни дюймом дальше».

Ленивый, гостеприимный ирландский помещик, подобный мистеру Хьюсону, никогда не обходится без всегда проницательного, а зачастую и плутоватого премьер-министра, который избавляет своего господина от хлопот по ведению собственных дел и управляет всем, что надлежит сделать как внутри дома, так и на внешнеполитической арене — от прилаживания новой двери к свинарнику до сдачи в аренду фермы в сто акров. Вот в этом-то, или, вернее, в этих качествах Гахан долгое время служил мистеру Хьюсону; а примерно за семь лет до вечера, с которого начинается наша история, он укрепил эту связь и значительно усилил свое влияние, женившись на любимой и верной горничной миссис Хьюсон. Плодом этого союза стал один ребенок; и миссис Хьюсон, у которой не было собственных детей, проявляла большой интерес к маленькому Билли — особенно после смерти его матери, которая, бедняжка, по словам соседей, была не слишком счастлива и с радостью, если бы смела, променила бы свою уединенную хижину на легкую службу у прежней хозяйки.

Таким образом, хотя некоторое время мистер и миссис Хьюсон относились к Гахану с некоторым сомненьем, это чувство постепенно сошло на нет, и управляющий вернул свое прежнее влияние.

Спустя несколько бурных месяцев восстание было подавлено: со всеми задержанными заключенными поступили поодиночке — повесением, ссылкой или оправданием, в зависимости от характера и объема улик, предъявленных против них; и страна стала столь мирной, сколь это вообще свойственно вулканической природе нашей ирландской почвы.

Доброжелательное отношение Хьюсонов к ребенку Гахана было неизменным и постоянным. Они взяли его в свой дом и дали ему простое, но прочное образование; так что Уильям уже в отроческом возрасте смог приносить некоторую пользу своему покровителю и изо дня в день пользовался все большим доверием.

Наступил другой вечер — двадцатая годовщина того дня, с которого началась эта повесть. Мистер и миссис Хьюсон все еще были бодры и активны, проживая в своем гостеприимном доме. Около восьми часов вечера Тим Гахан, ставший теперь сгорбленным, седовласым человеком, вошел на кухню мистера Хьюсона и занял место на углу скамьи у самого огня.

Кухарка, бросив молчаливый, многозначительный взгляд сочувствия на остальных слуг, произнесла:

«Не желаешь ли глотка сидра, Тим, или подождешь и выпьешь чашку чаю со мной и Китти?»

Глаза старика были устремлены на огонь, а морщинистая рука твердо лежала на каждом колене, словно сдерживая их невольную дрожь. «Ничего я не буду пить нынче вечером, покорно благодарю, Нелли», — промолвил он медлительным, задумчивым тоном, долго задерживаясь на каждом слове.

«Где Билли?» — спросил он после паузы торопливым, быстрым тоном, внезапно подняв глаза на кухарку с таким выражением во взгляде, от которого у нее, как она выразилась впоследствии, перехватило дыхание.

«О, оставь ты Билли! Полагаю, он занят с хозяином».

«Какой смысл, Нелли, — сказал кучер, — скрывать это от него? Рано или поздно он ведь должен узнать. Тим, — продолжил он, — бог свидетель, мне горько на сердце в эту благословенную ночь причинять боль твоему; но правда в том, что Уильям совершил то, чего не должен был делать по отношению к человеку, который был для него во всем подобен отцу».

«Что он сделал? Что ты осмелишься сказать на моего мальчика?»

«Взял деньги, значит, — ответил кучер, — которые хозяин пометил и отложил в свой письменный стол; ибо он уже некоторое время подозревал, что пропадает золото. Сегодня утром они исчезли; был произведен обыск, и меченые гинеи обнаружились у твоего сына Уильяма».

Старик закрыл лицо руками и заизбивался из стороны в сторону.

«Где он сейчас?» — наконец спросил он хриплым голосом.

«Заперт в безопасности во внутренней кладовой; хозяин намерен отправить его в тюрьму завтра рано утром».

«Не сделает он этого, — медленно проговорил Гахан. — Убить мальчика, который спас ему жизнь! — нет, нет».

«Бедняга! Горе сводит его с ума — и нетрудно понять почему!» — сочувственно произнесла кухарка.

«Я не сошел с ума! — яростно крикнул старик. — Где хозяин? — отведите меня к нему».

«Идем со мной, — сказал дворецкий, — и я спрошу его, примет ли он тебя».

Отец последовал за ним шатающейся походкой; и когда они добрались до гостиной, он сильно задрожал и прислонился к стене для опоры, пока дворецкий открывал дверь и произносил:

«Здесь Гахан, сэр, и хочет узнать, позволите ли вы ему поговорить с вами хоть минуту».

«Велите ему войти», — торжественным и скорбным тоном, сильно отличавшимся от его обычного бодрого голоса, промолвил мистер Хьюсон.

«Сэр, — произнес управляющий, шагнув вперед, — мне говорят, что вы собираетесь отправить моего мальчика в тюрьму — это правда?»

«Увы, слишком правдиво, Гахан. Юноша, взращенный в моем доме, за которым моя жена приглядывала в здравии и ухаживала в болезни — которого мы любили почти как родного, обокрал нас, причем не единожды и не дважды, а много раз. К тому же он замкнут и угрюм и отказывается объяснять, зачем украл деньги, в которых ему никогда не отказывали, когда они ему требовались. Я ничего не могу с ним поделать и должен предать его правосудию поутру».

«Нет, сэр, нет. Этот мальчик спас вам жизнь; вы не можете отнять его жизнь».

«Ты бредишь, Гахан».

«Выслушайте меня, сэр, и вы так не скажете. Помните ли вы эту ночь двадцать лет назад? Я пришел сюда со своим без малого сиротой-ребенком, и вы сами с хозяйкой пожалели нас и сказали ему ласковые слова. И как хорошо для всех нас, что вы так поступили! В ту ночь — ах, как мало вы думали об этом! — я был в сговоре с теми, кто поклялся лишить вас жизни. Они подстерегали вас под окном, а меня послали выманить вас наружу, чтобы они могли вас застрелить. Тяжело у меня было на сердце от этого кровавого дела, ибо вы всегда были для меня добрым хозяином; но я дал им клятву, которую не смел нарушить, даже если бы они приказали мне пристрелить собственную мать. Что ж! Рука Божья простерлась над вами, и вы не пошли со мной. Я выбежал к ним и сказал: „Ребята, если хотите пристрелить его, делайте это через окно“, думая, что они испугаются этого; но они не испугались — то были отчанные парни, и один из них, укрывшись за углом окна, взял вас на прицел. В тот самый момент вы посадили Билли к себе на колено, и я увидел его светлую головку на линии ружейного ствола. Я не знаю точно, что именно я тогда сказал или сделал, но помню, что схватил руку того человека, отбросил ее вверх и указал на ребенка. Зная, что я человек решительный, они, полагаю, не хотели меня злить; поэтому они понаблюдали за вами какое-то время, а когда вы не стали ссаживать мальчика, они оробели, услышав стук проезжавших по дороге солдат, и скрылись через рощу. Большинство из той шайки скачали на виселице, но последний из них умер сегодня утром тихо в своей постели. До вчерашнего дня он заставлял меня давать ему деньги — крупные суммы денег за молчание — и именно поэтому я сделал своего мальчика вором. Это истощало его жизнь до конца. Он часто падал передо мной на колени и говорил: „Отец, я скорее умру сам, чем ограблю хозяина, но я не могу видеть, как вас позорят. О, давайте бежим из страны!“ Теперь, сэр, я рассказал вам все — делайте со мной что хотите, отправьте меня в тюрьму, я заслужил это, но пощадите моего бедного, заблудшего, невинного мальчика!»

Было бы трудно описать чувства мистера Хьюсона, но первым побуждением его жены было поспешить освободить узника. С несколькими бессвязными словами объяснений она привела его перед очи хозяина, который, глядя на него с печалью, но по-доброму, промолвил:

«Уильям, ты совершил тяжкий проступок, но не столь тяжкий, как я предполагал. Твой отец рассказал мне все. Я прощаю его от всего сердца, тебя — тоже».

Юноша закрыл лицо руками и заплакал слезами более горькими и обильными, чем когда-либо со дня похорон своей матери. Он едва мог вымолвить слово, но опустился на колени и, сжав добрую руку той, что заменила ему мать, прошептал:

«Скажете ли вы ему, что я предпочту умереть, чем согрешить снова?»

Старый Гахан скончался два года спустя, искренне раскаявшись, призывая благословения на своего сына и на своих благодетелей; а поведение юноши, уже не находившегося под дурным влиянием, было столь ровным и честным, что приемные родители почувствовали: их праведный труд вознагражден и в лице Уильяма Гахана они обрели поистине родного сына.