«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

«Он спит вон там, в окне», — ответил голос из толпы.

«Пусть спит тогда, — сказал тюремщик, — когда он бодрствует, он не дает нам покоя своими молитвами и наставлениями».

«Он ничего не ел три дня, — заметил другой. — Возможно, он одолеваем слабостью больше, чем сном».

«Пусть будет так! Если он только лежит тихо, мне все равно», — ответил тюремщик и перешел к следующему имени в списке.

Монотонная перекличка, жара, поза, в которой я лежал, — все это способствовало тому, что меня клонило в сон; даже обилие ощущений, теснившихся в моем мозгу, помогало этому, и в конце концов я уснул так же крепко, как когда-либо спал в своей постели ночью. Мне снились темные аллеи в лесу Бельвиль, где я так часто гулял по вечерам с отцом Мишелем; мне представлялось, что мы собираем свежие фиалки под старыми деревьями, когда грубая рука потрясла меня за плечо, и я проснулся. Один из тюремщиков и Буавен стояли надо мной, и я сразу понял, что мой план сработал хорошо.

«Это тот самый парень?» — сказал тюремщик, грубо толкнув меня ногой.

«Да, — ответил Буавен, белый от страха, — это мальчик; его зовут Тристан». Последние слова сопровождались многозначительным взглядом в мою сторону.

«Какое нам дело, как его зовут; давай послушаем, каким образом он сюда попал».

«Я мало что могу сказать, — ответил я, глядя дикими глазами вокруг, — я, должно быть, спал и видел сны».

«Письмо, — прошептал Буавен тюремщику, — письмо говорит, что его заставили вдохнуть какой-то ядовитый наркотик, и что пока он был без чувств...»

«Ба! — сказал другой насмешливо. — Это не вызовет доверия здесь; в этом деле было соучастие, мастер Буавен. Комиссар — не тот человек, чтобы верить в выдуманную историю такого рода; к тому же, вы прекрасно знаете, что несете ответственность за этих ваших «крыс». Это частная договоренность между вами и комиссаром, и не очень вероятно, что он впутается в неприятности ради вас».

«Тогда что же нам делать?» — воскликнул Буавен страстно, ломая руки в отчаянии.

«Я знаю, что сделал бы в подобном случае», — был сухой ответ.

«И это...»

«Laisser aller!» — был резкий ответ. — «Юный негодяй выдавал себя за кюре весь последний день; я бы даже позволил ему сохранить маскировку еще немного, и к этому времени завтра все будет то же самое».

«Вы бы отправили меня на гильотину вместо другого? — сказал я смело. — Спасибо за доброе намерение, мой друг; но Буавен знает лучше, чем следовать вашему совету. Послушайте меня минуту, — сказал я, обращаясь к последнему и отводя его в сторону, — если вы не освободите меня в течение четверти часа, я донесу на вас и ваших людей комиссару. Я достаточно хорошо знаю, что происходит в «Scélérat» — вы меня хорошо понимаете. Если священник действительно совершил побег из тюрьмы, у вас недостаточно чистые руки, чтобы встретить обвинение; позаботьтесь же, Буавен, чтобы я был свободен немедленно».

«Исчадие сатаны, — воскликнул Буавен, скрежеща зубами, — я ни разу не знал покоя с того самого часа, как увидел тебя».

«Это может стоить пару тысяч франков, Буавен, — сказал я спокойно, — но что с того? Лучше это, чем занять свое место вместе с нами завтра в «Charrette rouge»».

«Может, он и прав, в конце концов, — пробормотал тюремщик вполголоса. — Поговори с комиссаром».

«Да, — сказал я, изображая вид величайшей невинности и простоты, — скажите ему, что бедный мальчик-сирота, без друзей и дома, взывает к его жалости».

«Scélérat infame!» — крикнул Буавен, погрозив мне кулаком, а затем последовал за тюремщиком в кабинет комиссара.

Меньше чем за то время, которое я мог бы счесть возможным, Буавен вернулся с одним из старших тюремщиков и сказал мне несколькими сухими словами, что я свободен. «Но заметь, — добавил он, — мы расстаемся здесь — что бы ни случилось, ты никогда больше не переступишь порог моего дома».

«Договорились, — сказал я весело, — в мире есть и другие простаки, на которых так же легко играть, а я уже почти устал от тебя».

«Слушайте этого мерзавца! — пробормотал Буавен. — Что он скажет дальше?»

«Просто это, — ответил я, — что, поскольку это не подобающая одежда для меня — ведь я ни «Père», ни «Frère» — мне нужно получить другую, прежде чем я покину это место».

Если дерзость моего требования поначалу вызвала некоторое удивление, то немного хладнокровной настойчивости с моей стороны показало, что уступка будет лучшей политикой; и, посовещавшись несколько минут, во время которых я услышал звон денег, тюремщик удалился и быстро вернулся с курткой и шапкой, принадлежавшими одному из барабанщиков «Республиканской гвардии» — довольно кричащая, безвкусная вещь, но в качестве маскировки ничего не могло быть совершеннее.

«У тебя нет барабана, чтобы дать ему?» — сказал Буавен с самой злобной усмешкой по поводу моего снаряжения.

«Он наделает шума в мире и без этого!» — пробормотал тюремщик, полуразговаривая с самим собой; и эти слова упали мне на сердце со странным значением.

«Ваше благословение, Буавен, — сказал я, — и мы расстаемся».

«Te te...»

«Нет, нет; не проклинай мальчика», — вмешался тюремщик добродушно.

«Тогда убирайся, юноша; я и так потерял с тобой слишком много времени».

В следующее мгновение я был на «Площади» — шел легкий, туманный дождь, и ночь была темной и беззвездной; «Scélérat» сиял лампами и свечами, и толпы проходили мимо, но это больше не было для меня домом — поэтому я прошел мимо и продолжил свой путь к бульвару.

ГЛАВА IV.

«НОЧЬ ДЕВЯТОГО ТЕРМИДОРА».

Я договорился с отцом Мишелем встретиться в саду маленькой часовни Сен-Блуа, и туда я теперь направил свои стопы.

Успех, который сопровождал это мое первое предприятие в жизни, уже произвел удивительную перемену во всех моих чувствах. Вместо того чтобы обращаться к бедному кюре за советом и руководством, я чувствовал, как будто наши роли поменялись, и что это я теперь был защитником другого. Часто повторяемые насмешки над «les bons Prêtres», которые ни на что не годны, должно быть, сыграли свою роль в этой новой оценке моего друга; но определенная уверенность в себе, только что зародившаяся в моем сердце, окончательно завершила эту перемену.

Этот период был по существу временем действия, а не размышления. События, казалось, складывались по воле того, у кого хватало дерзости и мужества противостоять им, и лишь те казались слабыми и малодушными, кто не хотел плыть против течения судьбы. Подобные настроения, как можно предположить, не способствовали возвышению достойного отца в моем уважении, и я уже начал чувствовать, насколько неподходящим было такое общение для меня, чьи тайные побуждения шептали всегда: «иди вперед».

Сама неопределенность моих надежд лишь расширяла горизонт будущего передо мной, и я представлял себе тысячи ситуаций отличия, которые еще могли стать моими. Слава — или ее жалкая подделка, известность — казалась самым завидным из всех владений. Было мало важно, какими заслугами она была завоевана, ибо в этом переменчивом настроении общественного мнения великие пороки ценились так же высоко, как и выдающиеся способности, и можно было стать столь же знаменитым благодаря преступлению, как и благодаря гению. Таковы были не учения отца; но это были уроки, которые Париж непрестанно вдалбливал мне в уши. Репутация, характер не имели значения в социальном состоянии, где все было изменчиво и нетвердо. То, что боготворили один день, проклинали на следующий. Герой вчерашнего дня был объектом народной мести сегодня. Успех текущего часа был всем.

Улицы были переполнены, когда я проходил мимо; хотя шел моросящий дождь, группы и кучки людей собирались на каждом углу и своими нетерпеливыми взглядами и жестами показывали, что произошло событие огромной важности. Я остановился спросить, что это значит, и узнал, что Робеспьер был осужден в Ассамблее и что его сторонники спешат, вооруженные, на Гревскую площадь. Пока люди говорили шепотом или отрывистыми фразами. Многие были замечены в страстных объятиях, пожимая друг другу руки в порыве эмоций, но немногие решались довериться словам, ибо никто не знал, действительно ли опасность миновала или власть тирана не станет еще больше, чем прежде. Пока я еще слушал известия, которые в полуфразах и отрывистых словах долетали до моих ушей, раздался бой барабанов, бьющих «générale», и внезапно появилась голова колонны, несущая факелы, сидящая на фургонах с боеприпасами и кессонах и распевающая в диком хоре слова «Марсельезы». Они шли, ужасное воинство полуголых несчастных, их головы были обвязаны платками, а мускулистые руки обнажены до плеч.

Артиллерия муниципалитета следовала за ними, многие магистраты ехали среди них, одетые в трехцветные шарфы офицеров. По мере продвижения процессии толпы отступали, и постепенно улицы освобождались для вооруженных сил.

Пока я, охваченный ужасом, продолжал смотреть на лица, на которые зловещий свет факелов отбрасывал ужасный отблеск, сильная рука схватила меня за воротник и рывком подняла на сиденье одного из кессонов; и в то же время глубокий голос сказал: «Иди, юноша, это больше по твоей части, чем по моей», и чернобородый «сапер» подтолкнул барабан передо мной и приказал мне бить «générale». Шум и гам были такими, что мое исполнение не выдало мою форму, и я бил изо всех сил, едва ли жалея, среди всех своих страхов, о возвышенном положении, с которого я теперь обозревал захватывающую сцену вокруг.

Пока мы проходили, магазины по обе стороны в спешке закрывались, и поперек окон верхних этажей быстро затягивались кровати и матрасы в подготовке к состоянию осады, которое было столь неизбежным. Огни мерцали из комнаты в комнату, и все предвещало степень тревоги и ужаса. Громче и громче гремела «Марсельеза», когда колонны разворачивались на открытую площадь, из которой каждая улица и переулок теперь изливали свои притоки вооруженных людей. Линия была теперь сформирована артиллерией, которая в количестве шестнадцати орудий выстроилась из конца в конец площади, густая толпа конных и пеших формировалась позади, масса тускло освещалась развевающимися факелами, которые кое-где отмечали присутствие офицера. Постепенно звуки «Марсельезы» становились все тише и тише, и вскоре унылая тишина воцарилась в этом разнообразном воинстве, более ужасная теперь, когда они стояли безмолвно, чем во всем шумном гаме дичайшего переполоха. Тем временем с улиц, которые открывались на площадь в самом дальнем конце, начали выдвигаться колонны Национальной гвардии, передовые отряды несли факелы; позади них шли десять артиллерийских орудий, которые, как только они вышли, были быстро установлены в батарею и поддержаны тяжелыми драгунами Гвардии; и теперь, в затаенном молчании, две силы стояли, глядя друг на друга, канониры с зажженными фитилями в руках, драгуны крепко сжимали сабли — все только ждали слова, чтобы броситься в смертельную схватку. Это был ужасный момент — малейшее движение в рядах — лязг конской сбруи — звон сабли — падали на сердце, как звон погребального колокола. Именно тогда два или три всадника были замечены выдвигающимися из войск Конвента, и, приближаясь к другим, быстро затерялись среди их рядов. Низкий и невнятный ропот пробежал по линиям, который с каждым моментом становился громче, пока наконец не разразился криком «Vive la Convention». Покидая свои ряды, люди собирались вокруг генерала Национальной гвардии, который обратился к ним со словами страстного красноречия, но я был слишком далеко, чтобы слышать что-либо. Внезапно ряды начали редеть; некоторые были замечены складывающими оружие и уходящими в молчании; другие маршировали через площадь и занимали свои позиции рядом с войсками Национальной гвардии: многие из канониров бросали свои фитили и тушили пламя ногами, в то время как другие, снимая орудия с передков, медленно отступали в казармы.

Что касается меня, то я был настолько увлечен происходящим, что забыл, что в некотором роде являюсь его участником. Я сидел на зарядном ящике, с таким жадным вниманием наблюдая за всем, что творилось вокруг, что не заметил, как ушли мои спутники, и не осознал, что остался один. Не знаю, сколько еще времени я пребывал бы в неведении, если бы ко мне не подъехал офицер «Гвардии» и не сказал: «Двигайся, двигайся, парень; держись ближе к батарее». При этом он указал саблей в ту сторону, куда уже направлялось множество орудий и повозок.

Польщенный этим приказом, я подобрал вожжи и кнут и, благодаря хорошей выучке животных, которые охотно заняли свои места, вскоре оказался в строю, который теперь вытянулся позади артиллерии Гвардии, отделенный от авангарда огромной массой конницы и пехоты. Я ничего не знал о том, что происходило на площади; однако из того, что мне удалось уловить, я понял, что артиллерия заняла позиции, фитили горят и все готово к канонаде. Так мы простояли больше часа, когда был отдан приказ выступать. Я и не подозревал, что за этот короткий промежуток времени вся судьба Франции — да и самого человечества — претерпела великие перемены, что ужасное царство крови, тирания Робеспьера, подошло к концу и что тот, кто отправил столь многих на эшафот, теперь лежит окровавленный и изувеченный на том самом столе, где подписывал смертные приговоры.

День только начинал брезжить, когда мы въехали в казармы Консьержери и выстроились в две линии вдоль просторного плаца. Люди спешились и стояли «вольно», ожидая прибытия штаба Национальной гвардии, который, как говорили, должен был появиться. И тут мне пришла в голову мысль о том, что мне делать: бежать, пока еще есть время, или остаться, чтобы узнать, по какой случайности я здесь оказался. Если чувство долга перед отцом Мишелем подталкивало меня в одну сторону, то смутная надежда на перемену судьбы склоняла в другую. Я пытался убедить себя, что моя участь связана с его, и что он должен стать моим проводником в той дикой глуши, что ждала меня впереди; но эти убеждения не могли устоять перед самой сценой, свидетелем которой я был. Великолепное военное облачение — упряжные лошади — драгуны в шлемах — гордый конь во всем боевом убранстве! Как слабы были доводы долга против таких аргументов. Отец Мишель прочил меня в священники. Жизнь «семинариста» в монастыре должна была стать моей! Я должен был носить красную рясу и белую накидку «аколита» — учиться размахивать кадилом или гасить свечи на главном алтаре — быть служкой в процессии или нести реликвию в стеклянном ящике! Хриплый рев трубы, прозвучавший в этот момент во дворе, разогнал эти низменные фантазии, и, когда штаб гордо въехал на плац, мое решение было принято. Я решил стать солдатом.

День, как я уже сказал, только начинался, и офицеры были в темно-серых шинелях поверх мундиров. У одного из них, однако, мундир был расстегнут, и я мог видеть синее с серебром, которое, хоть и потускнело от времени, казалось мне блеском великолепной формы. Это был старик, и его положение впереди остальных указывало на то, что он начальник штаба. Это был генерал Лакост, в то время находившийся «с миссией» от Рейнской армии и направленный Конвентом для доклада о положении дел в войсках. Медленно проезжая вдоль строя, старый генерал останавливался перед каждым орудием, указывая штабу на определенные детали, которые, судя по его жестам и манере, явно не вызывали у него одобрения. Многие орудия были плохо закреплены и несбалансированы на лафетах; колеса в некоторых случаях были насажены небрежно, шины изношены, а железная оковка дефектна. Упряжь также была залатана и починена неряшливо; лошади тощие и в плохом состоянии; возницы неуклюжие и неопытные.

«Все это плохо, господа, — сказал он, обращаясь к офицерам, но так, чтобы его было хорошо слышно всем вокруг, — и не делает чести дисциплине в столице. Мы уже семнадцать месяцев в поле перед лицом врага, и отнюдь не бездельничали; и все же мне было бы стыдно, если бы худшая батарея нашей артиллерии не была лучше оснащена, лучше запряжена, лучше управляема и лучше обслуживаема, чем любая из тех, что я вижу здесь».

Один из офицеров, по-видимому, старший по званию, попытался было дать объяснение или оправдание, но генерал не стал его слушать и продолжил путь вдоль строя, обогнув который, он вошел в пространство между орудиями и зарядными ящиками. Наконец он остановился прямо передо мной и устремил на меня свои темные, проницательные глаза. Их притягательность была такова, что я не мог отвести от него взгляда и продолжал смотреть на него так же пристально.

«Посмотрите, например, сюда, — воскликнул он, указывая на меня саблей, — разве этот „гамен“ похож на артиллерийского возницу? Или это барабанщику вы доверяете зарядный ящик восьмифунтового орудия? Спешивайся, сударь, и подойди сюда, — крикнул он мне голосом, который прозвучал как приказ о немедленной казни. — Этот попугайский наряд, должно быть, причуда какого-нибудь почтенного лавочника с набережной Лепелетье; он никак не может принадлежать регулярной части. Кто ты такой?»

«Морис Тьерне, господин генерал», — сказал я, приложив руку к фуражке в военном приветствии.

«Морис Тьерне, — медленно повторил он за мной. — И тебе больше нечего сказать о себе, кроме имени?»

«Очень мало, господин генерал», — сказал я, обретая смелость перед лицом возникших трудностей.

«А что твой отец, мальчик? — он солдат?»

«Был, господин генерал», — ответил я твердо.

«Значит, он умер? В каком корпусе он служил?»

«В Гвардии корпуса», — гордо ответил я.

Старый генерал коротко кашлянул и, чтобы скрыть смущение, принялся искать табакерку; однако в следующее мгновение он вновь обрел самообладание и продолжил: «А с того времени — я имею в виду, с тех пор как ты потерял отца, — чем ты занимался? Как ты себя содержал?»

«По-разному, господин генерал», — сказал я, пожав плечами, давая понять, что ответ может быть слишком утомительным для слушателя. — «Я учился на священника и служил „крысой“ в тюрьме Темпль».

«Ты, безусловно, испытал крайности жизни, — рассмеялся он, — а теперь, вероятно, хочешь найти „золотую середину“, став солдатом?»

«Именно так, господин генерал, — легко ответил я. — Это была чистая случайность, что я оказался на этом зарядном ящике; но я вполне готов поверить, что судьба была ко мне благосклонна, когда это произошло».

«Эти „гредены“ воображают, что все они рождены, чтобы стать генералами Франции, — сказал старик, смеясь, — но, в конце концов, это безобидное заблуждение, которое легко лечится парой кампаний. Послушай, сударь, я найду для тебя место, где, если ты не сможешь служить республике лучше, то, по крайней мере, принесешь ей меньше вреда, чем в качестве возницы в ее артиллерии. Бертоле, пусть его зачислят в твой отряд жандармерии и дадут ему мой адрес: я хочу поговорить с ним завтра».

«В котором часу, генерал?» — спросил я поспешно.

«В восемь или в половине девятого — после завтрака», — ответил он.

«Это вполне может быть раньше моего», — пробормотал я про себя.

«Что он говорит?» — резко крикнул генерал.

Адъютант прошептал несколько слов в ответ, на что тот улыбнулся и сказал: «Пусть придет немного раньше — скажем, в восемь часов».

«Ты слышал, мальчик?» — сказал мне адъютант, слегка жестом давая понять, что я могу удалиться. Затем, словно внезапно вспомнив, что не дал мне адрес генерала, он вынул из бумажника клочок помятой бумаги и наспех набросал на нем несколько слов карандашом. «Вот, — крикнул он, бросая его в мою сторону, — вот тебе пропуск, по крайней мере, на сегодня». Я поймал клочок бумаги и, разобрав слова, увидел, что они написаны на обороте ассигната в сорок су.

Это была огромная сумма для того, у кого не было ни гроша на кусок хлеба; и, рассматривая ее снова и снова, я воображал, что удовольствиям, которые можно купить на такое богатство, не будет конца. Я могу позавтракать на набережной Вольтера, думал я, да, и роскошно, с кофе, каштанами, ломтиком дыни, кусочком сыра и «рюмочкой» напоследок, всего за пять су. Пантера на углу Нового моста стоит всего су; а за три можно увидеть американского бурого медведя, гиену и еще одного зверя, чье имя я забыл, но чей образ, как он изображен снаружи, уносящим человека в зубах, я сохраню до последнего часа. Затем есть панорама Дюнкерка на улице Шопар, где герцог Йоркский молит о пощаде у ужасного вида солдата в красном колпаке и трехцветном шарфе. После этого — парад на «Карусели», а может быть, что-то еще более торжественное на «Гревской площади»; но не было предела потоку наслаждений, которые теснились в моем воображении, и в каком-то экстазе восторга я отправился в свое путешествие за удовольствиями.

ГЛАВА V.

ВЫБОР ЖИЗНИ.

Оглядываясь назад, спустя долгие годы, я не могу не испытывать изумления, думая о том, как мало воспоминаний осталось у меня о событиях того дня — одного из самых памятных, что когда-либо занимались над Францией, — того знаменательного 29 июля, которое положило конец царству террора смертью тирана! Правда, весь Париж был на ногах на рассвете; чувство национальной мести, казалось, пронизывало огромные массы, заполнившие улицы, которые стали ареной самых волнующих событий. Я могу объяснить странное безразличие, которое я испытывал к этим захватывающим темам, лишь тем, как часто подобные — или, по крайней мере, казавшиеся мне таковыми — сцены уже проходили перед моими глазами.

Одной из самых примечательных фаз революции было изменение, которое она произвела во всех социальных отношениях, заменив более близкие и дорогие узы родства и привязанности навязанной национальностью. Франция была всем, семья — ничем; каждое великодушное желание, каждая гордая мысль, каждое высокое стремление или благородное начинание принадлежали стране. Таким образом, что бы ни приобрел патриотизм, все домашние привязанности были, безусловно, разрушены; скромные и незаметные добродетели семейной жизни казались ничтожными и незначительными рядом с грандиозными проявлениями патриотической преданности, которые демонстрировались каждый день.

Отсюда возник вкус к той «уличной жизни», которая была тогда так популярна; все должно было быть «на виду». Все эмоции, которые деликатность сделала бы священными для уединения дома, теперь выставлялись напоказ средь бела дня. Отцы мирились с мятежными детьми на глазах у множества людей; жены получали прощение от мужей посреди одобряющих толп; самые трогательные прощания, расставания тех, кому больше не суждено было встретиться, последние слова на смертном одре, слабые шепоты угасающей любви, проклятия вечной ненависти — все, все выставлялось на всеобщее обозрение, и взоры низких, вульгарных и развратных людей соприкасались с самыми мучительными страданиями, которые когда-либо испытывало сердце. Сцены, которые сейчас окутаны тайной частной жизни, были тогда повседневной жизнью Парижа; и только этой причиной я могу объяснить то ожесточенное безразличие, с которым воспринимались самые ужасные и душераздирающие события. Воспитанный среди таких примеров, я видел мало поводов для волнения в сценах, вызывающих содрогание. Во всем сквозила насмешка, а ложная классичность разрушала всякое подобие правды во всем, что могло бы быть трогательным и волнующим.

Волнения в Париже в то памятное утро, на мой взгляд, были немногим больше обычного. Если толпы, пробивавшиеся к «Площади Революции», были больше; если крики мести звучали громче; если проклятия были глубже и ужаснее, то готовый ответ, удовлетворявший всякое любопытство, был — это Робеспьер, который направляется на казнь. Я и не подозревал, что зависело от этой жизни! А ведь судьба миллионов зависела от крови, которая должна была пролиться в то утро. Слишком поглощенный собой и своими собственными планами, я отделился от толпы, жадно стремившейся к Тюильри, и направился по менее людным улицам в сторону бульвара Монпарнас.

Я хотел, если возможно, увидеть отца Мишеля еще раз, попрощаться с ним в последний раз и попросить его благословения; ибо вера в уроки, которые он мне преподал, все еще продолжала преследовать мой разум среди всех злых влияний, которыми была окружена моя своенравная жизнь. Чем дальше я уходил от квартала Тюильри, тем пустыннее и безлюднее становились улицы. Не было видно ни кареты, ни всадника; едва ли встретился хоть один пешеход. Весь Париж, по-видимому, собрался на «Площади Революции»; даже нищие покинули свои привычные места, чтобы отправиться туда. Даже отдаленный гул огромной толпы затих, и лишь когда ветер доносил их, я мог уловить звуки хриплых криков, свидетельствовавших о народной мести; и вот я оказался на маленькой тихой улице, которая когда-то была моим домом. Я стоял напротив дома, где мы жили, боясь войти, чтобы не поставить под угрозу безопасность той, которую хотел спасти, и в то же время тоскуя еще раз увидеть маленькую комнату, где мы когда-то сидели вместе — тот уголок у камина, где в темные зимние ночи я прижимался с молитвенником, пытаясь выучить стихи, которые сбивал каждый всплеск падающего града в окно; еще раз лечь в ту маленькую постель, где я так часто проводил целые ночи в счастливых мечтаниях — светлых мыслях о мирном будущем, которым никогда не суждено было сбыться!

Задыхаясь от волнения, я пошел дальше и вскоре увидел зеленые поля и покрытый ветряными мельницами холм Монмартра, возвышающийся над насыпью бульваров; а теперь и увитую плющом стену сада, внутри которого стояла часовня Сен-Блуа. Ворота были приоткрыты, как и прежде, и, толкнув их, я вошел. Все было точно так же, как я оставил — повсюду то же запустение и покинутость — настолько, что мне почти показалось, будто ни одна человеческая нога не ступала по этим мрачным владениям с тех пор, как я был здесь в последний раз. Подойдя к часовне, я обнаружил, что дверь, как и прежде, наглухо заколочена и забаррикадирована; но одно окно было открыто, и, присмотревшись, я обнаружил следы недавних шагов на земле и на подоконнике. Мог ли здесь быть отец Мишель? — этот вопрос сразу пришел мне на ум. Приходил ли бедный священник, чтобы в последний раз взглянуть и попрощаться с местом, столь дорогим ему? Вряд ли это мог быть кто-то другой. В этой скромной маленькой церкви не было ничего, что могло бы соблазнить алчность; восковая фигура «Девы с Младенцем» была единственным украшением алтаря. Нет, нет; грабеж никогда не был мотивом того, кто вошел сюда.

Рассуждая так, я взобрался на окно и вошел в часовню. Когда мои шаги эхом отозвались в тихом здании, я ощутил то чувство благоговения и почтения, которое неразрывно связано с местом поклонения и которое всегда тем более впечатляет, когда стоишь в нем один. Настоящее, однако, занимало меня меньше, чем прошлое, о котором напоминало все вокруг. Вот место, где обычно сидела маркиза; вот скамеечка для ног, которую я так часто ставил к ее ногам. Как же отличалась последняя услуга, которую я ей оказал! Вот колонна, возле которой я стоял, завороженный, глядя на то прекрасное лицо, чья красота останавливала мысли, которые должны были устремляться к небесам, и делала мои бормотания молитв похожими на подношения ей самой. Тот самый букет цветов — чья-то рука положила его под святыню — увядший и поблекший, все еще был там. Но где были те, чьи сердца бились с глубокой преданностью? Сколько их погибло на эшафоте! — сколько все еще томилось в заключении, некоторые в изгнании, некоторые в укрытии, влача жизнь, полную страданий и тревог. Что было поддерживающим духом такого мученичества? — спрашивал я себя снова и снова. Было ли это рвение истинной религии или энергия верности, которые поддерживали их перед лицом любой опасности и позволяли встречать саму смерть с твердостью? — и если эта их вера была столь облагораживающей, почему Франция не могла быть единой в мыслях и сердце? На эти мои сомнения не было ответа, и я медленно направился к алтарю, все еще глубоко погруженный в раздумья. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что там стоят две свечи, которые имели признаки того, что их недавно зажигали. В тот же миг вся правда осенила меня — отец Мишель был здесь; он приходил отслужить мессу — последнюю, возможно, которую ему когда-либо суждено было вознести у этого алтаря. Я знал, с какой теплой привязанностью он любил каждый предмет и каждое место, ставшие ему дорогими за долгое время, и представлял себе, как переполнялось его сердце, когда он входил еще раз, и в последний раз, в маленький храм, связанный со всеми радостями и печалями его существования. Несомненно, он также с нетерпением ждал моего прихода; может быть, в молитвах, которые он возносил, я не был забыт. Я думал о нем, стоящем там на коленях, в тишине ночи, одиноком, как он был, его нежный голос был единственным звуком в тишине часа; его чистое сердце билось с благодарностью за свое избавление и молитвенными надеждами за тех, кто был его гонителями. Я обдумывал все это и, в потоке эмоций, опустился на колени перед алтарем, чтобы помолиться. Не знаю, какие слова я произнес, но его имя должно быть как-то сорвалось с моих губ; ибо внезапно дверь рядом с алтарем открылась, и отец Мишель, одетый в полное облачение, предстал передо мной. Его черты, хоть и изможденные и осунувшиеся, вновь обрели привычное выражение спокойного достоинства; и по его взгляду я понял, что он не позволит осквернить священное место никаким проявлением чувств с обеих сторон.

«Эти ужасные крики возвещают о новой резне, — сказал он торжественно, когда ветер донес до нас оглушительные крики разъяренной толпы. — Помолимся за упокой душ усопших».

«Тогда ваши молитвы будут вознесены за Робеспьера, за Кутона и Сен-Жюста», — смело сказал я.

«А кто они такие, кто больше всех нуждается в заступничестве святых — кто когда-либо был призван к суду с такими преступлениями, которые нужно искупить — кто когда-либо так овдовел Францию и так осквернил ее алтари? К счастью, осталось еще несколько мест, где благочестие может преклонить колени, чтобы молить о прощении за их беззаконие. Прочтем Литанию за умерших», — сказал он торжественно и сразу начал впечатляющую службу.

Когда я стоял на коленях у алтарной ограды и слушал молитвы, которые он произносил с глубокой преданностью, я не мог не почувствовать контраст между этим трогательным свидетельством христианского милосердия и бурным ликованием народа, чьи неистовые взрывы торжества разносились в воздухе.

«А теперь пойдем со мной, Морис, — сказал он, когда месса была закончена. — Здесь, в этой маленькой ризнице, мы в безопасности от любых преследований; никто не подумает о нас в такой день, как этот».

И, говоря это, он обнял меня за плечи и повел в маленькую комнату, где когда-то хранились драгоценные сосуды и церковные украшения.

«Здесь мы в безопасности, — сказал он, усадив меня рядом с собой на дубовую скамью, которая составляла всю мебель комнаты. — Завтра, Морис, мы должны покинуть это место и искать убежища в другой стране; но мы не одиноки, дитя мое — братья „Святого Сердца“ примут нас. Их монастырь находится в диких Арденнах, за пределами границ Франции, и там, любимые верующими крестьянами, они живут в безопасности и мире. Нам не нужно принимать обеты их ордена, который является одним из самых строгих среди всех религиозных домов; но мы можем претендовать на их гостеприимство и защиту, и ни в том, ни в другом нам не будет отказано. Подумай, какое благословенное существование это будет, Морис, сын мой, жить под одной крышей с этими святыми мужами и впитывать от них душевный покой, который дарует только святость; просыпаться под торжественные звуки органа и отходить ко сну под звуки торжественных литургий, все еще звучащих вокруг тебя; чувствовать атмосферу преданности со всех сторон и видеть священные реликвии, чьи чудеса подтверждали истинную веру в давно минувшие века. Разве не волнует твое сердце, дитя мое, знание того, что такие благословенные привилегии могут стать твоими?»

Я опустил голову в молчании, ибо, по правде говоря, я не чувствовал никакого энтузиазма, который он пытался во мне пробудить. Отец Мишель быстро понял, что происходит в моем сознании, и попытался изобразить монастырскую жизнь как восхитительное существование, украшенное всеми прелестями литературы и приукрашенное удовольствиями интеллектуальной беседы. Поэзия, романтика, пейзажи — все было пущено в ход для его убеждений; но как слабы были такие аргументы для такого, как я, мальчика, чьим единственным образованием было то, что давали улицы Парижа — чьи представления о красноречии сформировались на безумных бреднях «Горы» и чьи идеи о величии были сосредоточены на простой известности.

Мой мечтательный взгляд, полный невнимания, снова показал ему, что он потерпел неудачу; и я видел по усиливающейся бледности его лица, по дрожанию губ, какое волнение стоило ему это поражение.

«Увы! Увы! — воскликнул он страстно, — дело разрушения завершено; разум юности развращен, а источник добродетели осквернен в самом начале. О, Морис, я никогда не думал, что это возможно для тебя, дитя моего сердца!»

Вспышка горя одолела его; несколько минут он не мог говорить. Наконец он поднялся со своего места и, вытирая слезы, покрывавшие его щеки, своей рясой, заговорил, но голосом, чьи полные, округлые тона резко контрастировали с его прежними слабыми акцентами.

«Жизнь, которую я описал, кажется тебе низменной и недостойной, мальчик. Так не казалось Златоусту, Оригену и Августину, блаженным святым нашей церкви, первенцам христианства. Пусть будет так. Твой возраст, может быть, не тот, и эта эпоха — не та, в которую стоит надеяться на лучшее. Твое сердце жаждет героических действий — твой дух устремлен к высоким амбициям — пусть будет так. Я говорю, никогда время не было более подходящим для тебя. Враг поднялся; его армии в поле; десятки и десятки тысяч пополняют ряды, уже окрыленные победой. Будь же солдатом. Да, Морис, пристегни меч — поле битвы перед тобой. Ты сделал выбор искать врага в далеких странах языческой тьмы или здесь, в нашей родной Франции, где его лагерь уже раскинут. Если опасность — это приманка, которая искушает тебя — если твое желание — противостоять опасности — ее здесь предостаточно. Будь же солдатом и приготовься к великой битве, которая уже близка. Да! мальчик, если ты чувствуешь в себе ту гордую дерзость, которая предвещает успех, скажи слово, и ты будешь знаменосцем в самом авангарде».

Я не стал ждать большего; вскочив, я обнял его за шею и воскликнул в экстазе: «Да! Отец Мишель, вы угадали верно; амбиция моего сердца — быть солдатом, и мне нужно лишь ваше благословение, чтобы стать храбрым».

«И ты получишь его. Тысяча благословений следует за теми, кто идет на добрую битву. Но ты еще молод, Морис — слишком молод для этого. Тебе нужно время и много обучения. Тот, кто хочет бросить вызов врагу перед нами, должен быть умелым, а не только храбрым. Ты пока еще только ребенок».

«Генерал сказал, что ему нравятся мальчики-солдаты, — ответил я поспешно, — он сам мне это сказал».

«Какой генерал — кто тебе сказал?» — воскликнул отец Мишель с дрожащим нетерпением.

«Генерал Лакост, начальник штаба Рейнской армии; тот самый, который назначил мне встречу на завтра в своей ставке».

Только после того, как я повторял свои объяснения снова и снова, и, действительно, после того, как я пересказал все обстоятельства моего вчерашнего ночного приключения, бедный отец Мишель смог увидеть путь через тайну, которая стала почти столь же обременительной и для меня самого. Однако, когда он все же уловил нить и когда он осознал различные пути, по которым двигались наши умы, его горе вышло за все границы. Он обрушился на армии Республики как на орды мародеров и бандитов, заклятых врагов церкви, осквернителей ее алтарей. Их патриотизм он называл лишь предлогом, чтобы скрыть свое безбожие. Их героизм был кровожадностью демократической жестокости. Видя, что я все еще не тронут всей этой страстной декламацией, он применил другую тактику и внезапно спросил меня, ради такого ли дела мой отец был солдатом?

«Нет! — ответил я твердо, — ибо, когда мой отец был жив, почва Франции не была осквернена ногой захватчика. Австриец, пруссак, англичанин еще не осмеливались диктовать законы, по которым мы должны жить».

Он казался ошеломленным моим ответом, повторяя, как ему казалось, степень тех учений, чьи искажения его пугали.

«Я знал это, я знал это, — воскликнул он горько, заламывая руки. — Семя беззакония посеяно — время жатвы не заставит себя ждать! И вот, мальчик, ты говорил с одним из этих людей — этих генералов, как они себя называют, этой республиканской орды?»

«Офицер, который командует артиллерией Рейнской армии, может называть себя генералом без особой самонадеянности», — сказал я почти сердито.

«Те, кто когда-то вел наши армии в бой, были дворянами Франции — людьми, чье гордое положение было залогом их рыцарской преданности. Но зачем я обсуждаю этот вопрос с тобой? Тот, кто предает свою веру, может легко забыть, что его происхождение было благородным. Иди, мальчик, присоединяйся к тем, с кем твое сердце уже связано. Твой урок будет легким — тебе нечего разучивать. Песни жирондистов уже приятнее твоему слуху, чем наши священные песнопения. Иди, говорю я, так как между нами отныне не может быть общения».

«Неужели вы не благословите меня, отец?» — сказал я, приближаясь к нему в глубоком смирении. — «Неужели вы не позволите мне унести с собой ваше благословение?»

«Как я могу благословить руку, которая поднята, чтобы ранить Святую Церковь? Как я могу молиться за того, чье место в рядах неверных? Если бы у тебя была вера в мое благословение, мальчик, ты бы никогда не просил его ради такого дела. Отрекись от своей измены — и ты получишь не только мое благословение, но и „Новену“ в честь твоей верности. Будь с нами, Морис, и твое имя будет почитаться там, где честь — это бессмертие».

Взгляд сияющей привязанности, с которым он произнес это, больше, чем сами слова, поколебал мою решимость, и в конфликте сомнений и нерешительности я опустил голову, не говоря ни слова. Каково было бы мое окончательное решение, если бы я остался полностью предоставлен самому себе, я не знаю; но в тот самый момент отряд солдат прошел по улице снаружи. Они отправлялись на соединение с Рейнской армией и радостным хором пели знаменитую песню того времени, «Песнь отъезда» (Le chant du depart). Топот их ног — лязг их оружия — их мелодичные голоса — но, больше всего, ассоциации, которые теснились в моем сознании, разогнали все другие мысли, и я выскочил с того места и не останавливался, пока не достиг улицы.

Огромная толпа следовала за отрядом, состоящая отчасти из друзей солдат, отчасти из праздных зевак столицы. Смешавшись с ними, я двинулся вперед и вскоре миновал внешний бульвар и вышел в открытую местность.

(Продолжение следует.)

[Из Household Words.]

НАБЛЮДАТЕЛИ ПЛАНЕТ В ГРИНВИЧЕ.

Есть кусочек Гринвичского парка, который уже почти два столетия считается священным и закрытым для вторжения. Это часть, окруженная стенами Обсерватории. Конечно, сто тысяч посетителей должны бродить по окрестным лужайкам и с любопытством смотреть на башни и внешние границы этой маленькой цитадели науки, прежде чем один из них найдет доступ внутрь здания. Ее кирпичные башни с фланкирующими турелями и живописными крышами, примостившиеся на склоне гравийного холма и укрытые группами прекрасных старых деревьев, известны так же хорошо, как и сам Гринвичский госпиталь. Но какая работа ведется внутри ее тщательно охраняемой границы и под этими подвижными черными купольными крышами — популярная тайна. Удивление многих отдыхающих вызывало падение в час дня огромного черного шара, высоко там, у флюгера на самой верхней точке восточной башни. Он знает, или ему скажут, если он спросит праздношатающегося пенсионера, что спуск шара показывает время так же точно, как солнце; и что все корабли на реке следят за ним, чтобы установить свои хронометры, прежде чем отплыть; и что все железнодорожные часы и все железнодорожные поезда по всему королевству пунктуально настраиваются по его показаниям. Но как наблюдают за небесами, чтобы обеспечить это пунктуальное определение хода времени, и какие еще любопытные труды ведутся внутри Обсерватории — это запечатанная книга. Публика всегда была, по необходимости, исключена из стен Обсерватории, ибо место это посвящено осуществлению науки, чьи операции несовместимы с суетой, прерываниями, разговорами и тревогами популярного любопытства и осмотра.

Но когда целями являются общественная информация и просвещение, двери широко открываются, и пресса и ее сотрудники находят путь в это, как и во многие другие священные и запретные места. Только на прошлой неделе одного из «наших собственных корреспондентов» видели в вагоне на Гринвичской железной дороге, изучающим статью в последнем Edinburgh Review, которая описывает наше национальное астрономическое учреждение, и позже стало известно, что он поднялся на холм Обсерватории, позвонил и получил доступ через маленькие, черные, таинственные ворота в стене Обсерватории. Давайте посмотрим, что говорится в его отчете о том, что он увидел внутри этого священного портала.

В парке в погожий день все кажется жизнью и весельем — как только оказываешься внутри границы Обсерватории, первое чувство — это чувство изоляции. Вокруг места царит любопытная тишина, и шаги старого пенсионера, который закрывает ворота за посетителем, эхом отдаются по мостовой, когда он уходит, чтобы разбудить от его астрономического или метеорологического транса одного из офицеров этого святилища. Вскоре, под руководством доброго гения, таким образом вызванного, секреты места начинают раскрываться.

Часть Обсерватории, столь заметная снаружи, является частью, наименее используемой внутри. Когда она была спроектирована Кристофером Реном, общее убеждение заключалось в том, что такие здания должны быть высокими, чтобы наблюдатель мог быть поднят к небесным телам, за чьими движениями он должен был наблюдать. Более современная наука научила своих последователей лучшему; и в Гринвиче — который является в высшей степени практической Обсерваторией — рабочая часть здания находится, притаившись за более высокими башнями. Они теперь используются как вспомогательные для современного практического здания. Первый этаж используется как резиденция главного астронома; выше находится большой зал, первоначально построенный для размещения огромных подвижных телескопов и квадрантов — таких, которые сейчас не используются. В наши дни этот зал иногда становится своего рода научной конторой — непочтительный, но описательный термин — в которой время от времени собирается группа научных клерков, чтобы разносить по книгам ежедневные дела планет, которые были записаны астрономами, наблюдающими за этими чудесными телами. Другая часть — это своего рода музей астрономических диковинок. Флемстид и Галлей и их непосредственные преемники работали в этих башнях, и здесь до сих пор покоятся некоторые из старых, грубых инструментов, с помощью которых были завершены их открытия и были установлены их репутация и репутация Гринвича. С течением времени астрономы и оптики изобретали новые, более совершенные и более роскошные инструменты. Таким образом, достигается большая точность при меньших затратах человеческого терпения и труда; и поэтому старые инструменты отбрасываются. Один из них принадлежал Галлею и был установлен им сто тридцать лет назад; другой — старый медный квадрант, с помощью которого были сделаны многие ценные наблюдения в прошлые времена; и еще один, старый железный квадрант, все еще закрепленный в каменном пирсе, к которому он был впервые прикреплен. Некоторые из огромных телескопов, которые когда-то находили место в этой старой Обсерватории, были отправлены прочь. Один отправился на Мыс Доброй Надежды и был полезен там. Другой из неудовлетворительных и ныне неиспользуемых инструментов имел трубку длиной двадцать пять футов, чей прохладный и темный интерьер был так приятен паукам, что, что бы они ни делали, астрономы не могли полностью изгнать настойчивых насекомых из него. Плести они хотели; и, несмотря на вытирание пыли, чистку и убийство пауков, они плели; и, в конце концов, ученые получили больше инструментов и меньше терпения, и пауки были оставлены в спокойном владении. Об этом приятно говорили как о примере поэтической справедливости. Справедливо, что пауки должны иногда иметь преимущество перед астрономами, ибо астрономы грабят пауков для завершения своих самых изысканных инструментов. Никакая ткань человеческой конструкции не является достаточно тонкой, чтобы натянуть ее поперек окуляра важного телескопа, и оптики сохраняют особую расу пауков, чтобы их паутина могла быть взята для этой цели. Паучьи нити натянуты поперек лучших инструментов в Гринвиче и в других местах; и когда прядильщики этих прекрасно тонких нитей нарушили точность трубки в западном крыле старой Обсерватории, говорили, что это лишь справедливое возмездие за грабежи, которые терпели трудолюбивые насекомые.

Узкая лестница ведет из неиспользуемых комнат старой Обсерватории на ее крытую свинцом крышу, откуда открывается великолепный вид; парк, госпиталь, город Гринвич и изгибы Темзы, и, глядя дальше, сам Лондон величественно входит в перспективу. Самый закоренелый астроном едва ли смог бы не отвернуться на мгновение от чудес небес, чтобы полюбоваться этими славами земли. С крыши можно добраться до двух башенок, где ведутся первые постоянно активные операции в этой части здания.

В настоящее время, действительно, эти башенки являются наиболее полезными частями старого здания. В одной из них размещено хорошо известное приспособление для регистрации, час за часом и день за днем, силы и направления ветра. Следить за этим с помощью человеческой бдительности и делать такую запись с помощью человеческого труда было бы утомительной, дорогой и тягостной задачей; и человеческая изобретательность обложила себя налогом, чтобы сделать машину для совершенствования такой работы. Ветер поворачивает флюгер, и с помощью зубчатых колес движение передается на свинцовый карандаш, закрепленный над листом бумаги, и таким образом ветер заставляют записывать направление, в котором он сам дует. Недалеко находится кусок металла, плоская сторона которого всегда поворачивается флюгером, чтобы встретить полную силу ветра, который, дуя на него, отталкивает его назад против пружины. К этой пружине прикреплена цепь, проходящая через шкивы к другому карандашу, закрепленному над листом бумаги и движущемуся верно, более или менее, по мере того, как ветер дует сильнее или слабее. И таким образом «нежный зефир» и свежий бриз, и тяжелый шторм, и, когда он приходит, яростный ураган, заставляют отмечать свой характер и силу. Лист бумаги, на котором неопределенный элемент, ветер, свидетельствует против самого себя, закреплен на раме, приводимой в движение часовым механизмом. Устойчиво, как ход времени, этот остроумный механизм тянет бумагу под подвешенными карандашами. Таким образом, каждая минута и каждый час имеет свою письменную запись, без человеческой помощи или осмотра. Только раз в день помощник приходит, чтобы положить новый чистый лист на место того, который был покрыт движущимися карандашами, а последний уносится, чтобы быть переплетенным в том. Книга могла бы с правдой быть озаглавлена «История ветра; написанная им самим» — эолийская автобиография.

Рядом находится другое приспособление для регистрации в десятичных долях дюйма количества выпадающего дождя. Капли улавливаются, и, проходя вниз по трубке, делается постоянная отметка, по которой определяется количество.

Восточная башенка посвящена Временному шару и его механизму. Далеко в море — вдали от всех источников информации, кроме тех, что можно спросить у планет, его компаса, его квадранта, его хронометра и его альманаха, моряк чувствует ценность времени таким образом, который житель суши едва ли может себе представить. Если его хронометр верен, он может чувствовать себя в безопасности; пусть у него будет причина сомневаться в его точности, и он знает, как увеличиваются опасности, окружающие его. Ошибка в несколько секунд в его времени может поставить его в опасность — ошибка в несколько минут может привести его к слепому движению к его верному крушению. Отсюда его желание, когда он покидает порт, иметь свои часы верными до секунды; и отсюда расходы мысли, труда и денег в Гринвичской Обсерватории, чтобы предоставить судоходству великого порта Лондона и английскому флоту точное время — верное до десятой доли секунды, или шестисотой доли минуты — и предоставить им также книгу, Морской альманах, содержащую массу астрономических фактов, на которых они могут основывать свои расчеты с полной уверенностью в их точности. Каждый день в течение последних семнадцати лет, за пять минут до часа дня, черный шар диаметром пять футов, набитый пробкой, поднимается наполовину вверх по своему валу над восточной башней обсерватории — за две с половиной минуты до этого часа он поднимается до самого верха. Телескопы со многих точек, как вверх, так и вниз по реке, теперь направлены на это темное пятно над гринвичскими деревьями, и у многих тревожных моряков есть свои часы рядом с ними, чтобы их показания могли быть сделаны верными. Наблюдайте за шаром, когда вы стоите в Парке. Он только что поднят. Вы должны подождать две с половиной минуты, и, делая это, вы чувствуете, чем может быть минута. Это кажется долгим, ощутимым, заметным временем, действительно. В башне внизу стоят часы, показывающие истинное время, полученное трудолюбивым наблюдением за «часовыми звездами»; и рядом с часами находится человек с натренированной рукой на спусковом крючке и натренированным глазом на циферблате. Одна минута — две минуты проходят. Еще тридцать секунд, и спусковой крючок освободил Шар. Когда он покидает верхнюю часть вала, это час дня до десятой доли секунды. К тому времени, как он достиг дна, это на пять секунд позже.

Покидая Башню с шаром и старое здание, которое она венчает, новая Обсерватория, где выполняется основная работа учреждения, требует нашего внимания. Это внимание едва ли было бы уделено ее внешнему виду, ибо это длинное, низкое здание, едва видимое за пределами своих собственных границ. Гринвичская Обсерватория — это не выставочное место, а в высшей степени практическое учреждение. Санкт-Петербург и другие города имеют гораздо более великолепные здания, посвященные астрономическим целям, и Россия и другие страны тратят гораздо больше денег на астрономию, чем Англия, однако Гринвичские таблицы имеют всемирную репутацию, и некоторые из них используются как основа для расчетов во всех Обсерваториях дома и за рубежом. Астроному не нужны мраморные залы или грандиозные салоны для своей работы. Галилей использовал колокольню в Венеции, а Кеплер стоял на мосту в Праге, чтобы наблюдать за звездами. Люди, а не здания, делают работу. Никакого разочарования, следовательно, не нужно чувствовать, обнаружив современную Обсерваторию как ряд неукрашенных зданий, идущих с востока на запад, со щелями в крыше и в некоторых стенах. Внутри этих простых зданий находятся инструменты, которые сейчас используются, демонстрируя почти совершенство механического мастерства в их конструкции и отделке — прекрасно адаптированные к объекту, который они должны выполнить, и в идеальном порядке. Они закреплены на твердых пирсах из каменной кладки, глубоко встроенных в землю, чтобы обеспечить свободу от вибрации — качество, лучше достигаемое, когда фундаменты находятся на песке или гравии, чем когда на скале.

Описать инструменты их техническими названиями и вдаваться в какие-либо подробности об инструментах, которые они заменили, потребовало бы места, только чтобы выполнить работу научного трактата. Достаточно, следовательно, сказать, что есть телескопы, наиболее адаптированные к главной обязанности места, которая заключается в наблюдении за луной, когда она видна; наблюдении за «часовыми звездами», по которым истинное время рассчитывается более точно, чем это могло бы быть по наблюдениям только солнца; и наблюдении за другими планетарными телами, когда они проходят меридиан. Затмения, оккультации и другие явления, конечно, имеют свою долю внимания и добавляют к бремени обязанностей наблюдателя.

Штат Обсерватории включает главного астронома, мистера Эйри, с зарплатой 800 фунтов стерлингов в год; и шесть помощников, которым платят 470, 290, 240, 150, 130 и 130 фунтов стерлингов соответственно. Это не включает офицеров Метеорологического отделения учреждения, о которых будет сказано далее; и которое состоит из мистера Глейшера с 240 фунтами стерлингов в год, одного помощника с 120 фунтами стерлингов и двух дополнительных вычислителей. Времена, когда эти научные работники собрали больше наблюдений, чем они способны проработать; вызывается дополнительная помощь в виде группы научных клерков, о которых говорилось ранее; которые, сидя за столами, складывают счета планетарных тел, включая таких регулярных старых друзей, как луна и неподвижные звезды, но не забывая тех блуждающих небесных существований, которые время от времени проносятся над меридианом и могут быть справедливо названы случайными клиентами астронома.

Хотя внутри обсерватории кажется очень тихо, жизнь работающих там людей полна волнений. Наблюдения в телескопы составляют лишь малую часть их обязанностей, и эта работа не может выполняться при неблагоприятной погоде. В пасмурные дни наблюдатель бездействует; в ясную погоду он занят; а долгая череда ясных дней и ночей дает ему больше работы, чем он может выполнить. Поэтому лето — это его время труда, а зима — время отдыха. По-видимому, в нашем климате ночи в целом яснее дней, а вечера менее облачны, чем утра. Каждый ассистент по очереди выполняет функции наблюдателя, и работа ведется непрерывно день и ночь; в остальное время наиболее загруженная часть суток в обсерватории приходится на период с девяти утра до двух часов дня. В это время они работают в тишине, выполняя задачу по заполнению записей наблюдений путем внесения необходимых колонок цифр в печатные формы, а затем складывая и вычитая их по мере необходимости. Занятый этим, ассистент, отвечающий за инструмент, время от времени поглядывает на свои часы, отрегулированные по звездам, и когда они предупреждают его, что ожидаемая планета скоро появится, он оставляет своих товарищей и тихо направляется в комнату, где готов телескоп. Его настройка была заранее выполнена с величайшей точностью. Заслонка отодвигается от щели в крыше, астроном садится в удобное кресло с подвижной спинкой. Если объект, который он ищет, находится высоко в небе, спинка кресла опускается до тех пор, пока сидящий в нем почти не ляжет; если звезда ниже, спинка кресла поднимается пропорционально. У него в руках записная книжка и металлический карандаш. Через окуляр телескопа натянуты семь нитей паутины, разделяющие поле зрения. Если его сиденье требует изменения положения, малейшее движение позволяет отрегулировать его по своему усмотрению, поскольку оно стоит на собственных рельсах. Рядом с ним одни из звездных часов, и по мере приближения момента появления планеты волнение нарастает. «Дрожь нетерпения при входе звезды в поле зрения, — говорит обозреватель Edinburgh Review, — подобна дрожи охотника, чья собака только что сделала стойку и который ожидает взлета дичи». Когда звезда появляется, наблюдатель, говоря техническим языком, «берет секунду с циферблата часов»; то есть он считывает секунду глазами и отсчитывает на слух последующие удары часов, называя секунды про себя. По мере того как звезда проходит каждую нить транзитного инструмента, он отмечает в своей записной книжке металлическим карандашом секунду, и только секунду, своего наблюдения, с такой долей секунды, которая соответствует, по его суждению, интервалу времени между прохождением звезды и ударом часов, предшествовавшим этому прохождению.