«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

Парацельс лечил ту форму пляски святого Вита, которая преобладала в его дни и которую он называл chorea lasciva, охлаждая своих пациентов в ваннах с холодной водой; и Присниц также доводит своих пациентов до нужной точки ваннами, которые не позволяют бездействовать ни одной функции природы, которая может оставаться способной к действию внутри них, и таким образом он часто устраняет частичные жалобы с помощью общего отвлечения. Обри в своем рассказе о великом Гарвее сообщает нам о смелом приеме практики с холодной водой. Он говорит, что когда у Гарвея был приступ подагры, который мешал его занятиям, «Он сидел с голыми ногами, даже если был мороз, на свинцовой крыше Кокейн-хауса, опускал их в ведро с водой, пока не был почти мертв от холода, а затем отправлялся к своей печи, и так все проходило». Гарвей, несомненно, знал, как сбалансировать вещи в своем собственном уме между риском и средством, и он мог чувствовать себя оправданным в том, чтобы обращаться с собой менее нежно, чем со своими пациентами; но, возможно, врачи должны пробовать такие крайние средства только на себе. Со времен Гарвея достоинства холодной воды при лихорадке и воспалении были обильно проверены, и мы обнаруживаем, что она способна производить противоположные эффекты в зависимости от состояния тела в то время. Таким образом, если ее применять долго или применять, когда жизненная активность низка, она опасно подавляет сосудистую систему, за чем следует более или менее опасная и упорная реакция; но если система достаточно сильна, не будучи очень возбудимой, использование холода в умеренной степени всегда безопасно увеличивает бодрость. Поэтому всегда безопасно использовать холод в такой степени, которая поможет поддерживать обычную температуру тела. Так, при лихорадке, когда кожа горячая, обтирание ее холодной водой является одновременно наиболее освежающим и лечебным; в то время как свободное использование холодной воды в качестве питья почти всегда в таких случаях весьма выгодно.

Доктором Р. Б. Тоддом в его лекциях Ламли в Колледже врачей было хорошо показано, на каком принципе холод может быть использован для изменения и контроля большого числа заболеваний, особенно тех, которые имеют судорожный характер. Но эти вещи, конечно, известны или должны быть известны профессиональным людям; и поскольку они не являются такого характера, чтобы допускать практическое применение, кроме как теми, кто привык лечить болезни, не будет никакой пользы в том, чтобы распространяться на эту тему в данном месте.

Теплая ванна относится к числу наиболее полезных лечебных мер. Тот, кто испытал восхитительное освежение от теплой ванны при температуре около температуры крови (100°), после изнурительной усталости и отсутствия сна, будь то от болезни или перенапряжения, не нуждается в аргументах в ее пользу. Именно при таких условиях она наиболее полезна. С незапамятных времен термальные источники теплой температуры восхвалялись за их достоинства в облегчении нервных расстройств и заболеваний, зависящих от недостаточности крови и истощения мозга, таких как диспепсия у тревожных людей и лиц, ослабленных возбуждением, вредными привычками и жарким климатом. Способ, которым она действует, кажется очевидным — она сдерживает потерю тепла кожей, укрепляет ее сосуды, не вызывая потоотделения, допускает немного чистой воды в кровь путем всасывания и своим успокаивающим влиянием на нервы способствует действию любой функции, которая могла быть сдержана или нарушена. Тело становится высокоэлектрическим в теплой воде, и, вероятно, все условия повышенной силы присутствуют, по крайней мере, на время; и, конечно, поскольку теплое купание способствует аппетиту, пищеварению, усвоению и крепкому сну, оно способствует установлению повышенной бодрости. Таким образом, мы обнаруживаем, что ипохондрические пациенты часто находили новые надежды в живительной влаге, когда она обнимала и омывала их обнаженные конечности; они чувствовали, что стихии все еще на их стороне; они радовались солнечному воздуху и принимали свою простую пищу, как если бы это была амброзия, с сердцами, благодарными Руке, которая им помогла. Благословение, однако, может быть злоупотреблено — средство может быть превращено в роскошь, средство здоровья — в причину слабости. Когда к нему постоянно прибегают люди хорошо питающиеся, но неактивные, оно склонно вызывать дряблость системы и поощрять то расслабление вен, которое предрасполагает к чрезмерному образованию жира. По той же причине оно, как правило, вредно там, где есть склонность к водянке, и в некоторых таких случаях я знал, что за этим немедленно следовал сильный лимфатический выпот в клеточную ткань, который, однако, быстро устранялся солевыми слабительными и тонизирующими средствами.

Поскольку именно сочетание тепла и влажности делает термальную ванну столь эффективной, часто случается, что полностью горячая ванна наиболее эффективно способствует излечению, и мы не удивляемся, что обжигающие воды Эммауса при 148° на берегах Тивериадского озера так же знамениты своими исцелениями, как и любые немецкие ванны. Полуварвары вокруг Галилейского моря, жители Исландии и дикари Америки знают, как умело использовать горячую ванну; и если бы мы были столь же привычны, как они, упражнять наш естественный инстинкт и здравый смысл, мы также могли бы купаться в горячей воде, не консультируясь с врачом; но как есть, нам лучше воспользоваться мнением, лучшим, чем наше собственное. Я тем более настоятельно призываю к этому курсу, потому что знаю опасность всех горячих ванн, где есть острое заболевание воспалительного рода, поражающее внутренние органы, особенно легкие, сердце и кишечник. Даже острый ревматизм с большей вероятностью поражает сердце, когда используется горячая ванна; и там, где есть какое-либо значительное структурное расстройство этого органа, использование ванны в любой форме всегда сопряжено с риском.

Теплые ванны полезны при всех нервных расстройствах, сопровождающихся слабостью, во всех случаях, когда есть сухость кожи и склонность к лихорадочному состоянию, при умственном беспокойстве, при нерегулярном кровообращении, например, когда человек не может выполнять надлежащие упражнения и подвержен холоду в ногах или руках, и при многих формах застоя и диспепсии с болезненностью в области желудка. Она полезна при судорожных заболеваниях у детей и при болезненных заболеваниях, особенно спазматического рода, но более всего в случаях хронического раздражения от местных причин, будь то кожи или внутренних частей. Она вредна для полнокровных людей, для лиц, подверженных кровотечениям любого рода, и в активной стадии лихорадки. Но будет ли она хороша или плоха в каждом отдельном случае, может определить только тот, кто обладает способностью исследовать и судить об этом случае.

Как общее правило, минеральные и солевые теплые ванны менее расслабляют, чем ванны из чистой воды. Паровая ванна, когда пар не вдыхается, действует более мощно, хотя и во многом так же, как теплая ванна, но она более полезна при обычной простуде и ревматизме. Ванна с теплым воздухом при температуре от 100° до 120° весьма удобна и полезна, когда желательно вызвать потоотделение, как при ревматизме, чешуйчатых высыпаниях и определенных стадиях лихорадки и холеры. План, наиболее легко принятый, — это план доктора Гауэра: лампа помещается под конец металлической трубки, которая вводится под постельное белье, приподнятое над телом с помощью плетеного каркаса, и степень тепла регулируется перемещением лампы.

Холодная ванна небезопасна в младенчестве и старости, при полнокровных привычках, при кровохарканье, при высыпаниях, при сильной слабости, во время беременности и в случае слабости от любого существующего местного заболевания острого характера; но почти во всех других состояниях тела холодная вода является лучшим стимулятором нервов, прекраснейшим ускорителем каждой функции, самым восхитительным бодрящим средством для всего организма, подготавливающим как мозг, так и мышцы к их предельной активности и очищающим как черты лица, так и воображение от облаков и мрака.

Холод всегда можно безопасно применять, когда поверхность нагрета теплом извне, например, от горячей воды или паровой ванны, и, действительно, всякий раз, когда тело горячее без предварительных упражнений изнурительного характера. Вероятно, метод, принятый римлянами в их лучшие дни, погружения в баптистерий, или холодную ванну, сразу после паровой или горячей ванны, или, в качестве замены, обливания головы холодной водой, был хорошо рассчитан на то, чтобы взбодрить систему и дать высокое наслаждение существованием. Говорят, что русская практика погружения в холодный поток или катания в снегу после паровой ванны благоприятствует долголетию. Финны привыкли покидать свои банные домики, нагретые до 167°, и выходить на открытый воздух без какого-либо покрытия вообще, даже когда термометр показывает температуру на 24° ниже нуля, и это без какого-либо дурного эффекта, но, напротив, говорят, что благодаря этой привычке они полностью избавлены от ревматизма. Если бы роскошь купания, так дешево доступная всем классам Древнего Рима, была столь же доступна среди нас. Завоеватели мира вводили свои ванны везде, где устанавливали свою власть; но мы отвергли благословения воды в такой форме, и теперь русский мужик и финский крестьянин, турок, египтянин, самые низкие из людей и варвары Африки стыдят даже жителей метрополии Англии; ибо везде, кроме нашей земли, хотя долг чистоты может и не предписываться как следующий за благочестием, как у нас, все же польза и роскошь ванны свободно используются как естественное средство омовения и здоровья.

"With us the man of no complaint demands

The warm ablution, just enough to clear

The sluices of the skin, enough to keep

The body sacred from indecent soil.

Still to be pure, even did it not conduce

(As much it does) to health, were greatly worth

Your daily pains."—Armstrong.

БЕДНОСТЬ АНГЛИЙСКОЙ АДВОКАТУРЫ.

За исключением, пожалуй, низшего разряда работающего духовенства, нет такого класса общества, как целое, столь отчаянно бедного, как адвокатура. Если бы не внешняя помощь, по крайней мере половина ее членов неизбежно должна была бы голодать. Конечно, значительное число из них имеет частную собственность или доход, и, по правде говоря, как общее правило, тот, кто идет в адвокатуру без такой помощи и ресурса, — дурак, и, вероятно, тщеславный дурак, наивный мечтатель о

Eloquium ac famam Demosthenis aut Ciceronis;

забывая, что в самом начале эти достойные люди имели досуг для получения и достаточные средства для оплаты лучшего образования, которое только мог предложить мир. Претендент на судебную славу, который не может этого сделать, ужасно перегружен для гонки и вряд ли может надеяться прийти победителем; ибо нехватка всех средств обучения и собственной библиотеки, которая является вещью большой стоимости, должна остро ощущаться, а необходимость работать на какой-то посторонней работе ради хлеба насущного должна поглощать много того времени, которое должно быть посвящено учебе и продвижению в остальном той главной цели, которую он имеет в виду. Мы читали о многих случаях, в которых люди триумфально боролись со всеми такими препятствиями, и, без сомнения, некоторые были — но по большей части, как в случае лорда Элдона, они были грубо преувеличены. Далее, из тех, у кого нет наследства или частного пособия от друзей, пресса в своих различных отделах поддерживает очень большое число. Некоторые являются редакторами или авторами журналов или обзоров — ежедневных, еженедельных, ежемесячных, ежеквартальных; некоторые являются парламентскими репортерами; некоторые стенографистами; некоторые репортерами разбирательств в судах права для ежедневных газет и теперь почти бесчисленных юридических публикаций, от признанных отчетов до двухпенсовых брошюр; затем некоторые являются секретарями общественных советов или органов, некоторые — частных лиц. Все они сравнительно хорошо устроены в мире и могут «ждать своего часа», хотя этот час очень редко приходит в какой-либо плодотворной форме, и тем временем посвящают свои tempora subseciva профессии без физической необходимости делать что-либо неджентльменское. Но есть сотни других, цепляющихся за профессию в самом ненадежном положении изо дня в день, которые сделали бы что угодно ради дела и которые оскверняют всю массу позором своих действий. Это те лица, которые прибегают к уловкам самых низких торговцев, таким как демпинг, выпрашивание работы, подхалимство, раболепие, ложь и тому подобное. Это те лица, которые в таких жалких или мошеннических делах, которые могут увенчаться успехом, делят гонорары с низкими адвокатами и которые подписывают по привычке для тех же крючкотворов ходатайства на полгинеи в пакете за полкроны или восемнадцать пенсов за штуку; и, короче говоря, делают что угодно и все, что является подлым и позорным. Увы достоинству адвокатуры! Обычный механик, который зарабатывает свои регулярные тридцать шиллингов в неделю, рабочий сцены, жалкий актер наслаждаются большим комфортом и реальной респектабельностью человеческой жизни, чем один из этих жалких претендентов на судейское кресло, который проводит свой день в отчаянном поиске дела и сидит ночью на своем чердаке, дрожа над лопатой угля и старым изданием Кока на Литтлтона. — Frazer's Magazine.

СОНЕТ НА СМЕРТЬ ВОРДСВОРТА.

23 апреля 1850 г.

Beneath the solemn shadow he doth sleep

Of his own mountains! closed the poet's eyes

To all earth's beauty—wood, and lake, and skies,

And golden mists that up the valleys creep.

Sweet Duddon's stream and Rydal's grassy steep,

The "snow-white lamb," his cottage-maiden's prize,

The cuckoo's note, and flowers, in which his wise

And gentle mind found "thoughts for tears too deep"—

These, Wordsworth! thou hast left; but oh, on these,

And the deep human sympathies that flow

Link'd with their beauty, an immortal train,

Thy benediction rests; and as the breeze

Sweeping the cloud-capp'd hills is heard below.

Descends to us a rich undying strain!

H. M. R.

[Из Dublin University Magazine.]

МОРИС ТИРНЕЙ,

СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение с стр. 10.]

ГЛАВА II.

РЕСТОРАН «AU SCÉLÉRAT».

Как только я достиг улицы на значительном расстоянии от «Площади», я смог увеличить скорость; и я сделал это с таким рвением, будто от моей поспешности зависел мир. В любое другое время я бы подумал о своем неповиновении приказам отца Мишеля и с ожиданием встречи с ним испытывал бы стыд и печаль, но теперь я чувствовал своего рода важность в порученном мне деле. Я рассматривал свою миссию как нечто превосходящее любые мелкие соображения о себе, в то время как сама близость, в которой я находился к опасности и смерти, заставляла меня казаться героем в собственных глазах.

Наконец я достиг улицы, где мы жили, и, почти задыхаясь от усилий, добрался до двери. Каково же было мое изумление, когда я обнаружил, что ее охраняет часовой, крупный, торжественно выглядящий малый в рваной треуголке на голове и паре поношенных полосатых брюк на ногах, который закричал, как только я появился: «Halte là!» — голосом, который сразу остановил мои шаги.

«Куда это, юноша?» — сказал он несколько смягченным тоном, видя шок, который вызвали его первые слова.

«Я иду домой, сэр», — сказал я покорно. — «Я живу на третьем этаже, в квартире отца Мишеля».

«Отец Мишель больше не будет там жить, мой мальчик; его квартира теперь в Темпле», — сказал он медленно.

«В Темпле!» — сказал я, чья память сразу воскресила судьбу моего отца; и затем, не в силах сдержать свои чувства, я сел на ступени и разрыдался.

«Ну, ну, дитя, ты не должен так плакать», — сказал он; — «сейчас не те времена, когда стоит оплакивать несчастья; они приходят слишком быстро и слишком густо на всех нас для этого. Отец Мишель был твоим наставником, я полагаю?»

Я кивнул.

«А твой отец — где он?»

«Мертв».

Он сделал жест, имитирующий гильотину, и я согласился еще одним кивком.

«Он был роялистом, мальчик?»

«Он был офицером в gardes du corps», — сказал я с гордостью. Солдат печально покачал головой, но с каким значением, я не знаю.

«А твоя мать, мальчик?»

«Я не знаю, где она», — сказал я, снова впадая в слезы при мысли о своем полном одиночестве. Старый солдат оперся на свой мушкет в глубокой задумчивости и некоторое время не произносил ни слова. Наконец он сказал:

«Для тебя нет ничего, кроме Отель-де-Виль, дитя мое. Говорят, что Республика усыновляет всех сирот Франции. Что она с ними делает, я не могу сказать».

«А я могу, однако», — ответил я яростно: — «Нояды или Сена — это быстрое и верное обеспечение; я сам видел, как восемьдесят утонули однажды утром ниже Пон-Нёф».

«Этот твой язык навлечет на тебя неприятности, юноша», — сказал он с упреком: — «помни, что ты не должен говорить такие вещи».

«Какая худшая судьба может постичь меня, чем видеть, как мой отец умирает на гильотине, а мой последний, мой единственный друг унесен в тюрьму».

«Тебе, значит, нет дела до собственной шеи?»

«Зачем мне — какая ценность у жизни для меня?»

«Тогда она будет пощажена для тебя», — сказал он сентенциозно; — «запомни мои слова, парень. Тебе никогда не нужно бояться смерти, пока ты не начнешь любить жизнь. Вставай, мой бедный мальчик, тебя не должны найти здесь, когда придет смена, а это будет скоро. Это все, что у меня есть», — сказал он, вкладывая три су в мою ладонь, — «чего хватит на буханку; завтра, возможно, для тебя будет припасена удача получше».

Я пожал грубую руку, которую он предложил, с сердечной благодарностью и решил вести себя как можно более по-мужски. Я выпрямился, коснулся фуражки по-солдатски и крикнул: «Adieu»; а затем, спустившись на улицу, поспешил прочь, чтобы скрыть слезы, которые почти душили меня.

Час за часом я бродил по улицам; само движение, казалось, отвлекало мое горе, и только когда, сбивший ноги и уставший, я больше не мог идти, мои печали возвращались в полной силе и подавляли меня своим потоком. Это была не столько гордость или стыд, сколько чувство моей полной беспомощности, которое мешало мне обратиться к кому-либо из сотен, проходивших мимо. Я думал о своей неспособности сделать что-либо для собственного пропитания, и именно это осознание тяготило меня больше всего остального; и все же я чувствовал, с какой преданностью я мог бы служить тому, кто хотя бы обращался со мной с той добротой, которую он мог бы оказать своей собаке; я представлял, с каким рвением я мог бы опуститься до самого рабства за одно слово привязанности. Улицы были переполнены людьми; группы собирались то тут, то там, либо слушая какого-нибудь уличного оратора того дня, либо слушая чтение газет вслух. Я пытался, пробиваясь в толпу, почувствовать себя «одним из них» и думать, что у меня есть своя доля интереса в том, что происходит, но тщетно. О обсуждаемых темах я ничего не знал, и из окружающих никто даже не заметил меня. Высокопарные фразы встречались на каждом шагу, которые звучали для меня довольно странно. Они говорили о Братстве — о том братстве, которое связывало человека с человеком в тесной привязанности; о Равенстве — которое делало всех участниками земных благ; о Свободе — которая давала свободу каждому благородному стремлению и щедрой мысли; и на мгновение, увлеченный славной иллюзией, я даже забыл свое одинокое состояние и почувствовал гордость за свое наследие как юноши Франции. Я огляделся, однако, и какие лица встретили мой взгляд! Те же страшные лица, которые я видел вокруг эшафота: негодяи, запятнанные кровью и движимые страстью, их одутловатые щеки и напряженные глазные яблоки, светящиеся от невоздержанности; их клятвы, их жесты, сами их голоса имели в себе что-то ужасное. Насмешка вскоре вызвала у меня отвращение, и я отошел, чтобы снова бродить без цели или направления по утомительным улицам. Было за полночь, когда я обнаружил себя, не зная, где я, на большом открытом пространстве, посреди которого горела одинокая лампа. Я подошел к ней и, к своему ужасу, увидел, что это гильотина, над которой в печальном ритме качался фонарь, скрипя цепью, когда ночной ветер шевелил его. Тусклый контур страшного эшафота, прерывистый свет, падавший на платформу, и тишина — все сговорилось, чтобы вселить ужас в мое сердце; все, что я так недавно видел, казалось, снова вставало передо мной, и жертвы казались снова встающими, бледными, синюшными и дрожащими, какими я видел их в последний раз.

Я опустился на колени и попытался молиться, но ужас был слишком силен, чтобы позволить моим мыслям принять это направление, и, полуобморочный от страха и истощения, я лег на землю и уснул — уснул под платформой гильотины. Ни один сон не пересек мой сон, и я не просыпался до рассвета, когда низкий грохот крестьянских телег разбудил меня, когда они направлялись на рынок. Я не знаю почему или откуда, но я поднялся с сырой земли и огляделся с более дерзким и мужественным духом, чем я чувствовал до сих пор. Был май; первые яркие лучи солнца падали вдоль «Площади», а свежий, бодрый воздух казался бодрящим и радостным. Куда? — спросил я себя, и мои глаза повернулись от плотных улиц и магистралей большого города к далеким холмам за барьером, и на мгновение я заколебался, какую дорогу выбрать. Мне почти казалось, что решение вовлекает всю мою будущую судьбу — жить ли мне и умереть в скромном состоянии крестьянина или играть на большую ставку в жизни. «Да», — сказал я после короткого колебания, — «я останусь здесь; в ужасном конфликте, который происходит, должно быть много новых авантюристов, и никогда никто не был более жадным до изучения ремесла, чем я. Я отброшу печаль за спину. Вчерашние слезы — последние, которые я пролью. Теперь за смелое сердце и готовую волю, и вот — в мир!» С этими твердыми словами я лихо заломил фуражку на одну сторону головы и с бесстрашным видом зашагал к самому центру города.

Несколько часов я развлекался, глазея на великолепные магазины или заглядывая в богато украшенные кафе, где молодые знаменитости того дня собирались на завтрак, во всей экстравагантности новой моды. Затем я последовал за караулом на парад к «Карусели» и слушал оркестр; покинув который, я бродил вдоль набережных, наблюдая за лодками, когда они тралили реку в поисках убитых тел или самоубийц. Оттуда я вернулся в Пале-Рояль и слушал новости дня, как их читал какой-нибудь избранный просветитель своих соотечественников.

По какой случайности я не знаю, но в конце концов мои блуждающие шаги привели меня напротив больших, торжественно выглядящих башен «Темпля». Мрачная тюрьма, в стенах которой сотни людей ожидали судьбы, которую уже претерпели их друзья; маленькие группы, собравшиеся то тут, то там на открытой Площади, общались с заключенными знаками и жестами, и из многих маленьких зарешеченных окон на огромной высоте платки были видны машущими в знак узнавания тех, кто внизу. Эти сигналы, казалось, не вызывали ни бдительности, ни предотвращения; действительно, они не нуждались ни в чем, и, возможно, само ожидание, которое они вызывали, было пыткой, которая радовала бесчеловечных тюремщиков. Какова бы ни была причина, обычай терпелся и, по-видимому, в тот момент нравился нескольким тюремщикам, которые сидели у окон, очень забавляясь усилиями, предпринятыми для общения. Заинтересованный этим зрелищем, я сел на каменную скамью, чтобы наблюдать за сценой, и вообразил, что могу прочитать что-то о ранге и состоянии тех, кто сигнализировал снизу свои сообщения надежды или страха. Наконец глубокий колокол внутри тюрьмы пробил полдень, и теперь каждое окно внезапно опустело. Это был час для переклички заключенных, которая всегда происходила перед обедом в час дня. Любопытные группы вскоре после этого разошлись. Немногие задержались у ворот, возможно, с некоторой надеждой на допуск, чтобы навестить своих друзей, но большинство ушло.

Мой голод был теперь таким, что я больше не мог отказать себе в давно обещанной еде, и я огляделся в поисках магазина, где мог бы купить буханку хлеба. В своих поисках я внезапно обнаружил себя напротив огромного магазина, где яства всякого заманчивого описания были расставлены с тем художественным мастерством, столь чисто парижским, составляя картину, композицией которой Снейдерс не побрезговал бы. Над дверью была картина жалкого несчастного с руками, связанными за спиной, и волосами, остриженными коротко в хорошо известной стрижке для эшафота, а внизу было написано: «Au Scélérat»; в то время как на большей доске золотыми буквами шла надпись:

"Boivin Père et Fils, Traiteurs pour M. lea Condammées."

Я едва мог поверить своим глазам, когда читал и перечитывал это позорное объявление; но оно стояло там, и в толпе, которая непрерывно вливалась и выходила из двери, я видел успех, который сопутствовал торговле. Оборванный узел собрался вокруг окна, жадно глядя на что-то, что, по их восклицаниям, казалось, требовало всего их восхищения. Я протиснулся вперед, чтобы увидеть, что это такое, и увидел миниатюрную гильотину, которая, вращаемая колесом, использовалась для рубки мяса на колбасы. Это и было тем, что составляло главный объект притяжения, даже для тех, для кого прототип стал плоским и неинтересным.

Испытывая отвращение от этого шокирующего зрелища, я стоял, наблюдая за всем, что происходило внутри, со странным интересом. Это была сцена непрекращающейся суеты и движения, ибо теперь, когда приближался час дня, готовились различные обеды для заключенных, в то время как внутри собирались компании их друзей. Среди последних, казалось, были люди всякого ранга и состояния: некоторые, одетые во всем блеске моды; другие, чьи одежды свидетельствовали о крайней бедности. Были там и женщины, чей костюм подражал классической драпировке древних и которые демонстрировали в своих задрапированных тогах немалую долю своих форм; в то время как другие, в поношенном трауре, сидели в темных углах, не замечая сцены перед собой и не будучи замеченными самими. Странный экипаж с двумя лошадьми, экстравагантно украшенными розетками и букетами, стоял у двери; и когда я посмотрел, бледный, изможденный человек, чье щегольство в одежде странно контрастировало с его измученным выражением лица, выскочил из магазина и вскочил в карету. При этом из его кармана выпал бумажник. Я поднял его, но когда я это сделал, карета уже уехала и была далеко за пределами моей возможности догнать ее.

Не останавливаясь, чтобы изучить свой приз, или колеблясь ни секунды, я вошел в ресторан и спросил мсье Буавена.

«Давай свои заказы мне, мальчик», — сказал человек, занятый работой за прилавком.

«Мое дело к нему самому», — сказал я твердо.

«Тогда тебе придется подождать с некоторым терпением», — сказал он насмешливо.

«Я могу это сделать», — был мой ответ, и я сел в магазине.

Я сидел так, может быть, полчаса, когда чрезвычайно толстый человек с огромным «bonnet rouge» на голове вошел из внутренней комнаты и, проходя мимо того места, где я был, заметил меня.

«Кто ты, негодяй — что привело тебя сюда?»

«Я хочу поговорить с мсье Буавеном».

«Тогда говори», — сказал он, положив руку на свою огромную грудь.

«Это должно быть наедине», — сказал я.

«Как так, наедине, негодяй?» — сказал он, внезапно бледнея; — «у меня нет секретов — я не знаю ничего, что нельзя было бы рассказать перед всем миром».

Хотя он сказал это как своего рода обращение ко всем вокруг, сомнительные взгляды и переглядывания, которыми обменивались, казалось, делали его далеко не комфортным.

«Значит, ты отказываешь мне», — сказал я, беря свою фуражку и готовясь уйти.

«Иди сюда», — сказал он, указывая путь в комнату, из которой он вышел. Это была очень маленькая комната; самыми заметными украшениями которой были бюсты и картины различных знаменитостей революции. Некоторые из последних были вставлены в рамки показным образом, и одна, занимавшая почетное место над камином, сразу привлекла меня, ибо в один миг я увидел, что это портрет того, кому принадлежал бумажник, и под ним было имя «Робеспьер».

«Теперь, сэр, к вашему сообщению», — сказал Буавен; — «и позаботьтесь, чтобы оно было достаточно важным, чтобы оправдать интервью, о котором вы просили».

«У меня нет страхов на этот счет», — сказал я спокойно, все еще изучая черты портрета и убеждаясь в их идентичности.

«Смотрите на меня, сэр, а не на ту картину», — сказал Буавен.

«И все же именно о мсье Робеспьере я должен говорить», — сказал я хладнокровно.

«Как так — о мсье Робеспьере, мальчик? Что означает это? Если это ловушка — если это трюк, ты никогда не покинешь это место живым», — крикнул он, положив массивную руку на каждое из моих плеч и сильно встряхнув меня.

«Меня не так легко запугать, Гражданин», — сказал я; — «и у меня нет тайной причины для страха — что бы ни было у вас. Мое дело другого рода. Сегодня утром, выходя к своей карете, он уронил свой бумажник, который я подобрал. Его содержимое вполне может быть такого рода, что его не должны читать другие глаза, кроме его собственных. Моя просьба, следовательно, заключается в том, чтобы вы запечатали его в моем присутствии, а затем отправили кого-нибудь со мной, пока я верну его владельцу».

«Это ловушка — какое тайное зло у нас здесь?» — сказал Буавен вполголоса, вытирая холодные капли пота со лба.

«Любая неудача, которая последует, будет зависеть от вашего отказа сделать то, о чем я прошу».

«Как так — я никогда не отказывался; ты не посмеешь сказать мсье Робеспьеру, что я отказался, негодяй?»

«Я не скажу ему ничего, что не является правдой», — сказал я спокойно; ибо уже чувство власти наделило меня самообладанием. «Если мсье Робеспьер —»

«Кто говорит обо мне здесь?» — крикнул тот самый персонаж, который поспешно ворвался в комнату, и затем, не дожидаясь ответа, продолжил: — «Вы должны разослать своих разведчиков во все стороны — я потерял свой бумажник, когда уходил отсюда некоторое время назад».

«Он здесь, сэр», — сказал я, сразу же представляя его.

«Как — где он был найден — в чьем хранении он был, мальчик?»

«Только в моем; я взял его с земли в тот же момент, когда вы уронили его, а затем пришел сюда, чтобы поместить его в руки мсье Буавена».

«Кто заботился о нем с того времени», — продолжал Робеспьер с медленной и насмешливой акцентуацией на каждом слове.

«Бумажник никогда не покидал моего владения с тех пор, как он покинул ваше», — был мой ответ.

«Именно так», — вмешался Буавен, теперь медленно оправляясь от своего ужаса. — «О его содержимом я ничего не знаю; и я не стремился узнать что-либо».

Робеспьер посмотрел на меня, как бы подтверждая это заявление, и я кивнул головой в знак согласия.

«Кто твой отец, мальчик?»

«У меня нет — он был гильотинирован».

«Его имя?»

«Тирней».

«Ах, я помню; его называли L'Irlandais».

«Тот самый».

«Знаменитым роялистом был тот самый Тирней, и, несомненно, умудрился оставить наследие своих мнений своему сыну».

«Он не оставил мне ничего — у меня нет ни дома, ни крова, ни даже хлеба, чтобы есть».

«Но у тебя есть голова, чтобы планировать, и сердце, чтобы чувствовать, юноша; и будет лучше, если таким парням, как ты, не придется голодать. Буавен, позаботься о том, чтобы он был накормлен. Через несколько дней я освобожу тебя от этой заботы. Ты останешься здесь, мальчик; уверяю тебя, бывают пристанища и похуже. Есть люди, называющие себя учителями народа, которые не пожелали бы лучшей жизни, чем жить на дармовщину у Буавена». Сказав это, он поспешно удалился, оставив меня с глазу на глаз с моим хозяином.

«Ну что ж, юноша, — сказал Буавен, задумчиво почесывая ухо, — я обзавелся нахлебником! Parbleu! Если бы в наши времена жизнь не была столь ненадежной штукой, неизвестно, как долго мы могли бы наслаждаться твоей любезной компанией».

«Вы не будете сильно обременены, гражданин, — сказал я. — Дайте мне пообедать — я не ел со вчерашнего утра, и я мирно пойду своей дорогой».

«Что означает прямиком к жилищу Робеспьера, чтобы сказать ему, что я выставил тебя за дверь, а, негодник?»

«Вы сильно ошибаетесь, — ответил я. — Это была бы плохая благодарность за съеденный хлеб; я имел в виду именно то, что сказал: я не буду незваным гостем, даже если альтернатива — как оно и есть — нечто очень близкое к голодной смерти».

Буавен, по-видимому, не совсем понял смысл моих слов; или, может быть, все мое поведение и манеры озадачили его, ибо он несколько секунд хранил молчание. Наконец, с чем-то вроде вздоха, он произнес:

«Ну что ж, ничего не поделаешь; должно быть так, как он пожелал, хотя, скорее всего, он больше никогда о нем не вспомнит. Иди, парень, получишь свой обед».

Я последовал за ним через узкий, неосвещенный коридор, который выходил в комнату, где за длинным столом обедали несколько мужчин и мальчиков. Некоторые были одеты как повара, другие носили серые блузы с нашивкой на рукаве, на которой крупными буквами было написано «Буавен»; как я позже узнал, это были посыльные, нанятые для доставки провизии в тюрьму, которые благодаря этому знаку могли свободно проходить через ворота.

Заняв место за столом, я принялся есть с такой жадностью, которую могла оправдать лишь долгая голодовка; поэтому я почти не обращал внимания на своих товарищей, чьи нарушения столового этикета в противном случае могли бы меня позабавить.

«Ты что, поваренок?» — спросил пожилой мужчина в поварском колпаке, несколько секунд пристально глядя на меня.

«Нет», — сказал я, накладывая себе еду и продолжая есть, как и прежде.

«С таким аппетитом тебе никогда не быть курьером, приятель, — крикнул другой. — Я бы не доверил тебе даже кастрюлю к огню поднести».

«И не буду», — хладнокровно ответил я.

«Какое же ремесло, в таком случае, имеет счастье обладать твоими блестящими способностями?»

«Ремесло, которое сейчас процветает, приятель — передай-ка мне флягу».

«В самом деле? И что же это может быть?»

«Разве ты не можешь догадаться, гражданин, — сказал я, — если я скажу тебе, что оно никогда не было в такой моде; и если найдутся те, кто не захочет им заниматься, они сохранят свои головы в большей безопасности, если будут держать язык за зубами».

«Parbleu! Ты озадачил меня, — сказал главный повар. — Если только ты не гробовщик...» Взрыв хохота прервал его речь, и я сам не мог не присоединиться к нему от всей души.

«Это, я знаю, — сказал я, — процветающий бизнес; но мой еще лучше; и, чтобы больше не томить вас загадками, я просто скажу вам, кто я такой — я просто друг гражданина Робеспьера».

Удар попал точно в цель; и по испуганным взглядам, которыми обменялись присутствующие за столом, я понял, что мое пребывание среди них, будь оно долгим или коротким, не будет нарушено дальнейшими вольностями. Это был поистине террор — тот самый период! Великим двигателем всего был смутный и призрачный страх перед некой ужасной местью, против которой все предосторожности были тщетны. Люди встречались с тайными опасениями и расставались с тем же ужасным недоверием. Родственные узы были разорваны; братская любовь угасла. Существование стало похоже на борьбу за жизнь на плоту после кораблекрушения, где каждый искал спасения ценой гибели ближнего! В такое время — с такими ужасными уроками — дети становились мужчинами во всех суровых чертах характера: жестокость — это урок, который усваивается слишком легко.

Что касается меня, энергичного и амбициозного по натуре, то власть, которую дало мне мое первое заявление, была слишком приятной страстью, чтобы от нее отказываться. Имя — чьи чары были подобны талисману, ибо теперь это был тайный механизм, с помощью которого я решил вершить свою судьбу, — Робеспьер стал в моем воображении подобен рабу лампы Аладдина; и вызвать его значило стать всемогущим. Это влияние распространялось даже на самого Буавена; и было нетрудно заметить, что он считал всю историю с бумажником лишь выдумкой, придуманной для того, чтобы получить должность шпиона в его доме.

Я был не прочь поддержать это убеждение — оно добавляло мне важности, усиливая страх, который я внушал; и поэтому я праздно расхаживал, принимая тот вид «mouchard», который считал наиболее подходящим, и испытывая озорное удовольствие от того ужаса, который я внушал.

Однако праздность моей жизни вскоре утомила меня, и я начал жаждать какого-нибудь занятия или дела. Мир был полон волнений — каждый день, каждый час был переполнен событиями, — и невозможно было спокойно сидеть на берегу и наблюдать за великим, пенящимся потоком человеческих страстей, не желая оказаться в самой гуще. Будь я в то время мужчиной, я стал бы яростным оратором Горы — страстным лидером народа. Импульс быть впереди, занять смелую и видную позицию завел бы меня куда угодно. Я уловил достаточно ужасного фанатизма того времени, чтобы думать, будто есть что-то великое и героическое в презрении к человеческим страданиям; что человек гордо возвышается над всеми слабостями своей природы, когда в погоне за какой-то великой целью он подавляет в своей груди каждый порыв привязанности — каждое чувство доброты и милосердия. Таковы были учения, царившие в то время, — таковы были первые уроки, которые усваивало детство; и о! каким ужасным часом это было бы для человечества, если бы поколение, родившееся тогда, выросло, не будучи укрощенным и не обращенным!

Но вернемся к моей повседневной жизни. Заметив, что прошла уже неделя, а гражданин Робеспьер так и не посетил «ресторан» и не проявил никакого интереса к моей судьбе, я начал опасаться, как бы Буавен не преодолел свой страх передо мной и не набрался смелости выставить меня за дверь — событие, которое в моей нынешней неопределенности было бы крайне некстати. Поэтому я решил прибегнуть к мелкой хитрости по отношению к хозяину, чтобы поддерживать над ним власть страха. Она заключалась в том, чтобы каждый день в определенный час отлучаться под предлогом посещения моего покровителя, время от времени роняя определенные намеки, показывающие, в какой части города я был, и иногда, как бы в неосторожный момент, снисходя до того, чтобы рассказать какую-нибудь популярную сплетню. Никто не решался спросить об источнике моей информации — никто не смел оспаривать ее правдивость. Какими бы ни были их тайные сомнения, передо мной они выказывали самую доверчивую веру. И их доверие было не так уж необоснованно, ибо я в действительности стал настоящей хроникой всего, что происходило в Париже, — никогда не пропуская дебатов в Конвенте, где моя цепкая память позволяла мне почти дословно запоминать все, что я слышал, — всегда присутствуя на каждом публичном празднике или процессии, будь то оскорбительное осквернение их прежней веры или безвкусная пародия на языческий обряд.

Мои способности к мимикрии также позволяли мне подражать всем знаменитым персонажам того периода; и в своей мнимой неприкосновенности я имел обыкновение демонстрировать неуклюжие жесты и захлебывающуюся речь Марата — дикие и ужасные бредни Дантона — и даже тонкий фальцет моего собственного покровителя, Робеспьера, когда он выкрикивал обвинения против врагов народа. Правда, эти мои выступления устраивались только тайно для определенных лиц, которым, по какому-то инстинкту, я чувствовал, можно доверять.

Такова была моя жизнь, когда однажды, возвращаясь из Конвента, я увидел человека, приклеивающего к стене большой плакат, на который проходящая толпа, казалось, обратила пристальное внимание. Это был декрет Комитета общественной безопасности, содержащий имена более семисот роялистов, приговоренных к смерти, которые должны были быть казнены в три «tournées» в течение трех последовательных дней.

Некоторое время толпа не была избалована зрелищами такого рода. На грубом языке того времени «святая гильотина испытывала жажду от долгой засухи», и они читали объявление жадными глазами, комментируя на ходу тех, чьи имена были им знакомы. Среди осужденных было много людей благородного происхождения, но подавляющее большинство составляли священники, вся вина которых, казалось, была написана простыми и трогательными словами: «ancien curé» такого-то прихода! Было странно наблюдать горечь инвектив, которыми народ осыпал этих бедных и невинных людей, как будто они были источником всех их несчастий. Праздность, в которой их упрекали, казалась в их глазах в десять раз более оскорбительной, чем жизнь в достатке и комфорте, которую вели дворяне. Дело в том, что они не могли простить людям своего собственного ранга и положения того, что прощали знатным и благородным! Непоследовательность, которая была характерна для демократии и в других ситуациях, помимо этой.

Когда я пробегал глазами список заключенных в Темпле, я наткнулся на имя, которое поразило мое сердце уколом неблагодарности, а также печали — «Père Michel Delannois, soi disant curé de St. Blois» — мой бедный друг и защитник был там, среди обреченных! Если до этого момента я не предпринимал попыток увидеть его, должен признаться, причина крылась в моем собственном эгоистичном чувстве стыда — страхе, что он заметит перемену, которая произошла во мне, — перемену, которая, как я чувствовал, распространилась на все вокруг меня и проявилась в моих манерах, так же как влияла на каждое мое действие. Дело было не только в том, что я утратил послушный вид и тихую покорность ребенка, но я принял саму экстравагантность той демократической дерзости, которая была модой среди ведущих персонажей того времени.

Как я мог предстать перед ним, будучи самим воплощением всех пороков, против которых он меня предостерегал, — как продемонстрировать полный крах всех его учений и надежд? Что это было бы, как не напрасное отравление его раздумий? Таковы были благовидные доводы, которыми я питал свое самолюбие и успокаивал свою совесть; но теперь, когда я прочитал его имя в этом ужасном каталоге, их правдоподобие больше не помогало мне, и в конце концов я забыл о себе, чтобы помнить только о нем.

«Я увижу его немедленно, — подумал я, — чего бы мне это ни стоило, — я останусь рядом с ним в его последние несколько часов жизни; и когда он унесет с собой из этого мира много злых воспоминаний о позоре и предательстве, неблагодарность с моей стороны не должна увеличивать это бремя». И с этим решением я направил свои стопы домой.

ГЛАВА III.

«ТЕМПЛЬ».

Во времена, о которых я пишу, во всей Франции был лишь один движущий принцип — «Террор». Посредством террора и угрозы доноса осуществлялось все — не только в государственных ведомствах, но и во всех обычных событиях повседневной жизни. Отцы использовали его против своих детей, дети — против родителей; матери принуждали своих дочерей, дочери, в свою очередь, бросали вызов власти своих матерей. Трибунал общественного мнения, открытый для всех, раздавал свои декреты с безрассудной жестокостью, отрицая сегодня то, что постановил вчера, и в конечном итоге стирая всякий след «права» или «принципа» у народа, который теперь жил только текущим моментом и не имел веры в будущее, даже в этом мире.

Даже среди играющих детей это ужасное учение пустило корни; ребенок-тиран, чья изобретательность позволяла ему терроризировать, становился хозяином своих товарищей по играм. Я не замедлил усвоить популярное образование того периода и вскоре понял, что страх — это «банк», из которого можно черпать по желанию. Властная привычка уже придала моему виду и манерам всю дерзость кажущейся власти; и, будучи еще ребенком по годам, я был мужчиной во всей легкой самоуверенности определенной важности.

Смелым и решительным видом я вошел в ресторан и, отведя Буавена в сторону, сказал:

«У меня дела в Темпле сегодня утром, Буавен; позаботься о том, чтобы мне не отказали в доступе».

«Я не губернатор тюрьмы, — проворчал Буавен угрюмо, — и у меня нет привилегии пропускать кого-либо».

«Но у твоих мальчишек есть пропуск; «крысы» (так их называли) вольны входить и выходить».

«Да, и я несу ответственность за этих юных негодяев, а также за все, что может быть возложено на них».

«И ты распространишь эту же защиту на меня, мастер Буавен, по крайней мере на один день. Нет, мой добрый друг, нет смысла дуться из-за этого. Один наш знакомый, чье имя мне не нужно произносить вслух, не привык, чтобы ему в чем-то отказывали: готов ли ты к последствиям неповиновения его приказам?»

«Покажи мне, что это его приказы, — сказал он твердо. — Кто говорит мне, что такова его воля?»

«Я», — был мой краткий ответ, когда с видом полнейшей наглости я выпрямился и вызывающе посмотрел ему в лицо.

«Предположим, тогда, что у меня есть сомнения на этот счет; предположим...»

«Я предположу все, что вы хотите, Буавен, — сказал я, перебивая, — и даже кое-что еще; ибо я предположу, что возвращаюсь в квартал, откуда только что пришел, и в течение одного часа — да, в течение одного часа, Буавен, — принесу с собой письменный приказ не о том, чтобы пропустить меня в Темпль, а о том, чтобы принять под стражу гражданина Жана Батиста Буавена и отвечать за него перед Комитетом общественной безопасности».

Он задрожал с головы до ног, когда я произнес эти слова, и по его дрожащим щекам и отвисшей челюсти я увидел, что мое заклинание действует.

«А теперь я спрашиваю в последний раз: соглашаешься ты или нет?»

«Как это сделать?» — воскликнул он голосом, полным отчаяния. — «Ты не «записан» в секретариате как один из «крыс»».

«Надеюсь, что нет, — сказал я, прерывая его, — но я могу занять место одного из них на час или около того. Тристан примерно моего роста; его блуза и значок как раз мне подойдут».

«Да, оставь меня на штраф в тысячу франков, если тебя обнаружат, — пробормотал Буавен, — не говоря уже о чем-то похуже, возможно».

«Именно так — гораздо хуже в случае твоего отказа: но вот звонит колокол для сбора заключенных; теперь уже слишком поздно».

«Нет, нет, — воскликнул Буавен с готовностью, увидев, что я собираюсь уйти. — Ты пойдешь вместо Тристана. Пошли его сюда, чтобы он рассказал тебе все о «службе» и отдал свою блузу и значок».

Я не замедлил воспользоваться этим разрешением; да и Тристан был не прочь найти замену. Это был тупой, подавленного вида мальчик, не слишком разговорчивый о своих обязанностях, лишь сказавший мне, что я должен следовать за остальными — что я иду четвертым в очереди — отзываться, когда назовут мое имя «Тристан», и класть полученные деньги в свой кожаный карман, не произнося ни слова, чтобы тюремщики не заметили этого.

Облачиться в белый хлопковый ночной колпак и блузу ремесла было делом нескольких секунд, и тогда, с большим ножом за поясом и вместительным карманом на боку, я выглядел как настоящий «Marmiton».

На кухне уже началась суета; полдюжины поваров и столько же помощников раздавали «порции» со скоростью хорошо отрепетированного представления. Только привычка могла предотвратить превращение путаницы в полнейшую анархию. «Обслуживание» действительно осуществлялось с удивительной быстротой, и определенные фразы, произносимые на бегу, показывали, как оно продвигается. «Maigre des Curés» — «готово». «Бульон для «ожидающих»» — «здесь готово». «Утки с оливками для осужденных» — «все подано». «Красные куропатки для помилованных за верхним столом» — «отправлено». Таковы были быстрые требования и не менее быстрые ответы, которые раздавались среди грохота тарелок, ножей и стаканов и непрерывного движения ног, пока, наконец, мы все не выстроились в длинную очередь и, под предводительством барабанщика, не отправились в тюрьму.

Когда мы приблизились, тяжелые ворота открылись, чтобы принять нас, и закрылись с громким стуком, который, как я не мог не чувствовать, должен был тяжело отозваться в сердцах многих, кто прошел здесь. Мы оказались в большом дворе, откуда вели несколько дверей, каждая охранялась часовым, чья рваная одежда и ржавое снаряжение выдавали настоящего солдата республики. Одна из больших телег, использовавшихся для перевозки заключенных на «Площадь», стояла в углу, и двое или трое рабочих были заняты ее починкой для предстоящего случая.

Это я успел заметить, пока мы проходили, и теперь мы вошли в тускло освещенный коридор большой протяженности, пройдя по которому, вышли во второй «Cour», пересекаемый своего рода каналом или рекой, через которую вел мост. Посреди него были сильно зарешеченные железные ворота, охраняемые двумя часовыми. Когда мы прибыли сюда, наши имена были громко вызваны своего рода тюремщиком, и на зов «Тристан» я вышел вперед и, сняв крышки с разных блюд, представил их для осмотра старому, свирепого вида парню, который длинной стальной вилкой протыкал куски мяса, как будто внутри них можно было что-то спрятать. Тем временем другой парень осмотрел мой хлопковый колпак и карман, и провел руками по моим рукам и телу. Все это длилось не более нескольких минут, и было дано слово «вперед» для прохода. Мрачность этого места — тишина, нарушаемая лишь тяжелым стуком железной двери или лязгом цепей — печальные мысли о многих, кто проходил по этим коридорам на пути к смерти, сильно подавили меня и в равной степени подготовили к тому, что должно было произойти; ибо, когда мы приблизились к большому залу, оживленный гул голосов, звук смеха и шумы большого собрания в полном общении внезапно ворвались в уши, и когда широкие двери распахнулись, я увидел более сотни людей, которые, собравшись в отдельные группы или расхаживая взад-вперед, казалось, наслаждались общением.

Длинный стол, с расставленными кое-где большими флягами с водой или огромными буханками грубого хлеба, используемого крестьянами, тянулся из конца в конец зала. Некоторые уже заняли места за ним; но другие довольствовались тем, что клали шапку или платок на скамью напротив своего привычного места; в то время как другие, напротив, удалились в окна и углы, как будто желая избежать всеобщего внимания и вкусить свою скромную трапезу в одиночестве.

Какими бы ограничениями ни отличалась тюремная дисциплина в других местах, здесь, казалось, царила полнейшая свобода. Разговоры были громкими и даже шумными; манера общения с тюремщиками не выказывала никакого страха: все собрание представляло собой скорее сборище буйных республиканцев, чем группу заключенных под приговором. И все же таковыми было большинство; и ужасный клочок бумаги, прикрепленный к спине каждого, с датой, указывал день, в который он должен был умереть.

Пока я медлил, чтобы поглазеть на это странное собрание, мне сделали замечание двигаться дальше, и теперь я заметил, что мой товарищ прошел в конец зала, откуда небольшая каменная лестница вела на террасу, в конце которой мы вошли в другую, не менее просторную комнату, столь же переполненную и шумную. Здесь общество было обоих полов и всех сословий и состояний, от высшего дворянина некогда бывшего двора до скромнейшего крестьянина из Вандеи. Если звуки веселья и легкомыслия были менее частыми, то гул разговоров был столь же громким, как и в нижнем зале, где из-за разницы в жизненных условиях происходящие сцены представляли более странные и любопытные контрасты. В одном углу группа крестьян собралась вокруг седовласого священника, который низким, но искренним голосом произносил им свое последнее наставление; в другом — несколько молодых и модно одетых мужчин демонстрировали компании дам те самые манеры и грацию, которыми они украсили бы салон; здесь была партия в пикет; там — маленькая группа, в последний раз устраивающая свои домашние дела и улаживающая с помощью нескольких мелких монет счет взаимных расходов. Из дам многие были заняты рукоделием, какой-то небольшой подготовкой к завтрашнему дню — последним требованием, которое тщеславие когда-либо должно было предъявить им!

Хотя вокруг меня было много любопытного, мои глаза искали лишь один объект — кюре Сен-Блуа. Дважды или трижды из-за сходства одежды я был обманут, и наконец, когда я действительно увидел его, сидящего в одиночестве у окна и читающего, я едва мог поверить в реальность происходящего. Он был мертвенно-бледен; его глаза глубоко запали и были окружены двумя темными кругами, в то время как по его изможденным щекам слезы проложили два канала пурпурного цвета. К чему там гильотина; лампа жизни мерцала без нее.

Наши имена были вызваны, и яства расставлены на столе. Как раз когда главный тюремщик собирался дать команду садиться, громкий шум и ужасный переполох во дворе внизу привлекли всех к окну. Это была телега, которая, выезжая из арки, сломалась из-за перегрузки; и теперь путаница заключенных, тюремщиков и часовых, с бьющимися лошадьми и кричащими страдальцами, создала сцену дичайшего шума. Закованные по двое, заключенные были почти беспомощны и в своих попытках избежать травм совершали самые ужасные усилия. Таковы были инстинкты жизни у тех, кто находился на самой дороге к смерти!

Решив воспользоваться моментом замешательства, я поспешил к окну, где в одиночестве, не тронутый всеобщим переполохом, сидел отец Мишель. Он поднял свои остекленевшие глаза, когда я подошел, и низким, мягким голосом сказал:

«Спасибо, мой добрый мальчик, но у меня нет денег, чтобы заплатить тебе; да и неважно теперь, это всего лишь еще один день».

Я мог бы заплакать, услышав эти печальные слова, но, овладев эмоциями, которые стоили бы так дорогого времени, я подошел ближе и прошептал:

«Отец Мишель, это я, ваш Морис!»

Он вздрогнул, и глубокий румянец залил его щеки, а затем, протянув руку, он откинул мой колпак и убрал волосы с моего лба, как будто сомневаясь в реальности того, что видел, когда слабым голосом сказал:

«Нет, нет, ты не мой Морис. Его глаза не сияли тем мирским блеском, что твои; его лоб был спокоен и чист, как у детей; твой отмечен мужской хитростью и коварством; и все же ты похож на него».

Тихий всхлип вырвался у меня, когда я слушал его слова, и слезы хлынули потоком по моим щекам.

«Да, — воскликнул он, заключая меня в объятия, — ты мой дорогой мальчик. Я узнаю тебя теперь: но как ты здесь, и в таком виде?» — и он коснулся моей «блузы», когда говорил.

«Я пришел увидеть и спасти вас, отец, — сказал я. — Нет, не пытайтесь обескуражить меня, а лучше окажите мне всю вашу помощь. Я видел ее — я был с ней в ее последние минуты у гильотины; она передала мне послание для вас, но вы никогда не услышите его, пока мы не окажемся за этими стенами».

«Этого не может быть, этого не может быть», — сказал он печально.

«Может и будет, — сказал я решительно. — Я просто надел эту одежду для случая; у меня есть друзья, могущественные и готовые защитить меня. Давайте поменяемся одеждами; отдайте мне эту «сутану» и наденьте блузу. Когда вы выйдете отсюда, поспешите в старый сад часовни и ждите моего прихода; я присоединюсь к вам там до наступления ночи».

«Этого не может быть», — ответил он снова.

«Я снова говорю, что это будет и должно быть. Нет, если вы все еще отказываетесь, будет две жертвы, ибо я сорву с себя одежду здесь, где стою, и открыто объявлю себя сыном роялиста Тьерне».

Переполох во дворе внизу уже начинал утихать, и даже сейчас в трапезной были слышны голоса тюремщиков, призывающих заключенных к столу; еще мгновение, и было бы слишком поздно; поэтому не столько убеждением, сколько реальной силой я заставил его уступить и, стянув с него черную суконную рясу, натянул на его плечи свою желтую блузу и надел ему на голову белый колпак «Marmiton». Вид стыда и печали бедного кюре выдал бы его сразу, если бы кто-нибудь взял на себя труд посмотреть на него.

«А ты, мой бедный ребенок, — сказал он, видя, как я облачаюсь в его священническое одеяние, — какая судьба ждет тебя?»

«Все будет зависеть от вас, отец Мишель, — сказал я, держа его за руку и пытаясь сосредоточить его блуждающее внимание. — Выйдя из тюрьмы, напишите Буавену, ресторатору из «Scélérat», и скажите ему, что беглый каторжник испытывает угрызения совести из-за опасности, в которую он вверг бедного мальчика, одного из его «Marmitons», которого он с помощью дурманящего средства погрузил в бесчувствие, а сам, обменявшись одеждой, совершил побег. Буавен поймет опасность, которой он сам подвергается, оставляя меня здесь. Все будет хорошо — а теперь нет ни минуты для потери. Возьмите свою корзину и следуйте за остальными».

«Но ложь всего этого», — воскликнул отец.

«Но ваша жизнь, и моя тоже, будут потеряны, если вы откажетесь», — сказал я, отталкивая его.

«О, Морис, как ты изменился!» — воскликнул он печально.

«Вы увидите во мне еще большую перемену, когда я буду лежать в опилках под эшафотом, — сказал я поспешно. — Идите, идите».

Времени действительно больше не было. Сбор заключенных формировался в одном конце зала, в то время как «Marmitons» собирали свои тарелки и блюда перед уходом в другом; и только решительным шагом, легши в нишу окна в позе человека, одолеваемого сном, я смог заставить его подчиниться моему указанию. Я чувствовал его присутствие, когда он склонился надо мной и пробормотал что-то, что должно было быть молитвой. Я знал, не видя, что он все еще медлит рядом со мной, но так как я не шевелился, он, казалось, почувствовал, что мою решимость не поколебать, и наконец медленно удалился.

Сначала шум и гам звучали как грохот какого-то отчаянного сражения, но постепенно он утих, и я мог слышать, как громко вызывают имена и как отвечают заключенные, когда их «отсчитывали» по партиям из разных частей тюрьмы. Нежные прощания и ласковые слова от многих, кто не ожидал встретиться снова, сопровождали это, и тихие всхлипывания тоски смешивались с ужасным хаосом голосов; и наконец я услышал имя «Мишель Деланнуа»: я почувствовал, как будто мой смертный приговор был в словах «Мишель Деланнуа».

«Этот сумасшедший священник, кажется, не слышит и не видит, — сказал тюремщик свирепо. — Никто не ответит за него?»